英國約克郡小城惠特比，被稱為吸血鬼的故鄉(xiāng)。因此之故，即使并非公共假日或什么節(jié)日，大街小巷公園里，也時而可見打扮成吸血鬼模樣的人，或單個或成群地張著獠牙走過。
出生于愛爾蘭都柏林郊外的布拉姆·斯托克，曾寓居惠特比多年，并在這里寫出了《吸血鬼》的主要章節(jié)。小說中的吸血鬼德拉庫拉第一次出場，就是在惠特比。小說中懸崖上的199級臺階、蝙蝠橫飛、烏鴉拍打窗戶等等，都是惠特比的現(xiàn)實生活場景。1897年，《吸血鬼》出版，立刻大受歡迎，并很快被改編成電影。100多年來，包括吸血鬼文學在內(nèi)的懸疑驚悚小說，已成了世界圖書市場中一個不小的門類，由此改編的電影電視和游戲，也經(jīng)久不衰。
吸血鬼的原型，實有其人。斯托克在為自己的小說查找資料時，讀到了中世紀羅馬尼亞大公爵德拉庫拉（又譯德古拉）的故事，靈感大發(fā)，于是寫出了書名為《德拉庫拉》的小說。德拉庫拉后來便成了吸血鬼的代名詞和祖先。
德拉庫拉的原名叫弗拉德，生活在奧斯曼土耳其帝國四處征戰(zhàn)并稱雄的年代，曾統(tǒng)治過如今的羅馬尼亞南部一帶。幼時他和弟弟曾到土耳其作人質(zhì)，后來回到羅馬尼亞成了一代領袖。據(jù)說他勇猛過人頗具智慧，但同時也殘忍無比。有土耳其使者在他面前不愿脫帽，他就讓人在使者的頭上從帽頂處打入一根鐵釘。他說，既然不想脫帽，那就永遠不要脫下來。
他最殘酷的是使用“穿刺刑”，即用一根削尖的長木棍從戰(zhàn)俘的臀部穿進，然后從嘴巴出來，或者反之，從嘴巴穿進從臀部出來，再將木棍插在地上，讓戰(zhàn)俘活活被折磨而死。他的殘暴使他得到了“穿刺者德拉庫拉”的惡名。他曾經(jīng)將被俘的2萬名土耳其士兵插在木棒上圍著他的城池樹了一圈，烏鴉和禿鷹在周圍飛在尸體上啄食，空氣中滿是腐味和臭氣。土耳其援軍趕到，見狀肝膽俱裂不戰(zhàn)而退。
據(jù)說他還喜歡用面包蘸著剛剛被殺死的人的鮮血吃，也許正是這，給了斯托克將他塑造成吸血鬼的真正靈感。
他的一家其實也挺慘的，父親被土耳其人殺，哥哥被用烙鐵燙瞎眼睛后活埋，他本人最后在布加勒斯特附近的一場戰(zhàn)斗中被土耳其人抓住。土耳其人將他五馬分尸后，割下他的頭帶回君士坦丁堡示眾。那一年，他33歲。他的殘骸被埋在羅馬尼亞的一個教堂，最后不翼而飛。
吸血鬼主題從來不是我的菜，有關的小說一本沒讀過電影一部沒看過。但既然到了吸血鬼的故鄉(xiāng)，也不得不找兩本書來讀讀網(wǎng)上找?guī)撞侩娪皝砜纯?。雖沒有想象的恐怖，但持續(xù)了一百多年的重口味且有加重之勢，仍然讓我不喜歡。
其實惠特比還有一個更為重要卻不太為人知的頭銜，那就是英國文學的真正發(fā)源地。因為第一個用古典英語寫作的盎格魯-撒克遜詩人凱德蒙就出生在這里，并在這里的修道院擔任院長多年。他那些后來被認為是英國詩歌源頭的贊頌上帝的宗教圣歌，就是在雄踞懸崖正對北海的修道院里寫成的。當然，修道院早已變成一片壯觀的廢墟，蒼涼而不倒。
除此之外，或者在惠特比度過了他們重要的創(chuàng)作生涯，或者深受惠特比地區(qū)傳統(tǒng)影響的批判現(xiàn)實主義小說、間諜小說、推理小說，魔幻文學的大師和奠基人物，數(shù)都數(shù)不過來。蓋斯凱爾夫人在惠特比寫下了《西爾維亞的兩個情人》，著有《月亮寶石》和《白衣女人》的威爾基·柯林斯長期住在惠特比。他說，惠特比永遠對我有吸引力。我所深深喜歡的小說大師肯-福萊特和弗-福賽斯，也都在惠特比呆過不短的時間。
惠特比人以他們的文學傳統(tǒng)而驕傲。他們可以如數(shù)家珍般將狄更斯對惠特比的評價倒背如流，還能告訴你為什么《愛麗絲漫游奇境》的作者劉易斯·卡洛爾的第一本書，卻是在惠特比出版的，那時他已是牛津大學的教授。
惠特比曾經(jīng)是北海地區(qū)最重要的捕鯨港口之一，這里的發(fā)達也與捕鯨業(yè)密切相關。據(jù)說繁盛之時，惠特比港口每天進出的大小捕鯨船達幾百只。為了紀念那段歷史，惠特比人在海邊用長長彎彎的鯨魚頜骨做了一道拱門。
埃斯克河在惠特比注入北海。內(nèi)河與海運的這種便利，使惠特比在18-19世紀間是僅次于倫敦和紐卡斯爾的英國第三大造船基地。河流將小城一為二，臨海的懸崖也因此而分為東崖和西崖。
和風中沿懸崖一側(cè)攀登199級臺階，我們來到東邊的懸崖上。這里有建于7世紀的修道院廢墟，是這個小城最早和最著名的景點。當年外觀宏闊內(nèi)部精致繁復的修道院其實很脆弱，它輝煌了不到兩百年，就在接下來的年代隨著維京人的入侵而逐漸凋零至徹底荒廢，作為廢墟已存在了一千多年。
同樣是廢墟，惠特比修道院比古羅馬遺跡更精致，透露了更豐富的信息。我們在修道院廢墟邊的懸崖上長時間散步，在歷史和宗教的背景里，盡享北冰洋之風。
