宋詩就不一樣了，不但表現(xiàn)吃喝，它還表現(xiàn)拉撒｜侯體健 一席第798位講者
梅堯臣這個詩人非常有意思，他還寫過打噴嚏，鬧肚子。還有一次他身上很癢，覺得是虱子咬了自己，就去捉虱子，結(jié)果虱子沒捉到，捉到一只跳蚤。他也寫了一首詩，就叫《捫虱得蚤》。宋人對于日常的書寫，從梅堯臣開始越來越多，而且越寫越可愛。
大家好，我是復(fù)旦大學(xué)中文系的侯體健，我的研究方向是宋代文學(xué)。提到宋代文學(xué)，可能大家首先想到的就是宋詞。詞在宋代達(dá)到了很高的成就，但是在宋代文學(xué)的版圖中，詞其實(shí)不是最主要的，我們看到的大量的宋代文學(xué)作品是詩和文。
為什么大家提到宋代文學(xué)就會想到宋詞呢？其實(shí)是有一個觀念在影響著大家，就是所謂的「一代有一代之文學(xué)」，唐詩、宋詞、元曲、明清小說。我在網(wǎng)上看到過一個圖，寫著《王立群品經(jīng)典宋詞》，結(jié)果下面第一個是李白，第二個是溫庭筠，后面還有李煜。我不知道這些人什么時候變成了宋人，大概是因?yàn)樗麄儗懥嗽~。唐代的詞也獲得了很高的成就，但是因?yàn)槲覀兤綍r講到詞就想到宋代，所以就忘記了它。我今天要分享的，不是唐詞，也不是宋詞，而是被唐詩和宋詞遮蔽的宋詩。我曾經(jīng)在復(fù)旦開過一門課，到了期末考試，我覺得學(xué)生們一學(xué)期都辛苦了，想送大家20分，就出了一道題：「請默寫一首宋代的七言律詩?！菇Y(jié)果這道送分題變成了送命題，很多同學(xué)一分未得。我當(dāng)時就在想，宋詩難道真的離我們那么遠(yuǎn)嗎？其實(shí)很多宋詩也是大家耳熟能詳?shù)摹！柑依畲猴L(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！惯@是宋代文人黃庭堅(jiān)的詩?！干街厮畯?fù)疑無路，柳暗花明又一村?！惯@也是宋詩。實(shí)在再不濟(jì)，「人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！惯@還是宋詩。但是因?yàn)橛小柑圃娝卧~」的觀念，在很多人的認(rèn)知里，好像詩就一定是唐代的。唐詩和宋詩確實(shí)有很多的不同。有人說讀唐詩就像吃荔枝，一顆入口則甘芳盈頰，讀宋詩就像吃橄欖，初覺生澀，回味雋永。也就是說唐詩，一讀到它你馬上就可以嘗到它的味道，但是宋詩你要慢慢地嚼，慢慢地品。在學(xué)術(shù)史上，類似的論斷還有很多。比如南宋有一個叫嚴(yán)羽的評論家寫過一部《滄浪詩話》，他就特別推崇唐詩。他說唐詩是「羚羊掛角，無跡可求」，像鏡中月，水中花，非常美。他不喜歡他們時代的詩，他說當(dāng)時宋人：「近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩?！?/section>這種爭論從南宋一直持續(xù)到當(dāng)代。當(dāng)代的著名學(xué)者錢鐘書在他的《談藝錄》里的第一篇就說：「詩分唐宋，唐詩以風(fēng)情神韻擅長，宋詩以筋骨思理見勝?！?/section>日本有個漢學(xué)家叫吉川幸次郎，他是京都大學(xué)的教授，對于中國文學(xué)有很多精彩深邃的看法。他對宋詩也有很多特別的評論，他寫過一部篇幅不大的書，就叫《宋詩概說》。在這部《宋詩概說》中，他說宋詩「揚(yáng)棄了悲哀」，就是表現(xiàn)徹底的人生絕望的作品非常少，大家去讀蘇軾，基本上讀不到對人生的絕望。他還說，唐詩愛寫夕陽，這是一個短暫的最高潮的片段，唐詩喜歡表現(xiàn)這樣的景象，而宋詩愛寫下雨，因?yàn)橄掠晔且粋€持續(xù)的過程，需要慢慢去品。這些我都不展開講了。吉川幸次郎還提出了宋詩的一個特點(diǎn)，就是和日常密切關(guān)聯(lián)。我們平時讀詩會發(fā)現(xiàn)，詩人好像和我們不太一樣，許多著名詩人好像從來不吃喝拉撒——不對，吃喝還是很多的，但拉撒好像從來都沒有。比如李白好像整天都在喝酒看月亮，孟浩然和王維好像整天都在游山玩水。這些當(dāng)然是經(jīng)過了過濾的詩人。從常理推斷，詩人肯定和我們大部分人一樣，消磨在日常生活之中，24個小時里，一定是吃喝拉撒占據(jù)了最主要的時間，但是詩好像不太去表現(xiàn)這些。但是到了宋詩就不一樣了，宋詩它不但表現(xiàn)吃喝，它還表現(xiàn)拉撒。我們看一個詩人，梅堯臣。他被看作是宋詩的開山祖師。他就寫了上廁所。這個在唐人看來完全沒有辦法入詩的東西，他寫得津津有味。他寫得很具體，「八月九日晨興如廁」，八月九日早晨去上廁所，然后看到「有鴉啄蛆」，有一只鳥在啄蛆。
我們現(xiàn)在覺得有點(diǎn)惡心的東西，他寫得非常有意思。「飛烏先日出，誰知彼雌雄?！固栠€沒出來，也不知道那只黑鳥是公的還是母的?！肛M無腐鼠食，來啄穢廁蟲。」大概是它沒有死老鼠吃了，所以它來這里吃蛆。他說了一通，就是這樣的一種日常。我們覺得沒有詩意的東西，在宋人這里開始被寫入詩里，他們開始賦予日常詩意。梅堯臣這個詩人非常有意思，他還寫過打噴嚏，鬧肚子。還有一次他身上很癢，覺得是虱子咬了自己，就去捉虱子，結(jié)果虱子沒捉到，捉到一只跳蚤。他也寫了一首詩，就叫《捫虱得蚤》。宋人對于日常的書寫，從梅堯臣開始越來越多，而且越寫越可愛。但是有個詩人寫過一首關(guān)于蒼蠅的詩，寫得非常可愛。就是楊萬里。「負(fù)暄」就是曬太陽。一天早上，他看到一個蒼蠅在那兒曬太陽，就寫了這首《凍蠅》。蒼蠅它在不停地摩挲它的腳?！溉沼坝葡葧茫鋈伙w落別窗聲?！挂?yàn)樗獣裉?，太陽影子在移動，在太陽快照不到它的時候，它就飛走了。日本江戶時期有一個俳句詩人叫小林一茶，曾經(jīng)寫過二十多首關(guān)于蒼蠅的作品。你看他寫的這一首——這首詩很明顯是受到了楊萬里的影響。他們都是在安靜地欣賞一種日常，在日常中發(fā)現(xiàn)了詩意。宋人這樣去寫日常，寫我們不太關(guān)注的平時的這些東西，它其實(shí)是把日常提煉出來，超越現(xiàn)實(shí)，然后把它作為一個審美的對象。這里我想講講我最近的一個研究，就是覽鏡詩——把照鏡子寫成詩。鏡子這個意象在《楚辭》、《詩經(jīng)》中就已經(jīng)出現(xiàn)了，但是相當(dāng)長一段時間里，人們只是在詠鏡，只是把這個鏡子它長什么樣，把它的顏色、它的形制寫到詩里面去。但是到了南朝，人們開始把照鏡這個行為作為吟詠的對象。所謂的南朝就是宋齊梁陳，梁代的詩人何遜就寫過一首《照鏡》。對影獨(dú)含笑，看花時轉(zhuǎn)側(cè)。當(dāng)時的詩壇非常流行一種詩體，叫宮體詩，就是描寫后宮女子的生活形態(tài)等各個方面的詩。聞一多先生曾經(jīng)寫過一篇文章叫《宮體詩的自贖》。 他覺得宮體詩是有罪的，它要贖罪。聞一多說那些寫宮體詩的詩人，「個個眼角流出淫蕩」，「個個心中懷著鬼胎」。因?yàn)樗麄冞^于集中地描寫肉欲。何遜的這首《照鏡》，雖然沒有墮落的肉欲，但是整首詩的關(guān)注點(diǎn)也是在女子的形象上。「朱簾旦初卷，綺機(jī)晨未織?！乖缟掀饋聿桓苫盍耍缓缶烷_始照鏡子——「玉匣開鑒影，寶臺靜臨飾?！菇酉聛韺懙亩际沁@個女子在照鏡子的時候看到的東西?！笇τ蔼?dú)含笑，看花時轉(zhuǎn)側(cè)。聊為出繭眉，試染夭桃色。寶釵如可間，金鈿畏相逼。蕩子行未歸，啼妝坐沾臆?！古勇錅I思人的形象成為照鏡的定格。而且我們會發(fā)現(xiàn)，何遜的這首《照鏡》，照鏡子的人和作者自己是分離的。照鏡的人是女子，何遜是男子。這是整個齊梁時期宮體詩的一個很明顯的特征，也可以稱為「代言體」，寫的不是他自己。相當(dāng)長一段時間里，女性是覽鏡詩的主角。到了初唐，詩人自我的意識開始覺醒，他們開始跳出宮體詩的籠罩，來書寫自我。初唐有位很著名的詩人，叫沈佺期，他在詩歌史上被定義為格律詩定型的代表作家。他和寫「近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人」的宋之問并稱為「沈宋」。我們來看沈佺期這首照鏡子的詩。他詩中照鏡子的人不再是一個女子。而且他用了很多起興的筆法。在照鏡子的時候，他看到自己的容貌變化，想到自己的理想還未實(shí)現(xiàn)。覽鏡詩的主角開始從女子變成了男子。如果大家覺得這個還不太明顯的話，我們再看一首張九齡的作品。張九齡是初唐往盛唐過渡時期的一個很重要的詩人，大家熟悉的孟浩然曾經(jīng)多次向他求官。他官至宰相，也是當(dāng)時文壇的一個領(lǐng)袖。可以看到，他其實(shí)已經(jīng)完全在寫自己了。覽鏡詩的主角已經(jīng)完成了從女性到男性的轉(zhuǎn)變，完成了從別人到自我的轉(zhuǎn)變。但我們會發(fā)現(xiàn)，這些覽鏡詩和日常關(guān)系還不太大，他們只是借著照鏡子感慨了一下時光流逝而已。等到作為日常生活的照鏡子在詩中出現(xiàn)，其實(shí)是到了中唐。大家平時都喜歡讀盛唐詩，讀王維，讀孟浩然，讀李白，但在很多人看來，盛唐詩的趣味是比較趨同的。中唐詩壇就很不一樣。經(jīng)過安史之亂之后，士人的心態(tài)發(fā)生了很大的變化，原來那種積極向上的、浪漫的心態(tài)完全滑向了世俗。到了中唐之后，詩人就非常喜歡表現(xiàn)日常了，他們各自的風(fēng)格也很不相同。比如說韓愈的詩歌風(fēng)格非常奇怪，而同時期的白居易的詩歌卻非常淺切，「老嫗?zāi)芙狻埂?/section>我們看韓愈。有一次他的牙齒開始掉落了，這個病痛被他寫成了詩。這首詩很長。他最開始寫自己落了一顆牙，然后嘩啦嘩啦落了很多顆。什么時候才能夠停止呢？可能要等這些牙齒全部落完才能停止。然后他想起自己剛剛落第一顆牙的時候，那時候只覺得豁牙不好看，后來卻越來越覺得自己的身體不行了?！讣爸谅涠?，始憂衰即死?！惯@是韓愈在表現(xiàn)他的日常。白居易也表現(xiàn)日常，他寫了十來首覽鏡詩，是唐代詩人里覽鏡詩寫得最多的。但他的覽鏡詩和之前所有人的都不一樣。剛才講的沈佺期、張九齡的覽鏡詩，他們更多是在感嘆時間的流逝，是一種悲觀的情緒，但白居易不是。白居易看到鏡子里面的自己那么老了，居然還很高興，就寫了這一首《覽鏡喜老》。白居易的詩非常容易懂，讀下去大家就能看明白了。「爾輩且安坐，從容聽我詞。」就是你們聽我說，為什么我會高興呢？「生若不足戀，老亦何足悲。生若茍可戀，老即生多時。」如果這個世界上沒有什么可留戀的，那老了也就不用悲傷了，如果這個世界上有很多值得留戀的東西，那你老了說明你在這個世界上已經(jīng)活得很長了。我們會發(fā)現(xiàn)，在白居易的詩歌當(dāng)中，對這個老者的形象，他是樂觀接受的，是順天達(dá)命的。而且白居易的覽鏡詩不再著眼于鏡中的那個自我，他越來越關(guān)注一個「現(xiàn)實(shí)的我」。法國有個非常著名的精神分析學(xué)家叫拉康，他最著名的學(xué)術(shù)理論叫鏡像階段理論。他提出來，人要認(rèn)識自我，是在幼年的時候通過照鏡子慢慢開始認(rèn)識自我的，而且是要通過幾次誤認(rèn)來確認(rèn)自我。第一次他照鏡子，看到鏡子里面的那個形象，他以為是別人，這是一次誤認(rèn)。慢慢地，他又發(fā)現(xiàn)鏡子里面好像是自己，這時候他把鏡子里面的形象和自我完全等同起來，這是第二次誤認(rèn)。經(jīng)過幾次誤認(rèn)，他才慢慢地確立了自我的意識。宋初有一個詩人叫宋庠，他有一個弟弟叫宋祁，就是那個寫「紅杏枝頭春意鬧」的詩人。兩兄弟的社會地位都很高，官當(dāng)?shù)枚己艽?，文學(xué)創(chuàng)作也非常豐厚。宋庠在寫這首《因覽鏡照見衰年?duì)蠲灿懈小返臅r候，他是在與幾個不同的自我進(jìn)行對話的。綟綬轉(zhuǎn)慚龜鈕印，土膏空負(fù)?dān)Q頭鋤。「坐況蒼華不滿梳」，這是鏡子里面的那個我，或者說是一個肉體的我，一個生物學(xué)意義上的我，是一個老頭兒的形象。「綟綬轉(zhuǎn)慚龜鈕印」，「綟綬」就是綠色的官服，表示官職很高，「龜鈕印」也是表示官位的很重要的一個印章。這句是一個現(xiàn)實(shí)的我，或者說是一個社會性的我。在很多作品當(dāng)中，只有「鏡中我」和「現(xiàn)實(shí)我」，但是宋庠這一首作品還有一個形象。最后一句「羨殺賢哉漢二疏」，「漢二疏」是漢代的兩個人，一個叫疏受，一個叫疏廣，他們是叔侄的關(guān)系。這兩個人的官位做得很高，但是在官位很高的時候歸田退休了。宋庠在最后一句所表現(xiàn)的就是，我是不是也可以做得像疏受、疏廣那樣，在做到高官的時候解甲歸田呢？這個我是一個「理想我」。在宋庠的整個詩歌當(dāng)中，三個我在不停地斗爭，形成了這首詩的張力，我們看到了一個更豐富的詩人自我形象。在梳理歷史上的覽鏡詩的時候，我發(fā)現(xiàn)，覽鏡詩其實(shí)成了一種「老年文學(xué)」，越老的人越喜歡寫覽鏡詩，不像我們現(xiàn)在是年輕人喜歡照鏡子。白居易活了75歲，是唐代詩人里的高壽者。而宋代寫覽鏡詩最多的陸游和劉克莊，都活了80多歲，陸游60歲之后開始寫覽鏡詩，劉克莊70歲的時候才開始寫。在劉克莊和陸游的詩歌中，自我的形象也非常豐富。可能大家很熟悉陸游和唐婉的愛情故事。陸游其實(shí)是個非常奇特的人，他寫了一萬首詩，歷史上除了乾隆皇帝之外，沒有人寫詩寫得比他多了。他寫詩的習(xí)慣是「日課一詩」，每天都寫一首，就像我們發(fā)朋友圈一樣。他的詩一多，我們能看到的他的形象就非常豐富。他有時候覺得自己是一個武將，「去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘?！褂袝r候又覺得自己是個詩人，「此身合是詩人未，細(xì)雨騎驢入劍門?！?/section>在他的詩歌中，我們還可以讀到很多矛盾的地方：他有時候覺得自己很強(qiáng)壯，有時候覺得自己很弱?。挥袝r候覺得自己很富有，有時候覺得自己很貧窮。有點(diǎn)精神分裂的味道。各種矛盾都在他的詩歌當(dāng)中呈現(xiàn)了出來，寫照鏡子的詩也是如此。遠(yuǎn)游縱未從溪父，醉眼猶能隘具區(qū)。首先他看到鏡子里面的自己。鏡子里的那個老頭已經(jīng)衰病得不行了，頭發(fā)亂糟糟的，體態(tài)也老態(tài)龍鐘了。他看到這個老頭之后，不認(rèn)得是自己，他說：「自驚何以致此老，亟欲修敬問起居。」他想去問一下。接著，「徐徐熟視乃大笑，但記昔我忘今吾?！顾嫌浀米约耗贻p時候的樣子，忘掉自己已經(jīng)衰老成這個樣子了。他對目前的狀態(tài)是很不滿的。詩里還有一個理想的我。他說「今吾雖憊頗神王」，就是我的精神還非常好，我還可以做很多事情。他在這首詩中明顯表現(xiàn)出了對生理我的不滿，他希望自己還是那個理想中的我，能夠做一番事業(yè)。劉克莊的生存狀態(tài)和陸游很相似，但性格不太一樣。當(dāng)時宋代有一個官職，叫「祠祿官」。這個官職非常有意思，在宋代以前都沒有，宋代以后，元明清，也都沒有，只有宋代有。祠祿官就是給你一筆錢，你去「提舉宮觀」，也不用干什么活。對于有政治理想的人來說，相當(dāng)于一次流放。但很多人其實(shí)都是拿著這筆錢去做自己的事情，比如說朱熹就拿著錢辦書院、講學(xué)去了。劉克莊和陸游拿著這筆錢，就住在自己老家，然后開始寫詩。劉克莊和陸游的心態(tài)完全不一樣。他的《攬鏡六言三首》，是70歲的時候?qū)懙?。他也看到了鏡子里那個衰病不堪的自己，但是他沒有絲毫厭棄，反倒非常樂觀。盲左丘明作傳，瞎張?zhí)９ぴ姟?/section>他說背也彎了，頭發(fā)也已經(jīng)全白了。「貌丑似猴行者，詩瘦于鶴阿師」，長相像孫悟空，自己已經(jīng)完全沒有辦法接受了，但他沒有表現(xiàn)出否定的情緒。他繼續(xù)寫，「天上映藜已懶，霧中看花不真」，就是他的視力也不行了。「顧我七十余老，見公三兩分人。蚊睫僾然不見，蠅頭老矣停披。盲左丘明作傳，瞎張?zhí)９ぴ?。」他用了一些典故和比喻，都在寫自己雖然老了，但是還可以有很多追求。他說大家都知道左丘明是瞎了之后開始寫《左傳》的，張籍瞎了之后還能寫詩。所以劉克莊看到鏡子里面的那個自己，他絲毫不覺得厭棄。一個愛寫詩的瞎老頭形象，讓人真切地感受到了他的豁達(dá)。他把鏡子里面的自己當(dāng)作了一個審美的對象。宋代很多人，他們寫日常的時候，其實(shí)是把自我對象化了，把自己的日常生活作為了審美的對象，由此來消解現(xiàn)實(shí)的愁苦和病痛。宋人所創(chuàng)造的一種文化，我們把它稱作宋型文化。宋型文化與唐型文化很不一樣，唐型文化是外擴(kuò)式的，因?yàn)樗蚝苓|闊，血統(tǒng)也很復(fù)雜。宋型文化它的地域非常小，它的民族非常純凈，就是漢族，所以它的文化是一種內(nèi)斂式的文化。時代的審美也因?yàn)檫@種文化的不同發(fā)生了改變，從原來崇尚的濃烈轉(zhuǎn)向了平淡。在這種平淡中，他們開始對枯槁、對老丑、對衰病有了新的認(rèn)識?？蓍?、老丑、衰病，成為了他們審美的對象。大家經(jīng)常去懷念盛唐的氣象，懷念漢唐的疆域的遼闊，但其實(shí)我們當(dāng)代人更多的文化性格是和宋人一致的。宋人所確立的那些審美的觀念、文化的觀念，直接影響到了我們現(xiàn)在的人。我們說的覽鏡詩，在當(dāng)代也是有回響的。有一個詩人叫聶紺駑，他的詩非常有特色，是用古典詩的形式裝入現(xiàn)代人的語言。他在1966年，就是文化大革命初期，因?yàn)閷懺娭S刺現(xiàn)實(shí)，被關(guān)到監(jiān)獄里去了。等到文化大革命快結(jié)束的時候，他被放出來了，從山西回到北京。他的妻子看到他之后做的第一件事，就是把他帶到理發(fā)店去。他在監(jiān)獄待了十年，從來沒有照過鏡子，到了理發(fā)店看到鏡子里面的自己，不人不鬼的樣子，完全沒有辦法接受。他內(nèi)心有很多痛苦，于是寫了三首《對鏡》詩，其中一首這樣寫：「仙人島上借吟哦」，這里的仙人島是我們很熟悉的小說《聊齋志異》里面的一篇，這一篇里有兩句就是：「孫行者出火云洞，豬八戒過子母河。」聶紺弩是直接把這兩句詩放在了他的詩里面。大家看過《西游記》的話就知道，孫悟空在紅孩兒的火云洞里數(shù)次被三昧真火燒，豬八戒在子母河邊喝了一口水就懷孕了?！段饔斡洝坊撕芏喙P墨寫孫悟空被燒的過程和豬八戒懷孕的過程是多么痛苦。聶紺弩其實(shí)是在寫他的肉體和靈魂都是非常痛楚的，但寫得非常輕松。「大風(fēng)吹倒梧桐樹，自有旁人去評說?！惯@是句俗語。而聶紺弩在這里寫歷經(jīng)了時間磨難后，無話可說?！笇氳b其能講什么」，這個鏡子他講不出來什么——他想講得很多，卻又講不出來，這是非常沉痛的一種表達(dá)。這首覽鏡詩里灌注了詩人強(qiáng)烈的時間意識。聶紺弩感受到了人生的無奈，在宇宙、時間這樣一種闊大的空間當(dāng)中，他覺得自己是渺小的。當(dāng)這樣一種渺小面對鏡面的時候，他發(fā)現(xiàn)了自己，一個自我開始覺醒了。當(dāng)一個自我開始覺醒的時候，他的日常就已經(jīng)轉(zhuǎn)向了詩，而日常也成為了詩人蕩滌靈魂、安頓生命、重塑自我的一個寶貴的資源。這就是我今天想跟大家分享的內(nèi)容，謝謝大家。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
