火炕
“御冬貂裘敝,一炕且跧伏。”這是描寫古代北方人火炕的詩句。我的老家在膠東，小時(shí)候，在嚴(yán)寒的冬季，也多是在火炕上度過的，
那時(shí)，家里沒有爐子，一家子取暖的地方就是炕頭了?？活^暖不暖和，關(guān)系到一家人過冬能否少挨凍，能否過得舒服。因而，每當(dāng)冬季到來時(shí)，村里不少人家都要鄭重地盤炕。
盤炕用的材料主要是墼。墼是在夏、秋晴朗的日子里，家中的男爺們脫的。找一寬敞平整的地方，運(yùn)來一堆黃土，黃土中加入用碌碡壓過多遍的柔軟光滑麥秸，加水和成均勻的泥。把泥用锨鏟入平放在地的墼模子中，用鏝刀抹平、抹光滑，把模子向上提起，一塊方方正正的泥塊就呈現(xiàn)在地上，這就叫脫墼。經(jīng)過七八天的晾曬，墼就干了，運(yùn)回家中備用。
那時(shí)，我們家中東面一間房就是整整一盤大炕?？坏牡紫掠袩煹溃弁?。煙道的一端聯(lián)在灶臺(tái)的后面，一端接在南墻的煙囪上。煙道的上面用墼覆蓋，炕面用墼鋪平。
盤炕雖然不復(fù)雜，但是，如果盤不好，燒再多的柴禾炕也不熱，甚至煙火會(huì)倒流，把做飯的嗆得夠嗆。
我父親干重體力活行，可是盤炕卻不行，找不到門道，盤了幾回炕都不熱，到了天寒地坼的時(shí)候，家里人凍得夠嗆，母親就不停地埋怨他。
后來，我們家盤炕時(shí)就請別人。記憶中有一次請了一位姓劉的老頭，外號叫“蛹子皮”，彎腰駝背，灰白的山羊胡子上經(jīng)常粘著一些飯?jiān)?，十分邋遢。不過，他盤炕的技術(shù)很好，他盤的炕從頭到尾都很熱。
那時(shí)，鄉(xiāng)間的風(fēng)氣很好，守望相助，許多自家不能做的事都是鄰里間相互幫忙，不需要什么報(bào)酬，最多管頓飯，管飯也就是吃頓面條而已。
炕盤好了，不用額外燒柴，一天燒火做三頓飯，炕就熱熱的，不僅白天熱，而且夜里也不涼。天寒不上學(xué)的日子，我們小孩子們大都在炕上玩耍，彈杏核、翻繩等。母親則在炕上做衣褲鞋襪。
在學(xué)校里把腳凍了，回到家里，就把腳放到炕頭上疊著的被褥底下，熱熱的炕面烙著腳上的凍傷處，癢癢的，像有小蟲子在腳里面爬動(dòng)，很是舒服。
火炕的不好之處是容易生跳蚤。夜里，跳蚤在身下鉆來鉆去，像要把人抬起來似的，身上經(jīng)常被跳蚤咬起一些疙瘩，很癢很癢的。
現(xiàn)在，生活條件好了，取暖的方式有多種，老家也基本上沒有人家睡火炕了。
