《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹利用女?huà)z煉石補(bǔ)天的神話傳說(shuō)，創(chuàng)造了一個(gè)曾經(jīng)鍛煉、靈性已通，卻又遭受遺棄、無(wú)緣補(bǔ)天的角色，“石頭”?！笆^”下世，演繹出一篇宏大細(xì)膩的人情小說(shuō)，文本就刻錄在一塊巨石上。為此，《紅樓夢(mèng)》一名《石頭記》，脂硯齋還堅(jiān)持用《石頭記》作為書(shū)名。
依據(jù)現(xiàn)代小說(shuō)理論，“石頭”是小說(shuō)的戲劇化敘述者，不僅增加了小說(shuō)的詼諧元素，而且可以替作者申明小說(shuō)大旨、創(chuàng)作原則和獨(dú)特優(yōu)勢(shì)?！笆^”的獨(dú)特設(shè)置，為虛擬敘事藝術(shù)的創(chuàng)新創(chuàng)造了機(jī)會(huì)、提供了可能。必須正視的是，對(duì)“石頭”身份的誤判導(dǎo)致了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的誤讀，拉低了《紅樓夢(mèng)》在中外文學(xué)史上的位置。
一、戲劇化的敘述者
為說(shuō)清楚何謂戲劇化的敘述者，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯以《堂·吉訶德》為例，引用了書(shū)中人物熙德·阿默德對(duì)他的筆說(shuō)的話：
“我不知道你是鋒利的妙筆還是遲鈍的拙筆，我把你掛在書(shū)架的銅絲上了，你在這兒呆著吧。如果沒(méi)有狂妄惡毒的作者把你取下濫用，你還可以永世長(zhǎng)存。……堂·吉訶德專為我而生，我此生也只是為了他。他干事，我記述；我們二位一體。托爾臺(tái)西利亞的冒牌作者用鴕鳥(niǎo)毛削成的筆太粗糙，他試圖描寫(xiě)我這位勇士的事跡是不行的……”（《小說(shuō)修辭學(xué)》第八章）
簡(jiǎn)言之，戲劇化的敘述者，就是由小說(shuō)中的某個(gè)“人物”來(lái)充當(dāng)故事的敘述者。在論及戲劇化敘述者的效果時(shí)，布斯稱：
“這里的效果是由許多成分組成的。有純粹裝飾的快感：介入的敘述者的過(guò)去充滿了極其充沛的敘述熱情，好像故事雖然么這好，但是還沒(méi)有為作者的才能提供充分發(fā)揮的余地。有對(duì)小說(shuō)前面部分的滑稽模仿：交出刀劍、長(zhǎng)笛、號(hào)角和其它富有浪漫色彩的東西，是《堂·吉訶德》中所嘲笑的傳統(tǒng)的一部分。但是十分明顯，這里最重要的性質(zhì)完全是另一些東西：敘述者使自己成了一個(gè)戲劇化的人物，我們對(duì)他起的反應(yīng)正如對(duì)其他人物起反應(yīng)一樣。”
《紅樓夢(mèng)》中的“石頭”正是這樣的“人物”，小說(shuō)的戲劇化敘述者。“石頭”會(huì)出來(lái)講故事緣由：“石頭”鍛煉通靈，凡心偶熾，變身五彩斑斕的通靈寶玉，進(jìn)入人間受享。書(shū)中第一回就有交代：女?huà)z煉石補(bǔ)天，遺下一塊，自愧無(wú)才，不堪入選，自怨自嘆，悲號(hào)慚愧。一日偶遇一僧一道，聽(tīng)說(shuō)紅塵中榮華富貴之事，動(dòng)了凡心，要到人間受享一番。癩僧應(yīng)其所請(qǐng)，施展幻術(shù)，將其變作一塊扇墜大小、鮮明瑩潔的美玉，鐫上文字，賦予功能，送入人間。
“石頭”會(huì)被當(dāng)作“人物”，和書(shū)中其他人物一同報(bào)道和評(píng)論。第二十五回，馬道婆施展魔法，鳳姐、寶玉中招，瀕臨死亡之際，一僧一道出現(xiàn)，再次確認(rèn)了“石頭”的身份——癩僧將通靈寶玉擎在掌上，長(zhǎng)嘆一聲道：
青埂峰一別，展眼已過(guò)十三載矣！人世光陰，如此迅速，塵緣滿日，若似彈指！可羨你當(dāng)時(shí)的那段好處：
天不拘兮地不羈，心頭無(wú)喜亦無(wú)悲；
卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非。
可嘆你今日這番經(jīng)歷：
粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。
沉酣一夢(mèng)終須醒，冤孽償清好散場(chǎng)！
“石頭”會(huì)以見(jiàn)證者、記錄者的角色在故事中偶爾露面。如在第四回，敘及“護(hù)官符”時(shí)，“石頭”直接出面：
（門子）一面說(shuō)，一面從順袋中取出一張抄寫(xiě)的“護(hù)官符”來(lái)，遞與雨村，看時(shí)，上面皆是本地大族名宦之家的諺俗口碑。其口碑排寫(xiě)得明白，下面所注的皆是自始祖官爵并房次。石頭亦曾抄寫(xiě)了一張，今據(jù)石上所抄云……
“石頭”會(huì)突然對(duì)著事件發(fā)一通感嘆和議論。在第十七至十八回，元妃省親一場(chǎng)，“石頭”曾跳將出來(lái)，直接發(fā)一通感慨：
只見(jiàn)園中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈光相映，時(shí)時(shí)細(xì)樂(lè)聲喧，說(shuō)不盡這太平景象，富貴風(fēng)流?！藭r(shí)自己回想當(dāng)初在大荒山中、青埂峰下，那等凄涼寂寞，若不虧癩僧跛道二人攜來(lái)到此，又安能得見(jiàn)這般世面。本欲作一篇《燈月賦》、《省親頌》，以志今日之事，但又恐入了別書(shū)的俗套。按此時(shí)之景，即作一賦一贊，也不能形容得盡其妙，即不作賦贊，其豪華富麗，觀者諸公亦可想而知矣。所以倒是省了這工夫紙墨，且說(shuō)正緊的為是。
有人說(shuō)，這段文字為脂批摻入，不足為證。甲辰本直接將其列入了脂批，稱“此石頭記自敘”。庚辰本將其列入正文，此處又有脂批：
如此繁華盛極花團(tuán)錦簇之文，忽用石兄自語(yǔ)截住，是何筆力，令人安得不拍案叫絕。是（試）閱歷來(lái)諸小說(shuō)中有如此章法乎？
第一回中道：“出處既明，且看石上是何故事。按那石上書(shū)云……”那么，這塊“石頭”，又成了故事的敘述者和文本的承載者，脂批也將“石頭”視作小說(shuō)敘述者，第一回有脂批云：
妙極！是石頭口氣，惜米顛不遇此石。
同樣印證了“石頭”的戲劇化敘述者身份。
二、獨(dú)特的敘事功能
讀者對(duì)戲劇化敘述者的興趣首先在于好玩兒，也就是布斯所稱的“裝飾的快感”。小說(shuō)中，一僧一道可以與“石頭”對(duì)話，可以與“石頭”辯論，可以拿“石頭”開(kāi)涮。前文所引第二十五回中，一僧一道與“石頭”的對(duì)話即是一例。再看第一回：
那僧又道：“若說(shuō)你性靈，卻又如此質(zhì)蠢，并更無(wú)奇貴之處，如此也只好踮腳而已。也罷，我如今大施佛法助你助，待劫終之日，復(fù)還本質(zhì)，以了此案。你道好否？”
不僅交代了“石頭”的來(lái)龍去脈，而且直言“石頭”質(zhì)蠢，只配踮腳。之后，又對(duì)“石頭”人世受享一事作了預(yù)言：
二仙師聽(tīng)畢，齊憨笑道：“善哉，善哉！那紅塵中有卻有些樂(lè)事，但不能永遠(yuǎn)依恃，況又有’美中不足，好事多魔’八個(gè)字緊相連屬，瞬息間則又樂(lè)極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空。倒不如不去的好?！?/span>
將“石頭”人物化，作為小說(shuō)的戲劇化敘述者，給小說(shuō)注入了艷羨的執(zhí)念?！笆^”一再透露出這樣的信息，紅塵美好，勝過(guò)仙界孤寂，這也是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中仙人思凡主題的一次再現(xiàn)。與一僧一道的說(shuō)教剛好相反。一僧一道崇拜的是“天不拘兮地不羈，心頭無(wú)喜亦無(wú)悲”，而“石頭”艷羨的是世間繁華，人間美好。正如小說(shuō)的早期讀者明義所言：“曹子雪芹出所撰《紅樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛?！睍?shū)中人物如賈寶玉、林黛玉等，書(shū)中場(chǎng)景和事件，如大觀園，蘆雪廣聯(lián)句，怡紅院夜宴占花名、凸碧堂賞月聞笛音等，透出濃郁的浪漫主義氣息。
將“石頭”人物化，作為小說(shuō)的戲劇化敘述者，給小說(shuō)定下了愧悔的基調(diào)。“石頭”靈性已通，卻無(wú)緣補(bǔ)天，成為唯一一塊補(bǔ)天遺石，這樣的“人設(shè)”，既透出躊躇滿志，又感覺(jué)愧悔不已，“愧則有余、悔則無(wú)益”的形象和心態(tài)，讓小說(shuō)始終彌漫著慚恨愧悔的氛圍。正如偈語(yǔ)所云：
無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，
枉入紅塵若許年。
此系身前身后事，
倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳎?/span>
此處有脂批：“慚愧之言，嗚咽如聞。”文本之中，時(shí)不時(shí)地，會(huì)透出慚恨愧悔之意。如第七十五回，中秋前夕，賈珍與尤氏以及眾姬妾在薈芳園夜飲：
那天將有三更時(shí)分，賈珍酒已八分。大家正添衣飲茶，換盞更酌之際，忽聽(tīng)那邊墻下有人長(zhǎng)嘆之聲 。大家明明聽(tīng)見(jiàn)，都悚然疑畏起來(lái)。
眾人聽(tīng)到的長(zhǎng)嘆之聲，正是從賈氏宗祠方向傳出來(lái)的，暗示著列祖列宗的憤懣和無(wú)奈。
將“石頭”人物化，作為小說(shuō)的戲劇化敘述者，給小說(shuō)提供了審視的態(tài)度。小說(shuō)開(kāi)始，即將故事空間放在了洪荒宇宙，大荒山青埂峰無(wú)稽崖，以全知視角，也就是上帝之眼，看宇宙，看神界，看人世，就像宇航員從天和艙向外張望一樣，以彼岸之眼觀察審視此岸的眾生態(tài)。正如《紅樓夢(mèng)》研究者呂啟祥所言，“此岸世界雖則紛擾煩憂，卻有至情真愛(ài)在；彼岸世界盡管自在無(wú)羈，卻不免落寞寂寥。”
“石頭”的設(shè)置，既有前因，又有后果。“石頭”進(jìn)入人間受享，然后以回放的形式呈現(xiàn)出其對(duì)人世的觀察，提供了以今日之眼審視昨日之事的獨(dú)特視角。不經(jīng)意間的言行，細(xì)細(xì)體會(huì)，卻有了全新的人生況味。如第四十四回，眾人為鳳姐慶生，尤氏開(kāi)玩笑說(shuō)：“我告訴你，好容易今兒這一遭，過(guò)了后兒，知道還得像今兒這樣不得了？趁著盡力灌喪兩鐘吧。”后之視今，亦如今之視昔，不由人感慨系之。這樣的審視，從陶淵明作《歸去來(lái)兮辭》、王羲之作《蘭亭集序》，到李白作《春夜宴桃李園序》，再到蘇軾作《赤壁賦》，一直到曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，可謂一脈相承、一以貫之，正所謂“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?o:p>
將“石頭”人物化，作為小說(shuō)的戲劇化敘述者，給小說(shuō)開(kāi)辟了自辯的機(jī)會(huì)。古代中國(guó)的文人，文體意識(shí)一直很強(qiáng)，虛擬敘事作品亦是如此，作者會(huì)在寫(xiě)作之初確立規(guī)范，說(shuō)明寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)?！都t樓夢(mèng)》第一回，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的楔子，假托“石頭”與一僧一道對(duì)話，與空空道人辯論，靈活、充分地介紹了小說(shuō)的主旨、原則和價(jià)值，并對(duì)小說(shuō)的性質(zhì)作出莊重承諾。“石頭”幻形入世，歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)，敘述親歷故事，其中家庭閨閣瑣事，以及閑情詩(shī)詞較為齊備，特別要注意的是幾個(gè)異樣女子，或情或癡，或小才微善，并無(wú)大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政，亦無(wú)班姑蔡女之德能?！捌渲写笾颊勄?，亦不過(guò)實(shí)錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約、私訂偷盟之可比。”歸納一下“石頭”與一僧一道辯論的文字，可大體勾勒出小說(shuō)的基本遵循，其中包括：
一是實(shí)錄其事。把“真”作為文本規(guī)范的選項(xiàng)，將傳統(tǒng)以“善”為核心的審美觀，轉(zhuǎn)向了以“真”為核心的審美觀，不再?gòu)牡赖陆讨I的目的出發(fā)編派人物、敷演故事。魯迅先生肯定了《紅樓夢(mèng)》中所稱的“實(shí)錄其事”，將表述為“如實(shí)描寫(xiě)、不加諱飾”，并稱其徹底打破了傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法（《魯迅全集》第9卷），成為不刊之論。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，立足于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，著眼于事體情理，著力于藝術(shù)之美。具體而言，在價(jià)值取向上求真，“大旨談情”，與“理治”相對(duì)，與“載道”相悖，不過(guò)幾個(gè)異樣女子，或情或癡，并無(wú)大賢大忠、理朝廷、治風(fēng)俗的善政，同時(shí)反對(duì)借勸善之名、行誨盜誨淫之實(shí)；在編排故事上求真，事跡原委，不失真?zhèn)?，又必將真事隱去，改頭換面，添枝加葉，避免對(duì)號(hào)入座；在結(jié)局走向上求真，離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不搞胡牽亂扯、忽離忽遇，強(qiáng)加一個(gè)“大團(tuán)圓”式的光明結(jié)局；在情節(jié)設(shè)計(jì)上求真，遵循事體情理，符合生活邏輯，即常說(shuō)的“意料之外，情理之中”，從不稍加穿鑿、隨意捏造；在人物性格上求真，把人當(dāng)人看，把人當(dāng)人寫(xiě)，不虛美，不隱惡，人物性格多面并存，批判反諷廣泛存在，寫(xiě)出真實(shí)的人、復(fù)雜的人、變化的人；在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)上求真，無(wú)論祭祠宴飲，還是建筑園林、衣著裝飾，人物語(yǔ)言，力求纖毫不差；在藝術(shù)效果上求真，以假寫(xiě)真，以幻寫(xiě)實(shí)，神仙玄幻，小鬼判官，皆可為我所用，以求提煉升華，從生活之真提升到藝術(shù)之真。
二是大展幻術(shù)。開(kāi)篇第一回，那僧“大展幻術(shù)”，將“石頭”幻形入世，又有作者自云“曾歷一番夢(mèng)幻”之說(shuō)，創(chuàng)造了人神互動(dòng)的二元世界，神祇主導(dǎo)人世，一旦脫離了神界設(shè)定的運(yùn)行軌道，神界就會(huì)派一僧一道進(jìn)入人間，干預(yù)人事進(jìn)程。譬如第二十五回，鳳姐、寶玉彌留之際，一僧一道徑直進(jìn)入榮府，為他二人續(xù)命。脂批屢有提及，書(shū)中多用幻筆。如第十六回，寶玉與秦鐘訣別，鬼判索拿秦鈡魂魄一段文字下，有脂批道：
石頭記一部中皆是近情近理必有之事，必有之言，又如此等荒唐不經(jīng)之談，間亦有之，是作者故意游戲之筆耶？以破色取笑，非如別書(shū)認(rèn)真說(shuō)鬼話也。
張俊、沈治鈞借用前人對(duì)《西游記》的評(píng)論，解釋了《紅樓夢(mèng)》以幻寫(xiě)實(shí)、以假存真的構(gòu)思原則：
此實(shí)是說(shuō)《紅樓》以幻寫(xiě)實(shí)、以假存真之構(gòu)思原則也。此則如明人慢亭過(guò)客《西游記題詞》所云：“文不幻不文，幻不極不幻。是知天下極幻之事，乃極真之事；極幻之理、乃極真之理?！保◤埧 ⑸蛑吴x《新批校注紅樓夢(mèng)》）
三是大旨談情?！按笾颊勄椤笔怯信潘缘?，談情之外皆非大旨，與“理治”相對(duì)，與“載道”相悖，或情或癡，既無(wú)理朝廷、治風(fēng)俗的善政，絕無(wú)傷時(shí)誨淫之病。正如張俊、沈治鈞批注中所言：“《紅樓》全書(shū)標(biāo)目，凡二十四回明出一'情’字，有男女戀情，有世道人情，亦有作者對(duì)人生之至情，非狹義俗文也?！弊髡叩膭?chuàng)作意圖是實(shí)現(xiàn)大旨談情與使閨閣昭傳的統(tǒng)一，將兒女真情描繪出來(lái)，“比歷來(lái)風(fēng)月故事更加瑣碎細(xì)膩”。
四是頗有趣味。書(shū)中“趣味”、“滋味”并用，且強(qiáng)調(diào)須細(xì)玩細(xì)嚼、仔細(xì)忖度方可得之。黛玉教香菱學(xué)詩(shī)，首先強(qiáng)調(diào)“領(lǐng)略滋味”，寶玉則稱“會(huì)心處”：
一日，黛玉方梳洗完了，只見(jiàn)香菱笑吟吟地送了書(shū)來(lái)，又要換杜律。黛玉笑道：“共記得多少首？”香菱笑道：“凡紅圈選的，我盡讀了?！摈煊竦溃骸翱深I(lǐng)略了些滋味沒(méi)有？”
香菱談了讀《塞上》等詩(shī)的體會(huì)，寶玉笑道：
既是這樣，也不用看詩(shī)，會(huì)心處不在多，聽(tīng)你說(shuō)了這兩句，可知“三昧”你已得了。
細(xì)察文中使用“趣味”“滋味”，似非單指詩(shī)詞上的“趣味”“滋味”，而有更廣泛和深入的指向。“趣味”二字，意同六朝人鍾嶸《詩(shī)品》所云之“滋味”，原指詩(shī)之“指事造形，窮情寫(xiě)物，最為詳切”者也。“指事造形”主要指準(zhǔn)確地刻畫(huà)事物的形貌，“窮情寫(xiě)物”主要指通過(guò)具體形貌的描繪抒發(fā)深刻的思想感情，“詳切”指詩(shī)歌狀物抒情的細(xì)致深刻。《紅樓夢(mèng)》之所以引人入勝，百讀不厭，正是因?yàn)槠渖朴谥甘略煨?，窮情寫(xiě)物，文字意蘊(yùn)深厚，滋味深長(zhǎng)。
脂批有云：“非石兄?jǐn)酂o(wú)是章法行文，愧殺古今小說(shuō)家也”；“調(diào)侃世情固深，然游戲筆墨一至于此，真可壓倒古今小說(shuō)，這才算是小說(shuō)?！薄都t樓夢(mèng)》在虛擬敘事藝術(shù)上取得前無(wú)古人、后乏來(lái)者的偉大成就，得益于將“石頭”設(shè)置為小說(shuō)的戲劇化敘述者。
三、卓絕的敘事藝術(shù)
當(dāng)代知名學(xué)者、作家高海濤先生撰寫(xiě)《納博科夫：作為詩(shī)人的小說(shuō)家》一文，作為邱暢女士《納博科夫長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》一書(shū)的代序，引入了“超敘述”的概念，并將《紅樓夢(mèng)》與《洛麗塔》進(jìn)行了比較，指出：
《紅樓夢(mèng)》又名《石頭記》，開(kāi)篇第一回就引入“女?huà)z補(bǔ)天”的神話，并聲稱整個(gè)故事都是“字跡分明，編述歷歷”地銘刻在一片“頑石”上的，從敘事學(xué)的角度看，發(fā)現(xiàn)手稿的故事屬于“超敘述”，手稿中的故事屬于“主敘述”，因此這片“頑石”（有人稱之為“手稿石”）可視為全書(shū)的主要敘述者。“手稿石”的存在及其講述無(wú)疑為全書(shū)前置了象征性和神秘感，而這似乎同樣是《洛麗塔》的作者所要追求的效果。雷博士、亨伯特和納博科夫作為小說(shuō)中的三個(gè)敘述者，他們先后的出場(chǎng)隱伏著一個(gè)“發(fā)現(xiàn)手稿”——“增刪手稿”——“評(píng)點(diǎn)手稿”的結(jié)構(gòu)線索，雖然其文化語(yǔ)境是歐美的（如法律場(chǎng)景的預(yù)設(shè)），藝術(shù)手法是后現(xiàn)代的（如“元小說(shuō)”的意味），但與前現(xiàn)代經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》的敘事精神也是接近和契合的。
高海濤先生指出了二者的相同，這里有必要辨析其中的不同。《洛麗塔》一書(shū)中，亨伯特的敘述采用第一人稱，人物視角，使用出于自我辯護(hù)而回憶往事的模式。正是因?yàn)椴扇×说谝蝗朔Q，采用了人物視角，亨伯特將洛麗塔放置在了有限視角內(nèi)，將其進(jìn)行屏蔽，洛麗塔的形象只能是亨伯特視野下的形象，洛麗塔的聲音微弱而模糊，事實(shí)真相受到了歪曲，而亨伯特則是一個(gè)不折不扣的不可靠敘述者。
若嚴(yán)格按照西方敘事理論，“石頭”存在于故事之內(nèi)，是典型的故事內(nèi)敘述者。“石頭”變作通靈寶玉，賈寶玉銜玉而生，把通靈寶玉掛在脖子上，晚上睡覺(jué)時(shí)卸下來(lái)，放在枕頭邊上。那么，“石頭”敘事，當(dāng)然是親歷其境，而且是有限視角，當(dāng)然不是上帝之眼，不能使用全知敘事。而且，“石頭”不在場(chǎng)時(shí)，譬如冷子興與賈雨村鄉(xiāng)野酒肆相遇，故事由誰(shuí)來(lái)敘述？“護(hù)官符”在門子手上，“石頭”何無(wú)緣得見(jiàn)、并抄得一張？
然而，奇絕之處在于，曹雪芹既將“石頭”擬人化，又讓“石頭”擺脫了人的局限性。既經(jīng)鍛煉，已通靈性，那么“石頭”就是一個(gè)靈的存在、神的存在，可以無(wú)所不知、無(wú)所不能——無(wú)目可以視，無(wú)口可以言，既可以觀察，也可以感知，既可以講述（telling)，也可以展示(showing)。在《紅樓夢(mèng)》中，“石頭”上的文本，采用第三人稱，全知敘述，不受“石頭”在故事內(nèi)的限制，敘述視角也沒(méi)有限定在“石頭”一方。曹雪芹既將“石頭”置身于故事之內(nèi)，又賦予“石頭”以上帝之眼。在這樣的總體框架下，引入不同的敘述者操控?cái)⑹鲆暯?，包括偶爾露面的“石頭”，出入仙人兩界的一僧一道，偏向于功能型的人物甄士隱、賈雨村，還有偶爾串演敘述者的故事中人，如冷子興、平兒等。賈雨村看到的是賈府“外面的架子”，冷子興作為王夫人陪房周瑞家的女婿，看到的是賈府的“內(nèi)瓤”，小說(shuō)敘事在不同的敘述者之間轉(zhuǎn)換，通過(guò)變化的視角對(duì)人物和事件進(jìn)行多角度觀察和審視。
《紅樓夢(mèng)》在運(yùn)用全知視角進(jìn)行全面透視的同時(shí)，還借用人物視角，推動(dòng)敘述者與感知者分離。第三回，“林黛玉入賈府”一節(jié)，如電影中的蒙太奇一般，鏡頭貼著人物走，順著黛玉的視線，讀者看見(jiàn)了街道，看見(jiàn)了府第，進(jìn)入了角門，走過(guò)了穿堂，進(jìn)入了垂花門……采用黛玉視角，帶來(lái)了多重好處：一是黛玉年齡尚小，身材不足，視角偏低，有似影視中使用仰拍鏡頭，凸顯寧榮二府建筑巍峨，氣勢(shì)威嚴(yán)；二是黛玉由外入內(nèi)進(jìn)入榮國(guó)府，府內(nèi)庭院分布，廊道相接，方位清楚，秩序井然；三是黛玉依附外家，本就小心謹(jǐn)慎，又能仔細(xì)觀察，顯示出詩(shī)禮簪纓之家日常生活中的非凡氣度；四是通過(guò)人物視角展開(kāi)的場(chǎng)景描寫(xiě)，也正是人物心理的投射。黛玉的觀察，體現(xiàn)了黛玉的聰慧，黛玉的靈透，黛玉的細(xì)心，黛玉的謹(jǐn)慎。同時(shí)，榮國(guó)府的巍峨嚴(yán)整，人來(lái)人往，又襯托出黛玉的幼弱孤單。
此處有脂批云：“這方是正文起頭處。此后筆墨與前兩回不同?！憋@然意識(shí)到了小說(shuō)手法上的變化，只是沒(méi)有明說(shuō)視角改變而已。脂批所稱的正文起頭處，正是作者從講述到描述、展示轉(zhuǎn)變的開(kāi)始，敘述視角也變得越發(fā)明確、靈活起來(lái)。
“石頭”辯稱：“歷來(lái)野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致”。新奇別致，正是作者創(chuàng)作的自覺(jué)追求。正如脂批提示的，作者明確將故事和敘事區(qū)分開(kāi)來(lái)了，這與現(xiàn)代西方敘事學(xué)區(qū)分“故事”和“話語(yǔ)”大體一致。故事在底層，是以正常時(shí)序排列、一系列有因果關(guān)系的事件。敘事在表層，打亂時(shí)序，顛倒因果，將事件重新組合，以文本形式藝術(shù)地呈現(xiàn)出來(lái)。在故事層面，第五回即是故事大綱，人物出生入死、性格命運(yùn)已經(jīng)注定。一僧一道作為神的使者，知悉故事中人的前世今生，可以隨時(shí)出來(lái)干預(yù)人世進(jìn)程。人世間的悲歡離合，無(wú)非是他們的桌面推演。在敘事層面，一僧一道只是偶有言及，并不將神界操控人世的“真實(shí)事件”和盤托出，只是偶爾露出一鱗半爪。脂批也看透了這一點(diǎn)，故而在第一回就有大段批語(yǔ)，區(qū)分故事和敘事，剖析敘事技巧：
事則實(shí)事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見(jiàn)、有正有閏，以至草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉(cāng)、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面?zhèn)鳎ǜ担┓?、千皴萬(wàn)染諸奇。書(shū)中之秘法，亦不復(fù)少；余亦干（于）逐回中搜剔刮剖，明白注釋，以待高明，再批示誤謬。
《紅樓夢(mèng)》表面上沿襲了古典小說(shuō)的講述傳統(tǒng)，用章回體套路，但在具體敘述過(guò)程中則變講述為描述、展示，通過(guò)變換敘述者操控視角，靈活運(yùn)用全知視角和人物視角，綜合使用全知敘述和限知敘述，時(shí)而退出故事現(xiàn)場(chǎng)，“讓故事講述自己”，突出人物聲音，隱藏作者態(tài)度。再有預(yù)敘、插敘、重復(fù)敘述、自由間接引語(yǔ)、意識(shí)流等現(xiàn)代敘事技巧加持，《紅樓夢(mèng)》的敘事藝術(shù)，超越了時(shí)代，超越了國(guó)界，完全可與西方現(xiàn)代小說(shuō)論伯仲，完全可與當(dāng)代中外小說(shuō)相媲美。
四、“石頭”只是小說(shuō)的敘述者
“石頭”只是小說(shuō)的敘述者，既不是賈寶玉，也不是曹雪芹。
將“石頭”與賈寶玉合體，一方面緣于人們對(duì)木石前盟的誤解。第五回中《紅樓夢(mèng)曲·終身誤》的開(kāi)頭既稱：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟?！苯鹩窳季墰](méi)什么問(wèn)題，木石前盟引發(fā)了誤會(huì)，林黛玉的前身是一株絳珠仙草（木），那賈寶玉非為“石頭”不可了。如曾揚(yáng)華著《釵黛之辨》，在解讀“木石前盟”時(shí)稱：“同樣，林黛玉的前身是一株絳珠仙草（木），而賈寶玉則為石頭幻化而來(lái)?！钡牵瑢?shí)際情況是什么呢？書(shū)中明寫(xiě)：
只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來(lái)既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報(bào)灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號(hào)。警幻亦曾問(wèn)及，灌溉之情未償，趁此倒可了結(jié)的。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無(wú)此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了?！币虼艘皇拢凸闯龆嗌亠L(fēng)流冤家來(lái)，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案。
這一段有多條脂批，其中這樣解讀“三生石”：“妙！所謂'三生石上舊精魂’也?！币玫氖翘拼肌陡蕽芍{·圓觀》的舊典：李源與圓觀交好，圓觀臨死，約李十二年后中秋在杭州天竺寺外相見(jiàn)。后李源如約，遇一牧童唱道：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性常存?！奔磮A觀之后身。三生石，即成因緣前定之喻。
脂批又化用劉長(zhǎng)卿的詩(shī)句，解讀木石前盟：
以頑石草木為偶，實(shí)歷盡風(fēng)月波瀾，嘗遍情緣滋味，至無(wú)可如何，始結(jié)此木石因果，以泄胸中悒郁。古人之“一花一石如有意，不語(yǔ)不笑能留人”，此之謂耶？
劉長(zhǎng)卿《戲贈(zèng)干越尼子歌》，中有“一花一竹如有意，不語(yǔ)不笑能留人”之句，脂批用作了“一花一石如有意，不語(yǔ)不笑能留人”。
木石前盟，是絳珠草下世報(bào)答神瑛侍者灌溉之恩的誓言。但這個(gè)“石”，既是靈河岸上、三生石畔之“石”，與無(wú)緣補(bǔ)天、下世歷幻之“石”無(wú)涉。
程偉元、高鶚刊刻《紅樓夢(mèng)》，將無(wú)緣補(bǔ)天、下世歷幻之“石”與神瑛侍者合二為一：
只因當(dāng)年這石頭，媧皇未用，自己卻也落得逍遙自在，各處去游玩：一日來(lái)到警幻仙子處，那仙子知道他有些來(lái)歷，因留他在赤霞宮，名他為赤霞宮神瑛侍者。他卻常在西方靈河岸上行走，看見(jiàn)那靈河岸上，三生石畔有棵絳珠仙草，十分嬌娜可愛(ài)，遂日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。
將“石頭”與神瑛侍者合二為一，將“石頭”等同于賈寶玉，不是曹雪芹的本意，而是程偉元、高鶚的篡改。
“石頭”既不是賈寶玉，當(dāng)然也不是曹雪芹。從一開(kāi)始，脂批就有意將“石頭”與曹雪芹聯(lián)系起來(lái)，成了作者自況：
石上字跡分明，編述歷歷?？湛盏廊四藦念^一看，原來(lái)就是無(wú)材補(bǔ)天，幻形入世，茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事。
“無(wú)才補(bǔ)天，幻形入世”處有脂批：“八字便是作者一生慚恨?！?/span>
此時(shí)的“石頭”，仿佛又有了一重功能，即作者自況，“石頭”與曹雪芹合二為一了。
敘述者是小說(shuō)的組織者，是作者在小說(shuō)中設(shè)置的代言人。敘述者往往要執(zhí)行三種功能：一是對(duì)人物、事實(shí)和事件進(jìn)行報(bào)道，二是對(duì)所報(bào)道的人物、事實(shí)和事件做出評(píng)價(jià)或認(rèn)識(shí)，三是對(duì)所報(bào)道的人物、事實(shí)和事件進(jìn)行闡釋或解讀。必須區(qū)分清楚的是，“石頭”在敘述故事，曹雪芹在創(chuàng)作小說(shuō)。正如不能把亨伯特與納博科夫等同起來(lái)一樣，不能把作為敘述者的“石頭”與曹雪芹等同起來(lái)。通常認(rèn)為，曹家被抄落敗，曹雪芹北上進(jìn)京，時(shí)年13歲。蔡義江則提出，曹雪芹生于雍正三年乙巳（1725），卒于乾隆二十九年甲申（1764），只活了 40 歲，30歲前就基本完成了《紅樓夢(mèng)》。雍正六年（1728）初，曹家被抄，雪芹虛歲僅為 4 歲，實(shí)足則為 3 歲或不足3歲（《紅樓夢(mèng)十五講》第三講）。曹雪芹當(dāng)初是否曾經(jīng)“背父母教育之恩，負(fù)師兄規(guī)訓(xùn)之德”，是否背負(fù)“一事無(wú)成、半生潦倒之罪”，值得商討。書(shū)中“石頭”形象，與真實(shí)的曹雪芹出入很大。
將“石頭”與賈寶玉、曹雪芹等同起來(lái)，直接導(dǎo)致了自敘傳說(shuō)，為害甚烈。正如王國(guó)維所言，自《紅樓夢(mèng)》傳閱刊行以來(lái)，就不乏“以考證之眼讀之”者，用意搜索其中所謂隱去的本事。新紅學(xué)誕生，胡適主張《紅樓夢(mèng)》“自敘說(shuō)”，周汝昌隨后創(chuàng)立“新自敘說(shuō)”，稱《紅樓夢(mèng)》是“生活實(shí)錄”“作者自傳”，把小說(shuō)中的人物事件與曹雪芹家族中的人物事件相互印證，認(rèn)為“不獨(dú)人物情節(jié)，連年月日也竟都是真真確確的”。又有信以為真，言稱：“《紅樓夢(mèng)》文本之內(nèi)在脈絡(luò)、本事內(nèi)幕乃至精神大義等，均需索隱而獲得揭示?！保ā秵谈ｅ\：周汝昌先生與新紅學(xué)百年》，載“古代小說(shuō)網(wǎng)”）。這些觀點(diǎn)既不符合作者本意，也不符合小說(shuō)實(shí)際和歷史事實(shí)。
捋清敘述者和主人公、小說(shuō)作者的關(guān)系，可以清楚地看出，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)由文本構(gòu)成的自足藝術(shù)品，所謂“紅樓一世界，世界一紅樓”是也。一部《紅樓夢(mèng)》，正是以談情為大旨，以寶黛情感為主線，以眾女兒為主角，開(kāi)辟了情的世界，開(kāi)拓了小說(shuō)的精神疆域。劉再?gòu)?fù)把《紅樓夢(mèng)》放在世界文學(xué)的叢林中，在與古往今來(lái)的偉大作家進(jìn)行比較中探討其成就，在哲學(xué)、美學(xué)和文學(xué)的廣域中探尋其意蘊(yùn)，強(qiáng)調(diào)其與荷馬、但丁，莎士比亞、歌德、托爾斯泰等一樣，樹(shù)立起了人類精神的一個(gè)坐標(biāo)，是“永恒的審美對(duì)象，而不是時(shí)代性標(biāo)記”。在《永遠(yuǎn)的<紅樓夢(mèng)>》一文中（見(jiàn)《紅樓夢(mèng)十五講》，劉再?gòu)?fù)表達(dá)了對(duì)索隱派的鄙視：“在《紅樓夢(mèng)》研究中，索隱派之所以顯得特別幼稚乃至荒謬，就因?yàn)樗麄儼堰@部巨著的無(wú)限時(shí)空簡(jiǎn)化得不僅有限而且渺小，從而使《紅樓夢(mèng)》遭到了巨大的'貶值’”。可謂一針見(jiàn)血、鞭辟入里。
（文中引用《紅樓夢(mèng)》文字及標(biāo)點(diǎn)，全部采用《蔡義江新評(píng)紅樓夢(mèng)》，龍門書(shū)局2010年7月第1版。引用脂硯齋評(píng)語(yǔ)及標(biāo)點(diǎn)，全部采用陳慶浩《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校（增訂本）》，中國(guó)友誼出版公司1987年8月第1版。）
聯(lián)系客服
