經(jīng)公眾號(hào)“叉燒往事”（ID：chashaows）授權(quán)轉(zhuǎn)載。
本 ? ? ? 文 ? ? ? 約? ?5300? ?字
閱?? ? ??讀?? ? ??需?? ? ??要
14?min
愛奇藝最新一期《樂隊(duì)的夏天》，白巖松作為超級(jí)大樂迷出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，被馬東評(píng)價(jià)為“被時(shí)事評(píng)論耽誤的樂評(píng)人”。這位表情一貫鄭重其事的老面孔，連忙轉(zhuǎn)過頭說：“其實(shí)我的主業(yè)一直還在這，我只是兼職做時(shí)事評(píng)論，因?yàn)楦杳允墙K身的。”作為搖滾樂迷，白巖松稱得上最稱職的前1%。他和搖滾樂的關(guān)系，也并不只是和汪峰撞臉這么簡(jiǎn)單。白巖松曾一度形容自己為“四六八一代”。即出生于六十年代，受教育于八十年代，那會(huì)兒四十多歲的一群人，這批人還包括張楚、何勇、竇唯、鄭鈞、許巍……他在自己的書《幸福了嗎？》里有點(diǎn)忿忿地寫道，他們這些四六八一代，才是最有資格稱之為“80后”的。從1980年到1989年，正是他從十二歲到二十一歲的時(shí)光，那的確是他們有確切感知的十年。從某種角度來說，在中國(guó)，搖滾就是為他們準(zhǔn)備的。抒情、頌揚(yáng)、流行、麻醉之后，青年一代的憋悶需要釋放，抗?fàn)幮枰绞?。他形容后來幾年的搖滾，是“在不正當(dāng)?shù)膲阂窒禄鸨Z動(dòng)著”。1985年，英國(guó)威猛樂隊(duì)來北京舉辦演唱會(huì)，成為第一支在改革開放后敲開中國(guó)大門的西方樂隊(duì)。坐在觀眾席的竇唯首次接觸到了不同以往的音樂形式，從此醉心搖滾。白巖松在這場(chǎng)演唱會(huì)中也被震撼，買下了在北京的第一張磁帶。1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會(huì)上第一次開嗓《一無所有》，開啟了中國(guó)搖滾樂的時(shí)代。這場(chǎng)演出，白巖松本也應(yīng)該在場(chǎng)。只是當(dāng)時(shí)的票太過緊俏，白巖松和幾個(gè)人從學(xué)校已經(jīng)晃悠到了現(xiàn)場(chǎng)，卻看到其他幾個(gè)同學(xué)手里沒票，在門口焦急地等待。最后白巖松高風(fēng)亮節(jié)，忍痛割愛，把手里的票讓給了同學(xué)。這一讓，令他后悔到了今天。他形容這個(gè)經(jīng)歷為“好人的代價(jià)”。那些去聽了的同學(xué)，回來之后都興奮地議論著崔健和《一無所有》。白巖松知道一個(gè)新的時(shí)代就要開始了。當(dāng)時(shí)北京廣播學(xué)院的廣播站由他主持，因此他成了中國(guó)第一批搖滾樂的積極推廣分子，讓崔健的嘶吼陪伴著全校師生的午餐和晚餐。利用廣播站的條件，他還費(fèi)了好大周折給崔健發(fā)了采訪電話，成了當(dāng)時(shí)學(xué)校的風(fēng)云人物。畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)給他留言都寫崔健的歌詞“不是我不明白”。后來的幾年，白巖松保持著一年聽超百?gòu)垞u滾專輯的頻率。直到畢業(yè)，分配到了中央人民廣播電臺(tái)《中國(guó)廣播報(bào)》，負(fù)責(zé)文娛版，算是有了自己的陣地。唐朝錄制第一張專輯時(shí)，白巖松的宿舍哥們兒做助理錄音師，他得以和丁武、張炬、老五、趙年時(shí)不時(shí)近距離接觸。當(dāng)時(shí)他正在北京交通電臺(tái)做兼職，于是就寫文章，拿黑豹、唐朝的歌曲小樣在電臺(tái)節(jié)目里做推介。后來有機(jī)會(huì)采訪Beyond，他還站在搖滾圈內(nèi)人士的立場(chǎng)上問黃家駒，在香港流行音樂圈里做搖滾會(huì)不會(huì)寂寞。通過《中國(guó)廣播報(bào)》文娛版和電臺(tái)節(jié)目，白巖松為中國(guó)搖滾打下了山河一寸。然而他并不滿足于此。1993年，他提出中央人民廣播電臺(tái)要扛起流行音樂這面大旗，而報(bào)社同意他出一份周末版策劃，叫《流行音樂世界》。之后他把自己的大部分心思都花在了《流行音樂世界》上，做創(chuàng)刊號(hào)，印名片，副臺(tái)長(zhǎng)也開了會(huì)。他有一個(gè)很前衛(wèi)大膽的構(gòu)想：以報(bào)紙為基石，慢慢簽約歌星，打造演出，成立經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)。做著理想事業(yè)的同時(shí)，白巖松也在中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》搞搞兼職，賺賺外快。“那個(gè)時(shí)候兼職是一個(gè)很時(shí)髦的事，8小時(shí)之外能去兼職，多掙一點(diǎn)，也就是多掙40。”結(jié)果制片人看他干得不錯(cuò)，想讓白巖松當(dāng)主持人。白巖松怕央廣的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，不同意。結(jié)果制片人說：“你覺得中國(guó)人有早上看電視的嗎？”白巖松聽了覺得這個(gè)話特有說服力，于是就同意了。結(jié)果不出一周就被同事發(fā)現(xiàn)了。四分之一個(gè)世紀(jì)過后，白巖松在《樂隊(duì)的夏天》又講起這段經(jīng)歷，是對(duì)未能躋身HOT5的九連真人說的。“當(dāng)時(shí)我以為沒有人看電視，結(jié)果被單位發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在可能你們請(qǐng)假參加《樂隊(duì)的夏天》，會(huì)讓很多家鄉(xiāng)人看到，他們會(huì)為你們感到驕傲的。接下來你們還能用音樂養(yǎng)活自己，然后領(lǐng)導(dǎo)不讓你辭職?！?/span>
白巖松特有的音樂品味使他在自建的密不透風(fēng)的話語體系中，依然流露出對(duì)于九連真人的偏愛。他形容九連的音樂“刀刀在肉” 。他說，樂隊(duì)有的像故事片，有的像言情片，但是他們像紀(jì)錄片。說回白巖松當(dāng)時(shí)加入《東方時(shí)空》的經(jīng)歷，除了偷偷兼職被發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)很典型的理想隕落時(shí)刻。他投入不小期待的《流行音樂世界》夭折了。從此之后，白巖松揮別了自己的音樂媒體人生涯。電視上活躍著的，是時(shí)政節(jié)目主持人白巖松。這趟跳槽多少有點(diǎn)賭氣的味道，但他還是悄摸聲兒給樂隊(duì)搞宣傳?！稏|方時(shí)空》第三期，白巖松就把黑豹樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。不知道新褲子在決賽唱《沒有理想的人不傷心》時(shí)，白巖松有沒有想到那個(gè)心存絕望，決心投身“苦?！钡淖约?。說來也巧，自從白巖松從央廣改道央視，中國(guó)搖滾就有種開始即高潮的架勢(shì)?？上В?994年的香港紅磡，對(duì)魔巖三杰和唐朝樂隊(duì)來說，是他們搖滾生涯的頂峰，頂峰之后隨即而來的就是下坡路。1996年，何勇在首體的一次頒獎(jiǎng)晚會(huì)上唱起《姑娘漂亮》，唱完問了觀眾一句“李素麗你漂亮嗎？”李素麗是當(dāng)時(shí)的全國(guó)勞模。何勇的率性而為，代表自己乃至剛冒頭的搖滾樂，拒絕了主流舞臺(tái)的邀請(qǐng)。這件事和張炬的去世一起，成為人們記憶中中國(guó)搖滾衰落的拐點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候的新褲子主唱彭磊還在讀北京工藝美術(shù)學(xué)校的中專。說來奇怪，這么一個(gè)美術(shù)中專學(xué)校，沒出啥正兒八經(jīng)的畫家，卻孕育了許多中國(guó)搖滾圈的知名校友。像唐朝樂隊(duì)的主唱丁武，清醒樂隊(duì)的沈黎暉，二手玫瑰的吉他手姚瀾，還有超級(jí)市場(chǎng)，都是從這所學(xué)校畢業(yè)的。這個(gè)中專學(xué)校是專為工藝品廠培養(yǎng)人才的，畢業(yè)有可能去暖壺廠噴“喜”字，也有可能畫尿盆或者手絹。在北京工藝美術(shù)學(xué)校上學(xué)那會(huì)兒，彭磊認(rèn)識(shí)了兩個(gè)“盲流子”——?jiǎng)⑤岷蜕行?，他們開始一起玩音樂。那時(shí)流行重金屬，幾個(gè)人在居民樓里排練，鄰居敲門從來沒開過，因?yàn)殚T已經(jīng)被反鎖上了。龐寬翻著包豪斯學(xué)院畫冊(cè)，給這樂隊(duì)醞釀了一個(gè)名字——金屬車間的形體師傅。何勇出事的那年，他們?cè)趯?duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)演出時(shí)認(rèn)識(shí)了沈黎暉，錄了樂隊(duì)的第一首單曲《I'm ok》。新褲子樂隊(duì)
第二年，新褲子簽約摩登天空，那時(shí)候沈黎暉對(duì)他們說：你們這個(gè)名字得改，改一個(gè)容易宣傳的名字，于是“新褲子”誕生了。就在新褲子簽?zāi)Φ堑倪@年，高虎報(bào)名了被稱為中國(guó)搖滾音樂黃埔軍校的迷笛音樂學(xué)院。就此背上吉他，踏上了遠(yuǎn)赴北京的求學(xué)之路。到北京的第二天，他就遇到了現(xiàn)在的貝斯手張靜。在迷笛，高虎一直想成為一名優(yōu)秀的主音吉他手，他非?？炭嗟鼐毤?，每天苦練九到十個(gè)小時(shí)。那會(huì)兒他還是寸頭。痛仰樂隊(duì)主唱高虎
1999年，盤尼西林樂隊(duì)如今的鼓手小羊剛剛呱呱墜地，高虎一行人已經(jīng)從迷笛音樂學(xué)院畢業(yè)了。和當(dāng)時(shí)許多搖滾音樂人一樣，他們搬到了學(xué)校附近的樹村。那是個(gè)條件艱苦的地方，就是房租便宜，每月兩百。距離樹村不遠(yuǎn)處的，是如今的“宇宙中心”五道口。那會(huì)兒五道口在北京乃至中國(guó)搖滾樂中的地位，近似于東村之于紐約搖滾樂。五道口的livehouse成了這群樹村搖滾音樂人的孵化搖籃，他們?cè)谶@里獲得了許多演出機(jī)會(huì)。演出一次，樂隊(duì)每個(gè)人平均可以分到25塊的酬勞，只夠他們一起AA喝頓酒，天亮以后，再一起坐公共汽車回家。一個(gè)叫孫志強(qiáng)的人拍了個(gè)紀(jì)錄片《自由邊緣》，留下了這幫樹村搖滾青年的年輕面孔。片子里，痛仰還沒有發(fā)行第一張專輯，笑稱自己的樂隊(duì)是“新婚第一夜——痛苦的新娘”。貝斯張靜則說他每期彩票都要買，“太窮了”。痛仰樂隊(duì)
和新褲子在節(jié)目中一起表演《夏日終曲》的反光鏡吉他手李鵬，在另一個(gè)樹村紀(jì)錄片《后革命時(shí)代》里，對(duì)著鏡頭說：“中國(guó)的搖滾最需要的就是錢，沒有人知道自己的樂隊(duì)在好的設(shè)備上到底是什么樣。經(jīng)常演著演著，設(shè)備會(huì)突然壞了，麥克突然沒有聲音?！?/span>不光是樹村的年輕人，就連05年才成軍的刺猬樂隊(duì)，也為錢發(fā)愁。當(dāng)時(shí)北京搖滾中心已經(jīng)不是樹村，也不是霍營(yíng)，而開始慢慢轉(zhuǎn)移到鼓樓了。這會(huì)兒已經(jīng)不流行全職玩樂隊(duì)了，而是工作賺錢養(yǎng)樂隊(duì)。刺猬樂隊(duì)
刺猬樂隊(duì)的主唱趙子健本職工作是個(gè)程序員，他和中國(guó)的很多程序員都做過同事，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在跳槽，不斷尋找著能給他放長(zhǎng)假搞樂隊(duì)的公司。趙子健和當(dāng)時(shí)還是他女友的樂隊(duì)鼓手石璐，在鼓樓租了一個(gè)小平房，一個(gè)月才400塊錢。有一次樂隊(duì)去美國(guó)巡演，倍兒開心，結(jié)果回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)因?yàn)橹苓厰U(kuò)建，挖土機(jī)進(jìn)了胡同把他們家玻璃敲了。石璐開始懷疑自己做的這一切有什么用，對(duì)自己的生活一點(diǎn)兒改善都沒有。她當(dāng)時(shí)不會(huì)想到未來的2019年，她會(huì)在一個(gè)叫《樂隊(duì)的夏天》的綜藝節(jié)目中跟趙子健來一番俗得面不改色的對(duì)話：回到2001年，除了紀(jì)錄片，香港導(dǎo)演張婉婷給樹村搖滾拍了一部電影，名為《北京樂與路》。影片里搖滾氣質(zhì)十足的耿樂飾演某樂隊(duì)主唱，舒淇在影片里賣力模仿京罵，吳彥祖則以一個(gè)香港創(chuàng)作歌手的旁觀者身份跟著他們一路走穴。張婉婷沒想到和音樂人們交流了那么久，電影中表現(xiàn)出的搖滾，竟然會(huì)受到樹村樂隊(duì)的聯(lián)名抵制。電影中的耿樂與舒淇
在那篇顏峻起草，舌頭、痛仰等樂隊(duì)領(lǐng)銜簽名的《樹村聲明》里，這樣寫道：“建立在不同世界觀和生活態(tài)度上的誤解，并不是創(chuàng)作者的苦心和音樂人的參與可以解決的。我們相信這部電影帶來的，是大眾對(duì)整個(gè)地下?lián)u滾的又一次誤解?！?/span>
市場(chǎng)繁榮了，文化產(chǎn)品豐富了，樂隊(duì)們依然在夾縫中求生存。搖滾既嚴(yán)肅又娛樂的特性，在這個(gè)時(shí)代里被“修”得兩邊不沾，局面太過尷尬。白巖松早看破中國(guó)搖滾樂在這股“商業(yè)化”浪潮中的糾結(jié)勁兒。2009年3月央視播出的《新聞1 1》，他談道：“北京這座城市，必須在文化上包容那些創(chuàng)作搖滾樂的音樂人們和那些北漂的美術(shù)家、詩(shī)人，以及話劇演員和所有北漂的文藝界的戰(zhàn)士，因?yàn)樗麄兪潜本┪幕纳a(chǎn)力和最核心的動(dòng)力。我們應(yīng)該向歐美的大城市學(xué)習(xí)，為青少年開辟一些涂鴉的地方?！?/span>且不論白巖松口中“更大的空間”是否有所開辟，搖滾音樂人們?yōu)樽陨硗卣箍臻g的路數(shù)倒是越來越多。就像我們所了解的，那些混得好的搖滾音樂人，都在某種程度上“背叛”了搖滾。比如鮑家街43號(hào)的汪峰，比如花兒樂隊(duì)的大張偉，比如08年的痛仰樂隊(duì)。《不要停止我的音樂》那張專輯讓痛仰的老歌迷紛紛以為自己耳朵出問題了，他們不再唱那些又硬又尖銳的歌，開始柔和地歌頌美好生活，那時(shí)大家都猜測(cè)是不是主唱把舊的樂手趕跑換人了。但同時(shí)那一年的巡演開始，痛仰就變成了一個(gè)場(chǎng)場(chǎng)票賣光，男女大學(xué)生必須打卡livehouse的一個(gè)樂隊(duì)了。痛仰開始了一場(chǎng)商演費(fèi)35萬，一年收入上千萬的生活。高虎在節(jié)目中為自己辯白：“我們沒有選擇循規(guī)蹈矩的那樣一種生活，也沒有選擇永遠(yuǎn)看不到未來的一條路?！?/span>把搖滾樂隊(duì)們這樣的轉(zhuǎn)變形容為“妥協(xié)”實(shí)在是不太公平，沒有人想在失敗孤獨(dú)中死去，也沒有人想一直活在地下里。英國(guó)學(xué)者赫伯迪格在他的著作《亞文化：風(fēng)格的意義》提到，當(dāng)亞文化的興起達(dá)到與主流文化對(duì)立的程度上時(shí)，主流文化對(duì)亞文化的收編就開始了。收編，會(huì)帶來犧牲，但同時(shí)，那些原本被邊緣化的產(chǎn)物會(huì)被重新挖掘，綻放新的光彩。就像白巖松以上綜藝這樣一種特別的方式，繼續(xù)當(dāng)年的搖滾夢(mèng)一樣，中國(guó)樂隊(duì)在這個(gè)契機(jī)點(diǎn)上，也迎來了一個(gè)特殊的夏天。《樂隊(duì)的夏天》播出后，朋克、爵士、放克、disco……越來越多的小眾樂隊(duì)開始走進(jìn)大眾視野。這趟被彭磊調(diào)侃為“練習(xí)生之旅”的經(jīng)歷，給節(jié)目中的不少樂隊(duì)真的帶來了生存層面上的改善。對(duì)于新褲子而言，終于在決賽前喜提了100萬真粉，粉絲們開始擔(dān)憂是否會(huì)被彭磊拉黑。剛剛誕生不到四年的Click#15，此前經(jīng)常出沒于DDC等中小型Live house的拼盤演出中，門票50元左右。他們?cè)诠?jié)目中透露過“做樂隊(duì)一個(gè)月賺1000塊”，每次打車費(fèi)都需要主辦方報(bào)銷，租60塊錢一小時(shí)的排練房超時(shí)一小時(shí)，問對(duì)方能不能按半小時(shí)算。參加完節(jié)目，樂隊(duì)的巡演票已全部售罄，出現(xiàn)了加價(jià)80%到100%不等的黃牛票。刺猬樂隊(duì)近來也有些商業(yè)起色。那首在《樂隊(duì)的夏天》唱過的原創(chuàng)《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》被一部電影相中，談了合作，起碼有十萬塊版稅能到賬。節(jié)目剛播一期那會(huì)兒談的一些音樂節(jié)，刺猬的身價(jià)也已翻了倍。前有民謠，后有嘻哈，搖滾也該在綜藝提振小眾文化的這個(gè)風(fēng)口浪尖飛起來了。總決賽過后，HOT5樂隊(duì)名單出爐：新褲子、刺猬、痛仰、Click#15、盤尼西林。在這之前，就有關(guān)于HOT5樂隊(duì)的各種預(yù)測(cè)和討論。一千個(gè)人里眼中有一千個(gè)哈姆雷特，關(guān)于HOT5，每個(gè)人都有自己心中的最優(yōu)解。
曾經(jīng)搖滾樂離中國(guó)樂迷很遠(yuǎn)，它一度處于被回避的位置。但它其實(shí)和一切邊緣文化一樣，記錄每一代人成長(zhǎng)的腳印，成為年輕人們面對(duì)生活的不如意時(shí)渴望改變的一個(gè)渠道。提起這么多年為搖滾樂吶喊的事，白巖松總是說：“吶喊是希望它平常了?！?/span>當(dāng)搖滾樂走進(jìn)尋常百姓家，我們就不必再去探討“玩搖滾有啥用”這樣的問題，而是會(huì)多一些“你們玩搖滾為什么要這么裝”這樣幸福的煩惱吧。紀(jì)錄片《自由的邊緣》，孫志強(qiáng)紀(jì)錄片《后革命時(shí)代》，張揚(yáng)《<樂隊(duì)的夏天>讓樂隊(duì)出場(chǎng)費(fèi)增長(zhǎng)20倍：搖滾的貧窮與夢(mèng)想》，娛樂獨(dú)角獸《?千萬別讓白巖松上搖滾綜藝》，蹦迪班長(zhǎng)?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
