(本文系美國國務(wù)院國際信息局出版物《人民的權(quán)利──個(gè)人自由與權(quán)利法案》[Rights of the People: Individual Freedom and the Bill of Rights]的章節(jié)之一。)
合眾國或任何州不得以種族、膚色或過去做仆役為由剝奪或限制合眾國公民的選舉權(quán)。
──《合眾國憲法·第十五條修正案》
(The Fifteenth Amendment to the U.S. Constitution, 1870年)
合眾國或任何州不得以性別為由剝奪或限制合眾國公民的選舉權(quán)。
──《合眾國憲法·第十九條修正案》
(The Nineteenth Amendment to the U.S. Constitution, 1920年)
合眾國公民在大選和其他選舉中的投票權(quán)……不得因未交任何人頭稅或其他稅……而被剝奪或受到限制。
──《合眾國憲法·第二十四條修正案》
(The Twenty-fourth Amendment to the U.S. Constitution, 1964年)
合眾國政府或任何州政府不得以年齡為由剝奪或限制18歲或18歲以上的合眾國公民的投票權(quán)。
──《第二十六條修正案》
(The Twenty-sixth Amendment to the U.S. Constitution, 1971年)
________
亞伯拉罕·林肯的"民有、民治、民享"之言是對民主制度的最精辟表述。"而要實(shí)現(xiàn)"民治"的政府,必須由人民選擇自己的領(lǐng)導(dǎo)人。沒有自由與公正的選舉,就不可能有民主的社會;其實(shí),如果政府官員不必自始至終對選民負(fù)責(zé),也就沒有對其他任何權(quán)利的保障。所以,投票選舉權(quán)不僅是一項(xiàng)重要的個(gè)人自由,而且也是自由政體的基石。
什么人擁有這份權(quán)利是美國歷史上的一個(gè)長期問題。投票權(quán)的逐步擴(kuò)大──從只限于有財(cái)產(chǎn)的白人男性擴(kuò)大到年滿18歲的幾乎所有人──是貫穿美國歷史發(fā)展的一個(gè)主題。與此相關(guān)的另一主題是,在聯(lián)邦體制可行的條件下,確保所有選票分量相等。但是,美國人往往把選舉權(quán)視為理所當(dāng)然,因而未給予它應(yīng)有的充分運(yùn)用。有接近兩億公民具有投票資格,但有太多的人視自己的一票無足輕重。而2000年總統(tǒng)大選出現(xiàn)的勢均力敵局面提醒人們,每一票都舉足輕重。
不過,如果因此認(rèn)為擴(kuò)大選舉權(quán)是一個(gè)必然的或一帆風(fēng)順的過程,那可就錯(cuò)了。雖然美洲殖民地的居民確實(shí)相信自由選舉,但他們認(rèn)為,投票權(quán)應(yīng)只限于擁有財(cái)產(chǎn)的男子,理由是,這些人的財(cái)富使他們更理解社會的需要。選舉權(quán)雖然對實(shí)行民主和保護(hù)個(gè)人權(quán)利至關(guān)重要,但它的歷史卻是充滿沖突。
《美國的民主》─ 亞歷克西·德-托克維爾
一旦一個(gè)國家的人開始向投票資格提出挑戰(zhàn),可以肯定,這項(xiàng)資格遲早將被完全廢除。這是最永恒的社會行為規(guī)律之一。投票權(quán)限越放寬,越感覺有必要進(jìn)一步放寬,因?yàn)樵诿恳淮涡碌淖尣胶螅裰鞯牧α康玫郊訌?qiáng),其要求隨著力量的增長而提高。那些在資格線以下的人的強(qiáng)烈欲望與在資格線以上的人的數(shù)量成正比上升。最后,例外變?yōu)槌R?guī);讓步一個(gè)接一個(gè),沒有間斷、不會停息,直到實(shí)現(xiàn)普選權(quán)。
盡管被德-托克維爾稱為"規(guī)律",但普選權(quán)的發(fā)展既非筆直,亦非容易。為取消對財(cái)產(chǎn)的要求,杰克遜時(shí)代(1820─1840年代)曾出現(xiàn)過尖銳的政治搏斗。擺脫奴隸地位的黑人的投票權(quán),是經(jīng)過一場幾乎把全國一分為二的血淋淋的內(nèi)戰(zhàn)才取得的。在第一次世界大戰(zhàn)期間,支持婦女投票權(quán)的人基于伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)提出的讓世界安全發(fā)展民主的號召,抓住機(jī)會為婦女爭取投票權(quán)。同樣,黑人在第二次世界大戰(zhàn)中作出的犧牲導(dǎo)致法院開始清除為阻撓黑人投票而設(shè)置的障礙。1960年代越戰(zhàn)造成的大批年輕人喪生導(dǎo)致投票人年齡被降到18歲。在那之后,圍繞著改變由將近一個(gè)世紀(jì)來的人口流動造成的不合理的州議會選區(qū)劃分,出現(xiàn)過一些曠日持久的聯(lián)邦訴訟,目的是很多州要使選票分配更加平等。擴(kuò)大投票權(quán)的每一步進(jìn)展都包含著艱巨的努力,通往普選權(quán)的路途既非短程,也不平坦。
約翰·亞當(dāng)斯就選舉權(quán)致詹姆斯·沙利文(James Sullivan)的信(1776年)
用來說服你接納所有無產(chǎn)男人應(yīng)同有產(chǎn)男人一樣投票的道理……也將同樣顯示,你應(yīng)接納婦孺投票;因?yàn)?,一般而言,婦孺具有與那些毫無財(cái)產(chǎn)的男人同樣的良好判斷力和獨(dú)立思維。……毋庸置疑,先生,打開如此一個(gè)充滿歧見和爭議的泉源,猶如試圖改變投票人的資格一般危險(xiǎn);且永無休止矣。將會有新的要求;將會有婦女要求投票;12歲至21歲的孩子將認(rèn)為他們的權(quán)利沒受到足夠重視;身無分文的男人將要求同任何其他人一樣在所有國家事務(wù)中有平等講話的權(quán)利。這將混淆和抹殺所有區(qū)別,削平所有等級。
亞當(dāng)斯的觀點(diǎn)是在獨(dú)立戰(zhàn)爭和制憲時(shí)期普遍存在的觀點(diǎn),《憲法》甚至沒有提到投票權(quán)。母國和殖民地都對投票設(shè)立了財(cái)產(chǎn)條件,并基于兩種觀念。第一,擁有財(cái)產(chǎn),特別是擁有土地的人,為保護(hù)自己的財(cái)富而與維護(hù)社會和政府"利害攸關(guān)"。第二,只有有財(cái)產(chǎn)的人才具有決定政治事務(wù)以及挑選討論和決定這些事務(wù)的議會成員的"獨(dú)立性"。17世紀(jì)時(shí)的英國軍人和政治理論家亨利·艾爾頓(Henry Ireton)寫道,自由的基礎(chǔ)是"選舉立法者的人是不依賴他人的人。"對于上層和中產(chǎn)階級的人來說,這種獨(dú)立只能來源于擁有財(cái)產(chǎn)。
這種"獨(dú)立"概念導(dǎo)致在投票中排斥婦女(她們隸屬丈夫)、年輕人(他們隸屬父母)、奴隸和仆人(他們依賴主人)、以及工薪階層的人(他們依賴雇主)。此外,一些殖民地禁止天主教徒和猶太教徒以及印第安人投票。除此之外,一個(gè)人需要擁有多少財(cái)產(chǎn)才可以投票的標(biāo)準(zhǔn)不僅因殖民地而異,也在各殖民地范圍內(nèi)因城鄉(xiāng)而異。住在城里的人擁有的不動產(chǎn)可能比他們住在鄉(xiāng)下的親戚少,但他們擁有多得多的個(gè)人財(cái)產(chǎn)??偟膩碚f,歷史學(xué)家估計(jì),在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期,男性成年白人可投票的比例大約是五分之三,這個(gè)數(shù)字比在英國高,但仍然相當(dāng)?shù)汀?
然而,獨(dú)立戰(zhàn)爭對民主產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了許多支持者的預(yù)料。如果嚴(yán)格按照"無代表,不納稅"這句在1765年印花稅暴動后廣為流行的口號來衡量,許多納稅人的權(quán)利都被剝奪了。他們或者沒有財(cái)產(chǎn),但仍然付購物稅,或者財(cái)產(chǎn)達(dá)不到投票的最低要求。《馬里蘭時(shí)事報(bào)》(Maryland Gazette)的一位撰稿人在1776年言稱:"一切自由之最終目的是享有自由選舉權(quán)。"如果真是這樣的話,十分之八的殖民地居民實(shí)際上都被剝奪了自由。
這個(gè)邏輯并非為進(jìn)行反抗的殖民地居民所不知。雖然亞當(dāng)斯等保守派人士希望保持有限的選舉權(quán),但對英王獨(dú)裁的反抗導(dǎo)致了對投票財(cái)產(chǎn)要求的同樣反抗。"無代表,不納稅"在州議會或地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)議會同在英王和英國議會那里一樣適用。如果只是以一個(gè)不民主的政體取代另一個(gè)不民主的政體,人們將不會為獨(dú)立而戰(zhàn)。在獨(dú)立革命期間,馬薩諸塞西部的公民宣布:"任何人不得受未經(jīng)他本人或他的合法代表同意的法律的約束。"
因此,財(cái)產(chǎn)資格的概念,至少在有些地方,讓位給納稅資格。如果人們納稅,那么他們就應(yīng)該能夠投票,只有通過投票才能防止政府濫用權(quán)力和剝奪人們的自由。結(jié)果,選舉權(quán)在獨(dú)立革命后雖確實(shí)有了擴(kuò)大,不過仍然遠(yuǎn)不夠普及,財(cái)產(chǎn)資格──無論是以不動產(chǎn)、個(gè)人財(cái)產(chǎn)或最低納稅線的形式──繼續(xù)使選舉權(quán)被限制了50年。
但擁有財(cái)產(chǎn)給人更大的智慧嗎?對自由的熱愛,或?qū)彩聞?wù)的良好判斷力,取決于人的財(cái)富嗎?本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)──他也許是在1776年起草《獨(dú)立宣言》和1787年起草《憲法》會議上的最徹底的民主派人物,對此絕不以為然。
本杰明·富蘭克林談選舉權(quán)
今天一個(gè)人有頭公驢,價(jià)值50元,他有權(quán)投票;但驢在下次選舉前死亡。與此同時(shí),他本人變得更有經(jīng)驗(yàn),對政府原則的了解以及對人生的認(rèn)識更廣博,因此更能勝任選舉當(dāng)權(quán)者──然而驢死了,他不能投票。各位先生,請告訴我,選舉權(quán)屬于誰?屬于這個(gè)人,還是屬于這頭驢?
在此后半個(gè)世紀(jì)里,隨著擴(kuò)大選舉權(quán)的斗爭在各個(gè)州出現(xiàn),富蘭克林的話被人們反復(fù)引用。(從建國起直到內(nèi)戰(zhàn),投票資格由各州控制。即使今天,雖然有數(shù)條憲法規(guī)定和聯(lián)邦投票權(quán)法,但管理選舉的主要責(zé)任仍屬于州政府。)財(cái)產(chǎn)要求逐漸在一個(gè)州又一個(gè)州被取消,到1850年不復(fù)存在。到了1855年,納稅要求也被廢棄,至此,阻礙男性成年白人投票的經(jīng)濟(jì)障礙所剩無幾。
學(xué)者把這種發(fā)展歸于幾個(gè)原因。一個(gè)是,推翻了許多經(jīng)濟(jì)特權(quán)的杰克遜時(shí)代的民主改革。再有,美國向西部的擴(kuò)展導(dǎo)致形成了一些新的州,這些州財(cái)富不多,以平等的邊疆精神當(dāng)?shù)?。另外,在有較長歷史的州里,工業(yè)與城市的發(fā)展壯大了勞工階層。勞工人士既沒有土地也沒有可觀的個(gè)人財(cái)產(chǎn),但他們要求參與政治進(jìn)程。甚至在地主豪紳仍然主宰一切的南方州,城市的中產(chǎn)和勞工階層的擴(kuò)大,也導(dǎo)致了對投票不受財(cái)產(chǎn)限制的要求。弗吉尼亞州里士滿的公民在1829年州憲法會議上提出請?jiān)福麄冎赋?,一旦弗吉尼亞州需要像過去那樣抵御外來軍隊(duì),人們是不會被按有無土地而加以區(qū)分的。
里士滿市非世襲地產(chǎn)所有者的請?jiān)笗?/b>(Memorial of the Non-Freeholders of the City of Richmond, 1829年)
[財(cái)產(chǎn)要求]在同一社會的成員中造成可憎的區(qū)分;通過法律掠奪了很大一部分受這些法律約束、以鮮血和財(cái)物發(fā)誓維護(hù)法律的公民所具有的權(quán)利,并將其給予一個(gè)特惠階層,而這并非是基于這一階層的社會服務(wù),而是基于他們的私人財(cái)產(chǎn),這是個(gè)至高無上的特權(quán)……。
危機(jī)時(shí)刻,他們不對弗吉尼亞男兒作令人反感的區(qū)分?;麅圆唤?jīng)審核,不參照土地登記簿,不考慮剔除那些在自由人行列以外的人。如果說,沒有土地的公民在和平年代被從投票站恥辱地驅(qū)開,那么在戰(zhàn)爭年代他們被起碼是慷慨地召集到戰(zhàn)場。
也許擴(kuò)大選舉權(quán)的最大動力來自于政黨的興起。這些政黨推出了倡導(dǎo)這樣或那樣政治主張的很多候選人競選公職。在19世紀(jì)上半葉,民主黨在安德魯·杰克遜追隨者的帶領(lǐng)下,動員城市選民,并領(lǐng)導(dǎo)了擴(kuò)大選舉權(quán)和廢除財(cái)產(chǎn)要求的斗爭。他們的對手輝格黨,本希望保留選舉權(quán)限制,但因?yàn)檎J(rèn)識到這樣做必?cái)o疑,也就加入進(jìn)來,以期分享功勞和那些如今可以投票的人的選票。
但是,如果說到了1850年代,大部分21歲以上的白人男子都已經(jīng)有投票權(quán)的話,那么,仍還有兩個(gè)人數(shù)眾多的群體被排斥在政治程序之外:非洲裔美國人和婦女。
* * * * *
印第安納州制憲大會代表的發(fā)言(1850年)
按照我們對普選權(quán)的一般理解,我不反對。……但如果決議發(fā)起人的意圖是把選舉權(quán)擴(kuò)大給女性和黑人,我反對。"所有21歲以上的男性自由白人,"──我理解這是界定普選權(quán)的語言。
南方黑奴的法律地位完全是由法律界定的,他們沒有任何權(quán)利,更談不上選舉權(quán)。即使是有自由的非洲裔美國人,無論他們住在北方還是南方,也不能投票。至于婦女,盡管通過了一些允許她們擁有財(cái)產(chǎn)和參與訴訟的改革立法,也仍被法律視為從屬于丈夫或父親,因而不適合投票。
南方州的奴隸制是經(jīng)過了一場內(nèi)戰(zhàn)才被廢除,為了使從前的奴隸得到合法地位和平等待遇,國家通過了三個(gè)《憲法》修正案?!兜谑龡l修正案》(The Thirteenth Amendment)廢棄奴隸制度;《第十四條修正案》第一次把公民身份作為國民標(biāo)志,并將它授予所有出生或歸化美國的人;《第十五條修正案》禁止任何州以種族為由剝奪投票權(quán)。
遺憾的是,奴隸解放所帶來的希望很快消失,南方各州不僅相繼設(shè)置阻止黑人投票的法律或程序性障礙,而且還通過隔離法律把黑人永久地定在劣等地位。直到第二次世界大戰(zhàn)中美國軍隊(duì)的黑人和白人士兵為抗擊法西斯共同作戰(zhàn)時(shí),人們才明白,一方面為海外人民的權(quán)利而戰(zhàn),而另一方面卻因膚色而拒絕讓美國人享有這些權(quán)利,這是不成道理的。
二戰(zhàn)期間,最高法院審理了一起向南方司空見慣的清一色白人預(yù)選制度挑戰(zhàn)的案子。在預(yù)選中,一個(gè)政黨的成員選拔該黨參加11月大選的候選人。從1880年代到1960年代,由于共和黨在南方的勢力非常弱,贏得南方多數(shù)州民主黨預(yù)選的人肯定在大選中獲勝。盡管預(yù)選如此重要──也許是選舉過程中最重要的環(huán)節(jié),但南方各州維持著這樣一種虛象,即政黨是私人組織,因此可以不讓黑人加入,不讓黑人參加預(yù)選投票。1944年,最高法院打破了這一假象,并開始了使美國黑人可以要求合法投票權(quán)的歷程。
大法官斯坦利·里德(Stanley Reed)關(guān)于"史密斯訴奧爾賴特案"的意見書(Smith v. Allwright, 1944年)
當(dāng)預(yù)選成為選擇州和聯(lián)邦政府官員的機(jī)制之一時(shí)──它們在這個(gè)案子中是這樣──應(yīng)該把在大選中用來判斷歧視和限權(quán)情況的做法同樣用于預(yù)選……美國是一個(gè)憲政民主國家,它的根本法律是給予所有公民參與選擇政府官員的權(quán)利,這一權(quán)利不因種族而受任何州的限制。這個(gè)使人民有選擇機(jī)會的權(quán)利不得因一個(gè)州在選舉中采用某種允許私人組織實(shí)行種族歧視的選舉程序而失效。憲法權(quán)利如果可以像這樣被間接地剝奪,它就無甚價(jià)值可言。
爭取黑人平等的斗爭遠(yuǎn)未結(jié)束。在1950年代和60年代,馬丁·路德·金和瑟古德·馬歇爾等人領(lǐng)導(dǎo)的偉大的民權(quán)運(yùn)動,通過法院和國會向種族歧視發(fā)起抨擊。這些努力的成果包括,在投票權(quán)方面,誕生了1964年的《第二十四條修正案》,廢除了人頭稅(人頭稅要求人們通過繳稅取得投票權(quán),從而使許多窮人,特別是黑人,無法投票);1965年通過了具有里程碑意義的《投票權(quán)法》(Voting Rights Act)。內(nèi)戰(zhàn)后的《重建修正案》(Reconstruction Amendments)100年來第一次將得以實(shí)施,這項(xiàng)法律不僅禁止排斥黑人投票的做法,而且給予聯(lián)邦政府在各級實(shí)施這一法律的權(quán)力。
《投票權(quán)法》有著不可低估的重要性。這不僅是因?yàn)樗晒Φ貫槊绹谌藸幦〉搅诉x舉權(quán),而且還因?yàn)樗行У貙⒋蟛糠滞镀睓?quán)聯(lián)邦化。在聯(lián)邦制度下,政府的許多職能由州政府負(fù)責(zé),而在其他國家這些職能是由國家政府承擔(dān)的。如上所述,投票曾經(jīng)是,而且在大部分程度上仍然是,受制于州的法律。在1870年以前,關(guān)于投票的所有規(guī)定都是由州設(shè)立的;而在那一年,《第十五條修正案》從理論上禁止各州以種族原因剝奪人們的投票權(quán)。在后來的修正案中,選舉權(quán)擴(kuò)大到婦女和18歲公民,人頭稅得以廢除?!锻镀睓?quán)法》則更推進(jìn)一步,在明顯存在種族歧視方式的州里,聯(lián)邦登記處接管了登記和投票機(jī)制,以確保少數(shù)族裔投票不受阻撓。雖然有些州仍受著這項(xiàng)1965年法律的限制,但選舉機(jī)器的日常運(yùn)轉(zhuǎn)已大部分恢復(fù)由州政府管理。不過,盡管如此,各州現(xiàn)在必須按照國家標(biāo)準(zhǔn)和程序行事。
* * * * *
《塞尼卡福爾斯會議宣言》(Declaration of the Seneca Falls Convention, 1848年)
我們認(rèn)為這些真理不言而喻:所有男女生而平等。……
人類歷史是男人一再傷害和侵犯婦女的歷史,直接目標(biāo)是建立對婦女的絕對專制。
他從不許她行使不可剝奪的選舉權(quán)。
他迫使她服從法律,而她對制定法律毫無發(fā)言權(quán)。
由于剝奪了她作為公民的這項(xiàng)首要權(quán)利──選舉權(quán),使她在立法廳堂內(nèi)沒有代表,因此他是在從所有方面壓迫她。
對于婦女從什么時(shí)候開始爭取投票權(quán)沒有清楚的記載,但有證據(jù)顯示,一些州的婦女在獨(dú)立戰(zhàn)爭后偶爾參加了投票。一般認(rèn)為,真正推動?jì)D女普選權(quán)的最初力量是1848年《塞尼卡福爾斯會議宣言》。這份宣言公開抄寫了《獨(dú)立宣言》的很多內(nèi)容,并以男人欺壓女人的罪孽取代了喬治三世對美國殖民地的所作所為。但是,1850年代的改革運(yùn)動只對一項(xiàng)重大努力起到扶助作用,這就是廢除奴隸制,婦女在這個(gè)運(yùn)動中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。但當(dāng)國會僅僅讓以前的奴隸獲得投票權(quán)時(shí),婦女們感到自己遭到背叛。鑒于當(dāng)時(shí)州仍然掌握著對選舉的控制,婦女開始為爭取投票權(quán)到州立法機(jī)構(gòu)游說。1869年,懷俄明領(lǐng)地允許婦女投票,但截至1900年,僅有四個(gè)州給予婦女政治上的完全平等。在1897年到1917年間"進(jìn)步時(shí)代"(Progressive era)的改革中,婦女運(yùn)動加大了馬力,倡導(dǎo)投票權(quán)的人士要求修改《憲法》。
當(dāng)美國把加入第一次世界大戰(zhàn)作為公開保衛(wèi)民主的行動時(shí),政治智慧告訴人們,美國無法在把國民派到海外去為一種理想作戰(zhàn)犧牲的同時(shí),卻使國內(nèi)二分之一的人口被剝奪了這種理想。原來反對修改《憲法》的伍德羅·威爾遜總統(tǒng),現(xiàn)在贊成修改《憲法》;國會于1919年6月批準(zhǔn)了一項(xiàng)憲法修正案。通過憲法修正案所必需的36個(gè)州,在不到一年里確認(rèn)了這項(xiàng)修正案,從而使婦女得以在1920年的總統(tǒng)選舉中投票。
* * * * *
在美國法律實(shí)現(xiàn)了對每個(gè)成年人的投票權(quán)利的保證后,20世紀(jì)中期的下一個(gè)偉大成就是確保每個(gè)人的選票都有分量──這不僅是指在具體的數(shù)字統(tǒng)計(jì)中,而且也關(guān)系到相對于州里其他選票的比例。《憲法》明確規(guī)定,每個(gè)州有兩名參議員,眾議院的人數(shù)則由必須每十年進(jìn)行一次的人口普查所確定的各州在全國人口中的比例確定。但是,《憲法》沒有規(guī)定這些眾議員席位應(yīng)在每個(gè)州內(nèi)如何分布。起草《合眾國憲法》時(shí),詹姆斯·麥迪遜曾暗示應(yīng)該做到公平合理,以便使一個(gè)人的選票在州和聯(lián)邦選舉中都與其鄰人的選票具有大約相等的分量。
有些州定期重劃他們的(聯(lián)邦)國會選區(qū)和州議會選區(qū),以保證選民結(jié)構(gòu)大致平等,五分之三的州對州議會的一院或兩院作經(jīng)常性的重新劃分。但是,盡管1950年代出現(xiàn)過重大的人口變遷,有12個(gè)州30多年沒有重劃選區(qū),造成各張選票分量的嚴(yán)重不一。例如,在小州佛蒙特,人口最多的議會選區(qū)有33000人,人口最少的有238人,但每個(gè)選區(qū)都向州議會選派一名代表。在加利福尼亞州,州參議員的洛杉磯選區(qū)含人口600萬,而州里人口較稀少的參議員選區(qū)只有14000人。這種畸形大大減輕了城區(qū)選票的分量,使鄉(xiāng)村老選區(qū)的每一張選票具有超高的價(jià)值。當(dāng)然,控制州政府的鄉(xiāng)村選區(qū)的代表沒有愿望重劃選區(qū),因?yàn)槟菢幼鲆馕吨麄円獡p失自己的權(quán)力。
鑒于無法讓州議員自行改革,倡導(dǎo)改革的團(tuán)體轉(zhuǎn)向法院。他們的依據(jù)是憲法條文對"共和政體"(Republican Form of Government)的保證(第四條第4款)。但最高法院最初拒絕介入,因?yàn)樗膫鹘y(tǒng)一向是將重劃選區(qū)視為法院范疇以外的"政治"問題,避免介入。后來,在1962年3月,法院接下田納西州城區(qū)選民提出的一個(gè)訴訟。田納西州憲法規(guī)定每十年重劃一次選區(qū),但自1901年起那里從未重劃過選區(qū)。法院同意傾聽這種案子的做法本身便導(dǎo)致許多州的立法機(jī)構(gòu)主動重劃選區(qū);在其他地方,改革人士在州和聯(lián)邦法院提出了數(shù)十起訴訟,以便強(qiáng)行實(shí)行選區(qū)重劃。
但由于美國采用聯(lián)邦制,在總統(tǒng)大選中,至今各個(gè)州的選票分量不相等。按照美國的制度,每個(gè)州具有一定數(shù)目的選舉團(tuán)選票。所謂選舉團(tuán),是在每四年一次的總統(tǒng)選舉中一個(gè)根據(jù)選民投票情況而投票選舉總統(tǒng)的機(jī)制。小小的羅得島州在選舉團(tuán)里有三票,即與它在國會中的一名眾議員和兩名參議員數(shù)目相同,按人頭比例計(jì)算,羅得島州的一票比加利福尼亞或紐約等大州的選票有大得多的分量。聯(lián)邦制內(nèi)還出現(xiàn)了其他一些問題:州可不可以讓州兩院議會中的一院成為地理單位的代表──比如縣──從而像聯(lián)邦參議院代表各州那樣代表各縣?州可不可以在劃分選區(qū)時(shí)把某些歷史性的分界作為考慮因素?最高法院將采用什么標(biāo)準(zhǔn)?
其實(shí),法院在一個(gè)叫"格雷訴桑德斯案"(Gray v. Sanders, 1963年)的案子中所采用的標(biāo)準(zhǔn)是如此明確,并且運(yùn)用起來相對簡單──一人一票──以至它不僅提供了司法指南,也令世人耳目一新??创@個(gè)問題的所有其他模式似乎都會帶來一方與另一方的對立──鄉(xiāng)村與城市、老居民與新居民,而"一人一票"富于民主色彩。誰能反對讓每個(gè)人的一票與其他人的票得到同等相待呢?支持這個(gè)模式意味著維護(hù)民主和《憲法》;反對它似乎意味著卑鄙和狹隘。在不太長的時(shí)間內(nèi),美國所有的州都以公平的方式重新劃分了各自州以及國會選區(qū)。
首席大法官厄爾·沃倫關(guān)于"雷諾茲訴西姆斯案"的意見書(Reynolds v. Sims, 1964年)
一個(gè)公民的投票權(quán)利遭受多少損害,他的公民資格就被降低多少。一張公民選票的分量不得因其住址而定。……一個(gè)公民,一個(gè)合格的選民,不應(yīng)因他住在城市還是農(nóng)村而變得更重要或者更不重要。這是我們的《憲法》"平等保護(hù)條款"明確有力的要求。……
歷史本身,或經(jīng)濟(jì),或其他類型的群體利益,都不是背離以人口為基礎(chǔ)的代表權(quán)的理由。……是公民──不是歷史或經(jīng)濟(jì)利益──投票。是人──不是土地或樹木或牧場──投票。只要我們的政府形式是代表性政府,只要我們的立法機(jī)構(gòu)成員是由人民直接選舉和直接代表人民的政府工具,自由和不受干擾地選舉立法議員的權(quán)利就是我們政治制度的根基。
* * * * *
按說,在廢除了財(cái)產(chǎn)要求和人頭稅,使有色人種、婦女和18歲的人有了投票權(quán)以后,爭取投票權(quán)的斗爭便勝利結(jié)束了。但正如我們常常觀察到的那樣,民主是一個(gè)不斷發(fā)展的進(jìn)程,我們確定民主社會中個(gè)人權(quán)利的方式也隨時(shí)間而變化。美國公民在19世紀(jì)20年代與在21世紀(jì)初的投票方式有很大區(qū)別。而且,這并不是一個(gè)簡單的支持民主的英雄要擴(kuò)大投票權(quán)和反對民主的惡棍要限制投票權(quán)的問題。
在美國的整個(gè)歷史中,社會中的所謂優(yōu)良之士一直對出現(xiàn)烏合之眾統(tǒng)治存有擔(dān)心;這個(gè)主題始終貫穿于開國一代人的論述中。今天,它以不同的方式出現(xiàn)在那些要"凈化"選舉過程的人當(dāng)中。例如,簡化投票登記的努力經(jīng)常被斥之為會招致選舉過程的腐敗。放松文化程度標(biāo)準(zhǔn)和把投票權(quán)擴(kuò)大到?jīng)]有英文讀說能力的人被有些人譽(yù)為民主的勝利,但受到另一些人的攻擊,認(rèn)為這有可能使對競選問題知之甚少的人受到宣傳鼓動者的操縱。
但奇怪的現(xiàn)象是,盡管我們擴(kuò)大了選舉權(quán),但美國人在總統(tǒng)選舉和其他選舉中的投票率是工業(yè)國家中最低的之一。以2000年的總統(tǒng)大選為例,只有不到50%的有資格投票的選民投了票。學(xué)者對為什么投票率自19世紀(jì)末的高峰以后出現(xiàn)這種下滑有不同的解釋──那時(shí)的合格選民投票率經(jīng)常達(dá)到85%或更高。有些歷史學(xué)家把投票率下降歸結(jié)于政黨在人民日常生活中重要性降低。其他人認(rèn)為,財(cái)力雄厚的利益集團(tuán)的發(fā)展導(dǎo)致人們對主要靠電視和報(bào)紙廣告進(jìn)行的競選戰(zhàn)喪失了興趣。當(dāng)不投票的人被問到為什么他們不投票時(shí),回答是多種多樣的。有些人認(rèn)為自己的那一票起不了作用,也有些人認(rèn)為競選議題與他們無關(guān),還有些人乾脆不關(guān)心──從美國為爭取普選權(quán)而經(jīng)歷的長期歷史斗爭的角度來看,這是令人悲哀的。
至今也依然存在有關(guān)技術(shù)和程序的問題。在2000年總統(tǒng)選舉中,佛羅里達(dá)州的選舉官員廢棄了5萬張選票,主要原因是選票打孔不當(dāng)以致無法辨清選民的票是投給哪一位候選人。當(dāng)時(shí),由于采用陳舊的所謂選舉團(tuán)制度,整個(gè)選舉結(jié)果就取決于那個(gè)州的不到幾百張選票。民主黨和共和黨人都立即通過法院向這種程序提出挑戰(zhàn),最后實(shí)際上是由美國最高法院把佛羅里達(dá)州──和選舉──判給了喬治·W·布什。
這一次──而且并不是第一次──選舉團(tuán)使贏得少數(shù)選票的人成為總統(tǒng)。美國人很了解選舉團(tuán)的結(jié)構(gòu)。它不屬于美國民主中最有效合理的組成部分;它是不信任讓人民直接選舉總統(tǒng)的那種時(shí)代的殘余。但是,選舉團(tuán)制度在今天對于保證較小的州在聯(lián)邦制內(nèi)的地位仍然是有作用的,改革它的可能其實(shí)很小。
與2000年選舉有關(guān)的點(diǎn)票問題遮掩了一些非常重要的議題。雙方都希望公正點(diǎn)票;他們希望使每一張合法和標(biāo)記得當(dāng)?shù)倪x票得到統(tǒng)計(jì),但在決定這些問題的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上存在分歧。盡管媒體叫喊佛州在處理這個(gè)問題時(shí)歧視少數(shù)族裔,但事實(shí)上最后被舍棄的大多數(shù)選票都是來自老年白人中產(chǎn)階層選民,他們當(dāng)中的大多數(shù)人不清楚應(yīng)當(dāng)如何在選票上作選擇標(biāo)記。沒有人──那時(shí)沒有,現(xiàn)在也沒有──將這說成是一個(gè)要將成千上萬張選票廢棄的計(jì)謀;直到點(diǎn)票真正開始時(shí)人們才意識到制度太欠完善,佛羅里達(dá)州在隨后一屆立法會議上制定了改革措施,保證不再發(fā)生此類失誤。
這種贏得多數(shù)直接選票的候選人不獲勝的情形,在美國是少有的,而人們能夠順利接受喬治·布什為勝利者標(biāo)志著他們對美國選舉程序正常運(yùn)作能力的信任。沒有發(fā)生街頭騷亂,沒有設(shè)置路障。民主黨候選人,阿爾·戈?duì)?Al Gore)接受了最高法院就如何清點(diǎn)選票作出的決定。
但是,2000年總統(tǒng)選舉的票差接近程度提醒了很多人──個(gè)人的選票確實(shí)起作用。在六個(gè)州里,只要票數(shù)有不到百分之一的變化,就會改變選舉結(jié)果。也許,美國人因此而不會再把這項(xiàng)作為"經(jīng)被統(tǒng)治者同意"這個(gè)理念的核心的重要權(quán)利視為理所當(dāng)然。
________
相關(guān)讀物:
Marchette Gaylord Chute, The First Liberty: A History of the Right to Vote in America, 1619-1850 (New York: Dutton, 1969).
Linda K. Kerber, No Constitutional Right to be Ladies: Women and the Obligations of Citizenship (New York: Hill & Wang, 1998).
Alexander Keyssar, The Right to Vote: The Contested History of Democracy in the United States (New York: Basic Books, 2000).
Donald W. Rogers, ed., Voting and the Spirit of American Democracy (Urbana: University of Illinois Press, 1992).
Charles L. Zelden, Voting Rights on Trial (Santa Barbara: ABC-CLIO, 2002).