波普爾說：科學(xué)恰恰是有可能被證明為錯誤的理論。
（一）靈驗未必真科學(xué)
近年來，不少傳統(tǒng)上被視為“迷信”的事物紛紛提出“申請”，要加入“科學(xué)”的行列，要求人們承認(rèn)它們是“科學(xué)”，或者徑直宜布自己就是“科學(xué)”。氣功治愈了不少病癥，于是人們說，氣功是一種科學(xué)；一位《周易》的研究者據(jù)說預(yù)言了前蘇聯(lián)一位領(lǐng)導(dǎo)人的逝世，于是他宣布，占卜術(shù)是一門科學(xué)；一位氣功師靠特異功能預(yù)言了1992年3月22日中國發(fā)射第一顆“澳星”的失敗，于是人們說，特異功能一定是科學(xué)……據(jù)此類推，在某些情況下都能顯示出其靈驗的測字、相面、跳大神、看風(fēng)水、求仙拜佛，就都可以被稱為“科學(xué)”了。然而，自然科學(xué)家們，包括那些每天堅持練氣功甚至相信占卜、相面等等具有靈驗性的科學(xué)家們，卻拒絕承認(rèn)上述事物屬于科學(xué)，他們清楚地看到這些事物不論在理論上還是在實踐上都同自己作為科學(xué)家所占領(lǐng)的那個領(lǐng)域完全是兩碼事。
問題在于，“科學(xué)”這個詞被濫用了。自從近代自然科學(xué)在各個領(lǐng)域大顯其改造世界的神威之后，人們漸漸地形成了一種習(xí)慣認(rèn)識：存在著一個客觀世界；對于這個客觀世界及其各個部分、各個側(cè)面的正確認(rèn)識只能有一個，這就是科學(xué)，除此之外，皆是胡說，皆是迷信；而判斷一個認(rèn)識是否科學(xué)，則全看它在實踐中是否表現(xiàn)出靈驗。在這種習(xí)慣認(rèn)識的統(tǒng)治下，就無怪乎大家都要爭相搶奪“科學(xué)”的桂冠來往自己頭上扣了。
其實，這種習(xí)慣認(rèn)識根本經(jīng)不住推敲。我們知道，科學(xué)是歷史的產(chǎn)物，人類曾經(jīng)經(jīng)歷過一個很長的沒有科學(xué)的時代。而且即使在科學(xué)產(chǎn)生后，人們對于自然和社會的認(rèn)識和改造，也并非總是在科學(xué)指導(dǎo)下進(jìn)行的。在古代，人們的天文知識不是很大程度上來源于主張“天人感應(yīng)”的占星術(shù)嗎？“圣女”貞德不是在宗教的旗幟下率領(lǐng)法國人民抗擊英國的侵略嗎？再者，科學(xué)也總是包含著錯誤的成分，哥白尼的“日心說”不僅將太陽視為太陽系的中心，而且將之視為整個宇宙的中心，這不是對錯參半嗎？非科學(xué)的東西也并非都是錯誤，道家旨在求得長生不老藥的煉丹術(shù)中就包含著對于事物化學(xué)性質(zhì)的某些正確認(rèn)識。
可見，科學(xué)并不等同于“正確”，科學(xué)也并不是人類對于客觀世界唯一有價值的認(rèn)識。它只是人們認(rèn)識客觀世界的一種特定的方法。擺在人們面前的任務(wù)不是一股腦兒地將所有對人類有價值的知識都掛上科學(xué)的招牌，而是應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)科學(xué)不同于其他知識的特點，發(fā)現(xiàn)可以將科學(xué)和其他知識區(qū)別開來的標(biāo)準(zhǔn)。這便是科學(xué)哲學(xué)中所謂的“劃界問題”。
在西方古代和中世紀(jì)，人們強調(diào)科學(xué)追求永恒和一般，用這一標(biāo)準(zhǔn)來使它同各種相對的、具體的知識相區(qū)別。然而，如我們前面所說，追求永恒與一般，可以說是科學(xué)與基督教的共同特點，以此來作為科學(xué)與非科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，使得科學(xué)長期以來不能擺脫對于哲學(xué)和宗教的附屬地位。
自從培根強調(diào)科學(xué)必須以觀察和實驗為基礎(chǔ)以來，“可證實性”成了西方哲學(xué)和科學(xué)界劃分科學(xué)與非科學(xué)的劃界標(biāo)準(zhǔn)。即是說，科學(xué)理論必須是能在經(jīng)驗事實中得到證實的。例如，根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)，“這張桌子是黃色的”，就是一個科學(xué)命題，而“這張桌子有靈魂”、“這張桌子是物質(zhì)的”，就不是科學(xué)命題。因為前者可以為我們的視覺所證實，而后兩者不能為我們的任何感覺經(jīng)驗所證實。這種可證實性標(biāo)準(zhǔn)的提出，在科學(xué)哲學(xué)史上是一個進(jìn)步，因為它將經(jīng)院哲學(xué)和機械唯物論那一套上帝、靈魂、天使、物質(zhì)之類的不可感知的形而上學(xué)概念斷然排除在科學(xué)之外，有利于科學(xué)的發(fā)展。不過，到了20世紀(jì)二三十年代，可證實性標(biāo)準(zhǔn)又受到了一位當(dāng)代哲學(xué)家和科學(xué)家的挑戰(zhàn)，科學(xué)方法論和科學(xué)動力學(xué)也因此得到了迅速的發(fā)展，這位當(dāng)代的哲學(xué)家和科學(xué)家就是波普爾。
波普爾1902年生于奧地利維也納的一個猶太裔知識分子家庭，他從小就對哲學(xué)和科學(xué)有著濃厚的興趣。1918年，波普爾進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)。希特勒上臺后實行排猶政策，當(dāng)奧地利面臨被德國兼并的情況下，他遷居新西蘭。第二次世界大戰(zhàn)后。又移居英國，并加入了英國籍。
波普爾是一位科學(xué)家，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)等方面都有很深的造詣；他同時又是一位哲學(xué)家，對科學(xué)哲學(xué)貢獻(xiàn)尤大，著有《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》、《猜想與反駁》等著作。
波普爾指出，科學(xué)陳述可以分為兩種。一種是以單稱判斷形式出現(xiàn)的觀察陳述，如“X烏鴉是黑色的”；另一種是以全稱判斷出現(xiàn)的理論陳述，如“天下所有的烏鴉都是黑色的”。后面這樣一種帶有普遍性的陳述，正好體現(xiàn)了科學(xué)追求永恒和一般的根本特征。然而，可證實原則對于它來說卻是不適用的，因為嚴(yán)格的全稱陳述所包含的個體例證數(shù)目是無限的，而觀察事例卻總是有限的。我們不論現(xiàn)察到多少只黑色的烏鴉，也不能證實“天下烏鴉一般黑”這個帶普遍性的全稱陳述，也不能排除在某時某地存在著一只或一些非黑色鳥鴉的可能。而且，波普爾指出，以可證實性來作為科學(xué)與非科學(xué)的劃界標(biāo)準(zhǔn)，一方面會將一些真正的科學(xué)理論從科學(xué)中排斥出去，因為它們在一定時期內(nèi)不能被經(jīng)驗所證實；而另一方面，占星術(shù)、占卜術(shù)等等又會因為它們在某些場合的靈驗(即可證實)而被劃入科學(xué)。
總之，波普爾認(rèn)為，可證實性不能作為科學(xué)與非科學(xué)之間的劃界標(biāo)準(zhǔn)，“靈驗未必真科學(xué)”。
（二）科學(xué)恰有可錯性
波普爾指出，像“天下烏鴉皆黑”這樣的全稱陳述，雖然無論多少個與之相符的事實都不能將它證實，然而卻只需一個與之不相符的事實就可以將它證否。我們只需舉出有一只烏鴉非黑色的例證，那么“天下烏鴉皆黑”就被證明是錯誤的了。這種否證是一種演繹推理，它的形式是：
前提1： 如果P，則Q
前提2： 非Q
———————————
結(jié)論： ∴ 非P
例如：如果“天下烏鴉皆黑”，則“X烏鴉必黑”；“X烏鴉非黑”，所以“天下烏鴉皆黑”不成立。
結(jié)合這種邏輯上的否證法，波普爾提出，科學(xué)理論用以將自己同一切非科學(xué)、偽科學(xué)區(qū)別開來的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是它的“可證否性”。所謂可證否性，是指在邏輯上有可能(而不是不可能)被證明為錯誤。波普爾指出，科學(xué)理論都具有可證否性。也就是說，它們在提出的同時，就可以明確指出自己是同哪些經(jīng)驗事實不能相容的；或者說，如果出現(xiàn)了哪些經(jīng)驗事實，自己就將被證否。例如，“天下烏鴉皆黑”這個科學(xué)命題提出時，就可以明確指出，只要某時某地發(fā)現(xiàn)了一只非黑色的烏鴉，它就自認(rèn)倒霉而被證否。這種以具有可證否性為特征的科學(xué)理論，既包括已經(jīng)被證否了的科學(xué)理論，也包括雖然尚未被證否但卻可以說明自己在何種經(jīng)驗事實面前將會被證否的科學(xué)理論。
波普爾指出，凡是不可證否的命題和理論都是非科學(xué)或偽科學(xué)。它們包括：①重言式命題，如“單身漢無妻”；②列舉了各種可能的命題，如“明天或者下雨，或者不下雨”；③含義不清、模棱兩可的命題，江湖術(shù)士們往往就是靠提出這樣一些命題來騙人，如“有妻不能光棍”，既可讀作“有妻，不能光棍”，也可讀作“有妻不能，光棍”；④超經(jīng)驗的形而上學(xué)命題,如“上帝是存在的”、“物質(zhì)是存在的”；等等。所有這些種類的命題，都不具有可證否性，它們是不會發(fā)生錯誤的，絕對正確的，或者說是不可能被證明是錯誤的。
可見，根據(jù)波普爾提出的可證否性標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)理論恰恰是那些具有可錯性的理論，而那些不具可錯性、絕對正確、永遠(yuǎn)正確的理論，或者只是不能給人們提供任何信息的廢話，或者只是先天同經(jīng)驗事實隔絕、永遠(yuǎn)拒絕經(jīng)驗事實檢驗的教條。
波普爾不僅提出可證否性的概念來作為科學(xué)與非科學(xué)的劃界標(biāo)準(zhǔn)，而且還提出了“可證否度”的概念來衡量和比較不同科學(xué)理論的精確程度和它所含信息量的多少。他指出，一個科學(xué)理論的可證否度越高，或者說潛在的可以否證這個理論的事實越多，它給我們提供的知識也就越多。例如有這樣兩個命題：①明天將下雨；②明天將下雨并且刮風(fēng)。第二個命題就比第一個命題可證否度要高，或者說第二個命題較之第一個更有可能被證明是錯誤的。因為對于第一個命題來說，只有明天不下雨的事實才可將它證否，而對于第二個命題來說，不僅明天不下雨可以將它證否，而且就算是明天下雨，但只要不刮風(fēng)，仍可將它證否。不過，顯而易見的是，第二個命題給我們提供的信息，要比第一個多。
所以，一個理論，其可證否度越高，其可錯性越大，它向我們提供的信息也就越多，或者說它的精確度也就越高?？茖W(xué)理論所追求的，恰恰是要使自己的可證否度或可錯度趨于升高。
這樣，科學(xué)就不像人們習(xí)慣中所認(rèn)為的等于正確無誤，相反，它等于“可錯”?？茖W(xué)恰恰是人類對于客觀世界的具有可錯性的認(rèn)識，或者說它恰恰是人類在認(rèn)識客觀世界時所使用的一種具有可錯性的方法。說明了這一點，我們就要奉勸那些自封永遠(yuǎn)正確的各類教條以及那些盡管能給人類帶來利益但卻不能說出自己在何種條件下會被證否的理論：放棄或者停止?fàn)幦】茖W(xué)的桂冠吧！
（三）“盡可能快地犯錯誤”
在波普耳的科學(xué)哲學(xué)巨著《猜想與反駁》的扉頁上，他摘引了別人的這樣一句話：我們所要做的一切是盡可能快地犯錯誤。他以此來表達(dá)他關(guān)于科學(xué)成長道路的根本觀點。
在波普爾之前，在科學(xué)的進(jìn)步與發(fā)展問題上，大致盛行著這樣一種觀點：科學(xué)始于觀察與實驗，在此基礎(chǔ)上形成理論。而理論一旦得到確證，就永遠(yuǎn)不會再被推推翻。此后科學(xué)的發(fā)展就表現(xiàn)為已形成的理論擴展其范圍，增強其精確性，或者被歸并到一種更為全面的理論中去。有人將這種科學(xué)發(fā)展觀稱為“中國套箱觀”，箱子代表理論，科學(xué)的發(fā)展好比大箱套在小箱外面，逐漸增大容積，但原來的小箱并不被廢棄。這是一種漸進(jìn)主義、積累主義的科學(xué)發(fā)展觀，它排斥了破舊立新的科學(xué)革命的可能性。
波普爾認(rèn)為這種科學(xué)發(fā)展觀不符合科學(xué)史的事實，他提出了兩點全新的見解。
第一，關(guān)于科學(xué)的產(chǎn)生，波普爾認(rèn)為不是始于觀察而是始于問題。他論證說，人們在觀察之前，必有一種理論作為指導(dǎo)，觀察之中就滲透著理論，否則觀察就是不可思議的。他舉例說，如果我坐在書房里，有人要求我記錄下我所觀察到的一切，我就不知如何記錄是好。書桌上有墨水、紙張；陽光從窗外射入，室內(nèi)的明暗隨云層的變化而不斷變化；窗外的大街上汽車不斷地行駛，報童的喊聲由遠(yuǎn)而近……我該怎樣記錄呢？顯然，觀察必須有目的、有選擇，這種目的和選擇就來源于先于觀察而存在于人們頭腦中的興趣和理論，它決定了在同時映入眼簾的各種光線中人們看到了什么，它決定了人們會去主動尋找什么去觀察，它甚至決定了對于同一種視覺材料人們會有不同的印象。下面是格式塔心理學(xué)用來說明這一觀點的一個圖象：對于這個圖象，如果注意它白色的部分，就會看到一只高腳杯；如果注意它黑色的部分就會看到兩個相向而對的頭像。這說明了先于觀察而存在于人門頭腦中的興趣、理論、注意力等主現(xiàn)因素在一定程度上決定著觀察的結(jié)果。據(jù)此波普爾指出，理論先于觀察，觀察中滲透著理論。
因此，科學(xué)不可能始于觀察。波普爾認(rèn)為，科學(xué)的起點是問題。所謂問題就是矛盾，它包括理論與觀察的矛盾、理論之間以及理論內(nèi)部的矛盾。例如在伽利略創(chuàng)立自由落體定律前，傳統(tǒng)的亞里士多德觀點認(rèn)為物體愈重下落愈快。然而比薩斜塔上的實驗卻證明，同時下落而重量分別為10磅與1磅的兩個鐵球會同時落地，這是理論與觀察的矛盾。此外，按照亞里士多德的觀點，如果設(shè)想將兩塊重量不同的石頭捆在一起下落，人們就能預(yù)想出兩種同樣合乎邏輯然而卻彼此互相矛盾的結(jié)果：一是捆在一起的石頭因重量等于兩石之和，其下落速度也是兩石之和；另一是捆在一起的石頭由于畢竟仍是兩個物體，在下落過程中小石要拖大石的后腿，這樣，其下落速度應(yīng)為兩石各自速度的平均值。這體現(xiàn)了理論內(nèi)部的矛盾。
面對這些矛盾或問題，新的理論就產(chǎn)生了。波普爾認(rèn)為，這種新的理論不是來源于對大量觀察事例的歸納，而是來源于科學(xué)家面對問題而產(chǎn)生的靈感；這種靈感不是對客觀世界的反映，而是對它內(nèi)層結(jié)構(gòu)的猜想。這種新的理論，不是對于舊理論的發(fā)展，而是對于它的革命。這是波普爾在科學(xué)發(fā)展問題上提出的第二個新見解。
新的理論作為對于客觀世界的猜想，在提出以后就要面臨檢驗。它首先要面臨邏輯的檢驗，看它是否具有可證否性，是否無內(nèi)在矛盾，是否簡潔等等。然后，它還要面對觀察與實驗的檢驗，這是自然對于理論的反駁。自然常常說“不”，理論總有一天會被證否，到那時人們面對新的問題將會提出新的猜想。波普爾將科學(xué)發(fā)展的這個過程歸結(jié)為著名的四段圖式：“問題→嘗試性解決→排除錯誤→新的間題。”
波普爾的科學(xué)哲學(xué)有著不少不夠完善的地方，然而它卻向我們揭示了這樣一個真理——科學(xué)與錯誤是一對老天爺配就的姻緣。波普爾告訴我們，從某種意義上說，科學(xué)成長的過程就是一個不斷犯錯誤而又不斷發(fā)現(xiàn)錯誤、排除錯誤的過程。以發(fā)現(xiàn)舊理論中的錯誤為起點，盡快地提出具有可錯性的新猜想，再盡快地以實踐去證明這種猜想的錯誤，這正是科學(xué)家們的全部任務(wù)。對于波普爾的這個觀點，后人批評它失之于片面。不過站在波普爾的立場上看問題，能夠提出一個理論來供人們挑錯和證否，恰恰是對科學(xué)的一個貢獻(xiàn)。說到這里.我們便不能不又一次感到波普爾科學(xué)哲學(xué)的魅力。
