面對史鐵生
浙江慈溪中學(xué)黃孟軻
到新年了，我們要過節(jié)時，風雪飄搖中史鐵生他突然走了。記得前些天剛剛給學(xué)生上他的《我與地壇》時，我對學(xué)生說，史鐵生他活著真是一種折磨，一種苦難，為什么老天爺總要作弄人，讓這樣一個苦命的人又再遭受這么多的痛苦，他也是命若琴弦呀。如其在《病隙碎筆》里所說他的職業(yè)是生病，業(yè)余寫點東西，因為他要對付接蹱而來的各種病痛，這些病與痛接連不斷，纏繞著他。這些文字今天我們讀來似很輕松，很幽默，你想想，只對一個人，一個本已經(jīng)殘疾的人來說其痛苦是難以想象的。昨天元旦節(jié)后上課，我對同學(xué)生說，“史鐵生走了，你們應(yīng)該也知道，只是你們有什么感覺……”也許叫一個十幾歲的學(xué)生一下說感覺，我有點想當然了，但我從是學(xué)生凝重神態(tài)中也想到一點，學(xué)生是懂史鐵生的。
每每教學(xué)生讀《我與地壇》這篇文章，還是自己翻來復(fù)去幾十次讀這文章，我總有一種天然的敬畏。作品記錄了他來自的生命深處的體驗，字里行間滲透著人生的孤獨與超脫，講述著病魔的痛楚與思索，陳說著生死的抉擇與直面，又從心底里透露著對親情倫理、對他者的關(guān)切……在這時候的課堂里，我總要給每一屆學(xué)生講小說《命若琴弦》，還常常給校內(nèi)外的老師同行講，講老瞎子小瞎子的命運寓言。且在講時我總會想到我們自己，想到我們每一個人，我們何嘗不是老瞎子小瞎子，何嘗沒有或緊或松的一根生命之弦，人生之弦要繃緊，否則會奏不出樂音，好好活著讓生命之弦繃緊奏響。其實老瞎子小瞎子的身上更多的是史鐵生自己。這一點同他于地壇里思索是一樣的。在這古老蒼莽的地壇，在深深的地壇深處，他感生悟死。在此生此死當中，一個人活著都可以有在這個世界里獲救的母題。
他的作品富有精神靈性，更具獨到的敘事探索的風格，史鐵生他所寫出的一系列作品當中其生命與思想的深邃與博大，他寫的關(guān)于母愛的厚重與苦難，我想怕是再難有人抵達了。但從這一點講史鐵生的去世，為中國當代文學(xué)留下了凝重悲傷而又令人心痛的一頁。
讀他的作品，面對他的文字，我總會肅穆起來，心態(tài)也會平靜下來，甚至我把這比作好像一個基督教教徒在神圣的十字架面前一般。他的作品，思想與文體語言藝術(shù)很整齊，幾乎每篇都有著他獨到苦難的生命體驗，從來沒有什么應(yīng)景淺薄的文字。而這同今日許多所謂作家詩人竟是那樣的膚淺、浮躁、輕佻等奇形怪狀形成迥然不同的對照。
對史鐵生作品的關(guān)注，早在20多年前在鄉(xiāng)下小學(xué)校里就發(fā)狂的閱讀他的作品；我記得以前曾在一文章里說過，如果說，同樣是悲劇，阿城葉兆言等的悲劇觀有莊禪之悟性，那么史鐵生卻具有基督神性的神韻；無論是《命若琴弦》還是《原罪》、《宿命》、《一個迷語的幾種猜法》到《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》到近作《我的丁一之旅》，我讀來覺得都程度不同地浸潤著一種溫情的感傷和徹悟的悲哀；而且在小說表現(xiàn)形式方面有新的開掘。史鐵生在小說敘事中一直追求形而上意念，他并不畏懼小說的艱澀或玄虛，他要用思想穿過生活的現(xiàn)場。他的文字，捍衛(wèi)了母語和生命的高貴，建立起了一個作家的精神高度。他的每一篇文章的語言背后都蘊涵著一個有靈魂、也是尊靈魂的人。而早期的史鐵生在“清平灣”里唱的是牧歌，以脈脈溫情講述“插隊”的故事。這他同許多知青作家一樣，又均是以“知青文學(xué)”崛起于文壇，卻無《大林莽》和《這是一片神奇的土地》那樣拉奧孔式的痛苦絕望、悲愴崇高的氛圍。故事中的不平、哀傷、憎恨凝聚成徹悟的微笑。
前面說的《命若琴弦》是史鐵生悲劇觀、生命哲學(xué)觀的一個轉(zhuǎn)折點，以后的作品再也不見溫情脈脈的“輕描淡寫”，也沒有絲毫悲天憫人的滯重感，而是出脫得清新光亮。讀他的后期小說，如信徒默站于十字架上受難的耶穌面前一樣，進入一種肅然的境界。然而，在閱讀過程中透過恬淡平靜，激起一陣陣無能言語的沉重的悲劇感。如《小說三篇》、《我與地壇》那種通達、澄明，緊緊攫住了讀者內(nèi)心的感悟一一那種在很大的空間顯得異常渺小的命若琴弦的感悟。升華到對整個人類命運和家園的終極思考，如同無望的祈禱之詩，體現(xiàn)出和當時流行的文學(xué)不同的深遠、博大氣質(zhì)。他的作品在沉思靜默的狀態(tài)中，他的講述平靜而凝重，直抵命運的盡頭。
從這里看，史鐵生他是中國當代最關(guān)注心靈磨難并到達了一種深淵境遇的作家。他專注地凝視生命的那些時刻，感悟到人類共同背負的苦難，共同面對的道路，從而將一己所痛所感，升華到對整個人類命運和家園的終極思考，如同無望的祈禱之詩，體現(xiàn)出和當時流行的文學(xué)不同的深遠、博大氣質(zhì)。鐵生的作品始終有不受舊模式局限的勇氣和尋找屬于自己的表現(xiàn)方式、胸襟和氣度。
我閱讀印象非常深刻的譬如小說《原罪》，在不長的篇幅里他居然可以把一個慘重的人生裂變也寫得那么明凈、暢然、高遠，笑得又那么自然，超越了人的原罪痛苦。悲劇主人公十叔的敘說是安詳?shù)那宓?。而只有在他那靜靜敘述的時而停頓中，讓人感悟到那人生的可怕撕裂，及不可名狀的似乎要毀滅的沉重?！端廾纷喑龅氖且淮宄好髁恋闹橛裰暎粓霰貫閭鹘y(tǒng)悲劇所大肆渲染的慘劇被描述得那樣輕快，而生存層面的沉痛，悲哀被遠遠地推到了畫面背后，留下的只是一片平靜的灑脫的微笑，超脫了人生的境界。其悲劇的審美意蘊輪尤為深長。佛禪哲學(xué)中的無懼、無憂、輪回、因果的精神意識無疑對吏鐵生的悲劇思考有著很深的影響，他的后期小說，直到后來的長篇《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》，那尼采的悲劇人生觀和柏格森的喜劇藝術(shù)觀也無不滲透其中。
現(xiàn)在他走了，卻留給我們這么豐厚的財富，我想我盡管已經(jīng)讀了他二十多年了，但還會不斷地慢慢的去閱讀品味；因為我每次讀來總會有很多新的感悟啟示，有他的作品陪伴，我想人生不會太虛空。
