“一畫”聽起來是最極簡單之法，實(shí)質(zhì)上卻是一種哲學(xué)，美學(xué)，藝術(shù)學(xué)上的具有最豐富內(nèi)容的表現(xiàn)，與機(jī)械上的跡劃全然異質(zhì)異味。
文 l 周汝昌
畫 l 石濤
石濤，生活于清處順，康時(shí)代，我國繪畫大師，奇才畸士，罕有倫匹。他是明宗室靖藩之裔，明亡，其父亨嘉自稱“監(jiān)國”謀立，因而被害（明室內(nèi)訌，非清兵殺害）；有一義仆將他偷移潛逃至武昌，以無所依，入寺為僧，從此與世隔絕，一意習(xí)書作畫。晚居金陵，揚(yáng)州，與雪芹之祖父曹寅有交。在安徽時(shí)，宣城大詩家施閏章，梅清，梅庚等極重之。
入黃山，為曹鼎望繪七十二奇峰，峰各一法，絕無略同。
又嘗做《十六尊者像》《百美圖》等人物長卷，樓臺花木，無不精絕，見者愛不釋手。
這樣一位大師，平生題跋文字甚豐，最要者還留下了一部畫論專著《畫譜》。石濤《畫譜》的題名，似乎暗含與孫過庭的《書譜》有同聲并座之意。其內(nèi)容雖以畫論為主，卻正專設(shè)了“兼字”一章，表明他深知書法與繪畫之不可分離的關(guān)系。
其根由即在，中國的書畫，最“原始”的也是最關(guān)鍵的“原素”就是“一畫”的“畫”。沒有它，不懂它，就沒有中國書畫乃至一切藝術(shù)。
何為一畫之法？
遠(yuǎn)古之人，我們的老祖宗，萬萬千千年中，不知何以表達(dá)，表現(xiàn)自己的感受與意念，是以爾時(shí)并無“藝術(shù)”可言。忽一日，有一大智慧者，仰觀俯察，天宇穹廬，是圓，而天地相連之處，是平直的“分界”，即今之所謂“地平線”。于是他提筆（多半是石頭或者樹枝）在軟土地上“畫”了一條“線”！
此線一出，上下分，天地判，陰陽明，可說整個(gè)精神意識的世界，竟由“混沌”“鴻濛”狀態(tài)而一下豁然開朗！由此，乾坤顯而萬物著矣！
石濤是位大師，也是奇人怪杰，繪藝的成就驚動了當(dāng)時(shí)后世，則其畫論尤為“絕特”（魯迅用語也）。他獨(dú)辟蹊徑，一掃凡詞，高高標(biāo)出了一個(gè)“一畫之法”。
他一上來就說：“太古無法，太樸不散，太樸一散，而法自立矣?！边@就是表明從《老子》的“樸散則為器”的哲思而來的藝思。
石濤認(rèn)為，“一畫”，首先是天地造化所授予人的靈能智事，故具有生命，氣韻，血脈，神采，也與“活物”一同無別。
他在《遵受》章中所說的“夫一畫含萬物手中........如天之造生，地之造成......'這就是最純正的藝術(shù)造化論，從根本區(qū)別于摹仿論者。
石濤說，人是“蒙養(yǎng)”（早期稿本作“學(xué)養(yǎng)”）深厚了，運(yùn)墨就顯現(xiàn)出靈秀之氣韻，而非干枯僵死粗丑的“墨道子”。人的“生活”廣透了，操筆就會帶出一派遒舉，飛動，俊利，流動的神采，而不是呆板，垮懈，死滯的“圖樣”。
石濤之“生活”并非今之所謂“日常生活”“文化生活”'體驗(yàn)生活”之類。他的“生活”似乎是指天地萬物的“生香活色”。試聆石濤之言曰：
山川萬物之具體，有反有正，有偏有側(cè)，有聚有散，又近又遠(yuǎn)，有內(nèi)有外，有虛有實(shí)，有斷有連，有層次，有剝落，有豐致，有縹緲，此生活之大端也。
故山川萬物之薦靈于人，因人操此蒙養(yǎng)生活之權(quán)；茍非其然，焉能使筆墨之下.......一一盡其靈而足其神。
這段話在石濤全部畫論中，可謂重要之極。
他以一位曠世絕才的大師的體會而宣示于人，在他的認(rèn)識中，山川萬物皆有其生命精神，氣韻，豐致.......無一死物；而人有蒙養(yǎng)之靈，方能與山川萬物所薦之“靈”相會相通，如此最終能進(jìn)到一種至美。
此至美乃是人所“盡”的“靈”與所“足”的“神”。而此神與靈，實(shí)包天地萬物與藝術(shù)家所交感的精氣靈魂，無限生機(jī)，生態(tài)，生意，生趣乃至造化的“洪鈞”之大德與至美。斯為中國藝術(shù)論之一大升華，可謂直造根源，不隔俗障。
