點(diǎn)擊上方綠標(biāo)可收聽全文音頻版 語音 | 張祖盛
你好，歡迎來到《祖盛講名著》，今天我要特意花一期的時(shí)間來講講我讀《亂世佳人》的體會(huì)，下一期呢我會(huì)結(jié)合這部小說和《湯姆叔叔的小屋》講講美國南方奴隸制問題和以及美國歷史的前世今生。
《亂世佳人》的英文名叫“Gone With the Wind”，直譯過來就是“隨風(fēng)而逝”，這恰恰是小說的主題。作者米切爾以斯佳麗和瑞特跨越12年的感情糾葛為主線，藝術(shù)地再現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭前后美國南方上流階層的社會(huì)風(fēng)貌和生活狀態(tài)，從而委婉地表達(dá)了一種非常復(fù)雜的懷舊之情。
為什么說復(fù)雜呢？因?yàn)橐环矫孀髡吆芮宄刂滥媳睉?zhàn)爭前的南方社會(huì)是不適應(yīng)時(shí)代潮流的，它的消亡是必然的；另一方面她又對舊時(shí)代上流階層那種溫文爾雅的風(fēng)度煙消云散感到惋惜。
這種復(fù)雜蘊(yùn)含了一種無可奈何的悲傷感，如果任由這種悲傷宣泄，那么小說就會(huì)變成一連串牢騷滿腹的抱怨，就好像我們經(jīng)常能聽到的什么“人心不古”、“世風(fēng)日下”之類，而本書作者米切爾的高明之處恰恰在于她把這種悲傷狠狠地壓制住，然后通過精彩的故事和人物一點(diǎn)一點(diǎn)地釋放出來。
所以，這部小說的主要人物其實(shí)承擔(dān)了雙重任務(wù)，一方面他們要作為小說人物自己再現(xiàn)那個(gè)年代人們真實(shí)的生活狀態(tài)，另一方面他們又要在自己的故事中傳遞出作者的懷舊情結(jié)。
具體來說，這些主要人物是斯佳麗、瑞特、阿希禮和梅蘭妮。下面，我們就來一起看看他們分別傳遞了什么樣的懷舊之情。
首先我們要說的是阿希禮，他是小說里懷舊氣質(zhì)最突出的人。在南北戰(zhàn)爭之前，他是十二橡樹莊園的少主人，家里有一大群奴隸和面積龐大的土地，而他自己英俊瀟灑，外加歐洲留學(xué)歸來的光環(huán)加持，可以說他是南方一等一的高富帥。
但是，戰(zhàn)爭摧毀了這一切，十二橡樹莊園的房子被夷為平地，奴隸們被無條件解放，土地因?yàn)榻徊黄鸲惤鸨徽馁u了，他的青春和優(yōu)雅在戰(zhàn)火中消磨殆盡，而他在歐洲修煉到的人文素養(yǎng)在戰(zhàn)后毫無用武之地。
阿希禮曾經(jīng)以為，他可以在十二橡樹莊園安安穩(wěn)穩(wěn)地過完這一生，所以他之前所有的人設(shè)都是為這個(gè)準(zhǔn)備的，而當(dāng)整個(gè)舊時(shí)代被戰(zhàn)爭摧毀后，他完全適應(yīng)不了這種變化，更糟糕的是。他很早就清楚地看到舊時(shí)代必將一去不復(fù)返，卻依然留戀過去無法自拔。
舊時(shí)代優(yōu)雅從容的生活風(fēng)度，是阿希禮所懷念的東西，而他的妻子梅蘭妮，懷念的則是舊時(shí)代人與人之間溫情脈脈的關(guān)系。
梅蘭妮是小說中圣母般的人物，她把誰都往好處想，見誰有難都盡心盡力地幫助。她在塔拉莊園的時(shí)候，堅(jiān)持給每一個(gè)路過的退伍士兵提供食宿，到了亞特蘭大，她又收留了各種走投無路的窮人、流浪漢，甚至是來歷不明的人。最典型的是，她始終如一善待斯佳麗，即便身邊有各種人提醒她，斯佳麗想挖她的墻角。
今天的人很難理解梅蘭妮的行為，她看上去就是個(gè)爛好人，分分鐘會(huì)被人渣們吃干榨盡。但是，如果回到南北戰(zhàn)爭前的美國南方，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里上流階層的女主人就是這種做派，比如斯佳麗的母親。
斯佳麗的母親堅(jiān)持款待每一個(gè)路過他們家的人，她還經(jīng)常親自給家里的奴隸和周邊貧窮的白人農(nóng)民免費(fèi)看病。最后，她年僅30多歲就因給別人看病被傳染上后病死。
那么，南方人為什么倡導(dǎo)這么做呢？原因有兩點(diǎn)，一是南方主要經(jīng)濟(jì)形態(tài)是農(nóng)業(yè)，人口流動(dòng)性低，基本上還是熟人社會(huì)，能夠走到別人家門口求助的很少，而且這里面大多數(shù)是老熟人，善待上門的人就是在維持良好的社會(huì)人脈關(guān)系；二是南方上流階層作為金字塔頂端的人，他們需要以某種方式和下面的人分享一部分財(cái)富，從而緩解社會(huì)矛盾，這和今天富豪做慈善是一個(gè)道理。
但是，南北戰(zhàn)爭后，南方舊社會(huì)被徹底摧毀，一方面熟人社會(huì)隨著南方工業(yè)化進(jìn)程加速在逐步瓦解，另一方面阿希禮所代表的南方上流階層已經(jīng)隨著奴隸制被廢除而損失慘重，他們很多人這時(shí)候甚至要為了正常生存而工作，而梅蘭妮依然堅(jiān)持過去的做法，就顯得非常不合時(shí)宜。
盡管她這樣做贏得了很多老熟人的尊重并成為社交核心人物之一，但這注定是難以長久的，因?yàn)檫@種做法所要支付的成本很高，畢竟天天款待別人是很花錢的。
另外，梅蘭妮堅(jiān)持過去熟人社會(huì)的為人處事方法，讓她不自覺間陷入到別人的矛盾中，比如她為了維持和斯佳麗的良好關(guān)系，以斷交相威脅逼迫其他親朋好友去給斯佳麗的新宅落成道賀。本來這是其他親朋好友看不慣斯佳麗的做派，跟梅蘭妮沒半毛錢關(guān)系，但是她硬生生用這種方式把自己卷進(jìn)去了。
相比于頹廢的阿希禮，梅蘭妮是更典型的舊時(shí)代象征，她堅(jiān)持舊時(shí)代的做法，極力維持舊時(shí)代溫情脈脈的人脈關(guān)系，好像舊時(shí)代并沒有消亡一樣，但這注定是徒勞的。小說最后，作者米切爾安排梅蘭妮因病去世，也是暗示了舊時(shí)代人際關(guān)系的消亡。
說完了阿希禮和梅蘭妮，我們再來說說斯佳麗。在小說里，斯佳麗是以叛逆者的形象示人的，她很早就看出老一套做法沒有價(jià)值了。在亞特蘭大的時(shí)候，她看有一戶人家明明窮得叮當(dāng)響，卻還要花大價(jià)錢舉辦婚禮，邀請一大堆親朋好友吃喝跳舞，表示非常的不理解。
斯佳麗在亞特蘭大的時(shí)候，一心想多賺錢，為此不惜討好北方人，并且沒有絲毫覺得不妥。她認(rèn)為戰(zhàn)爭既然已經(jīng)結(jié)束了，那么就應(yīng)該努力向前看，適應(yīng)新時(shí)代，沒必要為以前的事情糾結(jié)。
看上去，斯佳麗和懷舊一點(diǎn)關(guān)系都沒有，她非常適應(yīng)新時(shí)代。但是，斯佳麗一直對年輕時(shí)的阿希禮念念不忘，她費(fèi)盡心機(jī)幫助阿希禮重振旗鼓，為的就是阿希禮能恢復(fù)往日的風(fēng)采，而這正是斯佳麗無比懷念的東西。
斯佳麗雖然叛逆，但她的叛逆是建立在從小接受傳統(tǒng)教育的基礎(chǔ)上，她自己的所作所為盡管違背了母親的教導(dǎo)，但是傳統(tǒng)教育依然深深地影響了她的審美偏向。
在小說的大部分時(shí)間里，斯佳麗都很難去欣賞瑞特外表玩世不恭、內(nèi)心沉重穩(wěn)重的風(fēng)格，她一直迷戀的是阿希禮曾經(jīng)展現(xiàn)給她的高貴典雅、風(fēng)度翩翩的樣子。簡單來說，斯佳麗內(nèi)心里真正喜歡的是舊時(shí)代的高富帥。
但是，斯佳麗喜歡的僅僅是舊時(shí)代高富帥的表面，那一層金光閃閃的外殼，至于外殼底下的東西，她并不認(rèn)可。阿希禮管理木材廠時(shí)，奉行的是舊時(shí)代價(jià)值觀，結(jié)果工廠的效益很差，這讓斯佳麗非常不滿，總是想去改變阿希禮的行為模式。
所以，跟阿希禮和梅蘭妮相比，斯佳麗的懷舊是停留在表面上的，是膚淺的。但是，這種膚淺也讓斯佳麗付出了沉重的代價(jià)，她直到梅蘭妮去世，才看清阿希禮早就不是她想象中的那個(gè)樣子了，而這時(shí)候她已經(jīng)挽回瑞特的感情。
最后，我們再講講瑞特。瑞特年輕的時(shí)候，因?yàn)楦鞣N原因被自己的父親放逐，他被迫四處飄蕩，從而早早認(rèn)識到一旦南北開戰(zhàn)，南方必輸無疑，于是他在南北戰(zhàn)爭期間搞各種投機(jī)生意，很快發(fā)了大財(cái)。南軍節(jié)節(jié)敗退的時(shí)候，他在亞特蘭大嘲笑那些狂熱的南軍支持者，從而觸犯眾怒。怎么看，瑞特都像一個(gè)和南方傳統(tǒng)決裂的人，懷舊和他一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
但是，瑞特在一個(gè)最關(guān)鍵的地方體現(xiàn)了自己的懷舊情結(jié)，那就是他愛上斯佳麗，并且他在明知斯佳麗不愛自己的情況下堅(jiān)持了12年，中間斯佳麗還先后結(jié)過兩次婚。瑞特為什么那么愛斯佳麗？斯佳麗突出的個(gè)人魅力是一方面的原因，但更重要的是斯佳麗特殊的身份。斯佳麗是瑞特從小生活的南方上層階級當(dāng)中的一員，并且和他一樣有叛逆精神。
如果是單純的美女，瑞特絕不稀罕，且不說他是百萬富翁，但靠高大俊朗的外表就足以吸引一大堆美女的青睞。單純擺脫傳統(tǒng)束縛、具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代精神的女人一樣非常多，瑞特盡可以美國北方各州慢慢挑。僅僅是南方大家閨秀的話，瑞特一樣可以找到，南北戰(zhàn)爭后的南方地區(qū)，很多上流階層的女人都愁嫁不出去，因?yàn)榇蟛糠智鄩涯甓荚趹?zhàn)爭中戰(zhàn)死或傷殘了。可是，集齊這三樣特質(zhì)的人就非常罕見了，這正是瑞特愛上斯佳麗的根本原因。
有研究表明，人們喜歡一樣?xùn)|西或者一個(gè)人，往往是“熟悉加意外”的結(jié)果。單純的熟悉讓人感覺無聊，單純的意外讓人產(chǎn)生防備心理，而熟悉加意外的混合就特別能打動(dòng)人。所以，這可能也是混血的帥哥美女特別受歡迎的原因吧，因?yàn)樗麄冊谌藗冄壑芯褪恰笆煜ぜ右馔狻薄?/span>
斯佳麗有和瑞特一樣的身世背景，這就是熟悉，與此同時(shí)，斯佳麗又具備一般南方女人所沒有的叛逆精神，這就是意外。但隨著時(shí)間推移，斯佳麗身上讓瑞特感覺“熟悉”的東西越來越少，她和原來的親朋好友關(guān)系越來越差，行事作風(fēng)也和傳統(tǒng)社會(huì)道德觀背道而馳，所以，瑞特離開了她。而瑞特離開，正是為了回到自己的故鄉(xiāng)查爾斯頓，尋找自己從小到大熟悉的東西。
好，《亂世佳人》的懷舊四重奏差不多就講到這里了。其實(shí)我們每個(gè)人對懷舊都不陌生，尤其在今天這個(gè)日新月異的大時(shí)代下，可能我們一生中要經(jīng)歷好幾次翻天覆地的變化，從農(nóng)村到城市，從小城市到大城市，從工業(yè)時(shí)代到人工智能時(shí)代.....每一次變化，我們都不得不丟掉一些舊的東西，因?yàn)橹挥修o舊才能更好地迎新嘛。
但是，舊的東西沉淀了我們太多曾經(jīng)的美好，這也是為什么很多人對初戀念念不忘的原因，而新的東西往往是陌生的，甚至是冷冰冰的，讓我們有點(diǎn)惶恐不安的。
所以，怎么處理好辭舊和迎新的關(guān)系，是我們每個(gè)人必須面對的問題。或許我們可以學(xué)習(xí)一下瑞特，在行動(dòng)上緊跟時(shí)代步伐，千萬不要逆時(shí)代潮流，在思想上則適當(dāng)保守一些舊的傳統(tǒng)，從而讓自己的靈魂不至于被劇烈的時(shí)代變化所困擾。
在美國歷史，有個(gè)真實(shí)的瑞特·巴特勒，他就是石油大王洛克菲勒。南北戰(zhàn)爭期間，洛克菲勒和瑞特一樣，靠投機(jī)倒把發(fā)了財(cái)，賺到了人生第一桶金。然后，他憑借資金逐漸打造了自己的石油帝國，過程當(dāng)中，他的商業(yè)手法幾乎無所不用其極，絲毫沒有仁慈可言。
但是，在個(gè)人生活上，洛克菲勒終其一生都恪守傳統(tǒng)道德，他不抽煙不喝酒不玩女人，吃住都非常樸素，同時(shí)花大量的錢做慈善。可能他正是用這種方式讓自己的內(nèi)心得到安寧，在任何時(shí)候都不會(huì)迷茫困惑。
