鄉(xiāng)村故事（四）--風(fēng)燭殘年
文/朱秋霞
作家王小波在《沉默的大多數(shù)》中這樣描述：“在三年困難時(shí)期，有一天開飯時(shí)，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！結(jié)果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓?！鄙顥l件不好的時(shí)候，吃飯是主要目標(biāo)，農(nóng)村尤甚。作家阿城在小說《棋王》中敘述關(guān)于吃的話題“人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要。不知道下一頓在什么地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。”我非常贊同！小時(shí)候的日子雖然貧窮，還不至于挨餓，每到飯點(diǎn)不知怎得鼻子特別的敏銳，人家廚房飄出飯菜香氣直勾人心，見不得別的孩子吃東西，看別人嚼動(dòng)，不爭氣的口水就充滿口腔，還不好意思咽，怕別人看見自己喉嚨動(dòng)，來一句“看把你饞得樣！”就能把人弄個(gè)大紅臉。
我家附近有一個(gè)駝背老太太，腰彎的很厲害，和她說話，她都要昂起頭，雙手拄著手杖，費(fèi)力的想直起腰來。歲月在她臉上刻下一道道深深的皺紋，滿頭白發(fā)，笑時(shí)就露出幾顆殘牙，一走路就哼哧哼哧喘氣。農(nóng)村人到了老年多有氣喘的毛病。她沒有老伴，四個(gè)兒子，老大老二都死在解放前。她跟著三兒子生活，有好幾個(gè)孫子孫女，大孫子到了要娶親的年齡了。兒子和媳婦終日在田地里刨挖，終于蓋起了三間新瓦房，作為大孫子的新房。一連幾年，大孫子的親事一拖再拖。因新房閑置，老太太就暫時(shí)住在大孫子的新房里。我有時(shí)跑去玩，看見她在新房前面空地上曬饅頭干，大塊小塊的玉米面白面的都有，裝在一個(gè)破舊竹籃內(nèi)，這些都是她撿的孫子扔的剩饅頭。除了收集饅頭干，她還攢了不少大鹽疙瘩，那時(shí)候還沒有精鹽，農(nóng)村吃鹽都是把大鹽疙瘩用石臼搗碎。問她攢這些東西干嘛？她就急切地說：“等哪天沒吃的了就知道有用了，你們沒經(jīng)過挨餓的時(shí)候，這么好的饅頭都扔了，一個(gè)個(gè)敗家玩意！”
有一天，我見她費(fèi)勁的用手杖勾榆樹葉，幾次伸手也夠不著，就跑過去幫她。問她弄榆樹葉干什么？她說：“你不知道，榆樹葉好吃著呢！”說著竟然把鮮嫩的榆樹葉往嘴里塞，臉露滿意之色。我驚訝地問她：“榆樹葉怎么能吃呢？”她說：“傻閨女！啥不能吃？啥都能吃！挨餓的時(shí)候，把榆樹皮剝下來，曬干弄碎，做的餅和白面餅也差不多。”說著她又往嘴里塞了幾片榆樹葉。
老太太孫子的親事定下來了，新房需要裝修一遍。老太太搬出來，家里沒有多余的房子給她住，只好給她在牛屋一角安了一張床。孫子們一天天大了，她一天天老了，耳聾眼花，床頭放著一籃子饅頭干似乎成為她的心里安慰。有一天，兒媳收拾牛屋，把她的一籃子饅頭干倒進(jìn)了豬食槽。
老太太生病了，漸漸生活不能自理，經(jīng)常聽見她半夜里大聲喊叫，村里人都說她老糊涂了。她家里人都忙地里活，顧不得照顧她，給她半碗粥半塊饅頭，就匆忙下地走了。隔著她家的柴門，能看見她半趴半坐地在牛屋門口，看見人就招手喊：“過來！你來！”小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，她蓬頭垢面的樣子竟然有些怕人，先后都跑了，身后傳來她苦苦喊人的聲音。
終于在一個(gè)黑夜里，老太太悄無聲息的死去了。再也聽不見她喊人的聲音了，四周似乎寂靜地可怕。
