張悅。
當(dāng)我呼喚這名字的時(shí)候,我知道她已經(jīng)含冤九泉。
連這名字也如此平凡,被千千萬萬人擁有,把每個(gè)張悅都記住,是個(gè)不可能完成的任務(wù)。
自殺的未成年學(xué)生每年又是如此之多,記住他們的名字也是個(gè)不可能完成的任務(wù)。
我也不可能為每一個(gè)屈死在不見血的屠刀之下的他或她,寫一篇雜文。準(zhǔn)確的說,張悅自殺之前,已經(jīng)有無數(shù)張悅。她死之后,還會(huì)有無數(shù)張悅。寫不寫都無法改變現(xiàn)實(shí)一絲一毫。
因?yàn)?,她不是張悅。她?#8220;山東某中學(xué)一13歲女生因發(fā)型不合格被三次趕出校門后喝農(nóng)藥自殺”。她是一則已經(jīng)了無新意的報(bào)角新聞。因“教育方法不當(dāng)”而自殺的學(xué)生太多了,年年有,各地出,數(shù)也數(shù)不過來。比如,因?yàn)榘l(fā)型不符合學(xué)校的統(tǒng)一剪發(fā)令而被全校示眾剃陰陽頭的;因遲到被老師罵“以后當(dāng)妓女都沒人要”的;因?yàn)楸粦岩墒琴\而被老師在臉上刻“賊”字的——這都還算是比較有特色的,更多的沒特色的是因?yàn)閷W(xué)習(xí)太差被學(xué)校威脅開除的;因?yàn)槊刻毂黄葘W(xué)習(xí)十八小時(shí)全年禁止休息探視不堪忍受跳樓自盡的……這些事件多不勝數(shù)。把時(shí)間地點(diǎn)人物金額換換,可以二十多年如新。我們已經(jīng)完全麻木了。
我們看到了新聞,看到了教育方法的不當(dāng),我們還看到了應(yīng)試教育的失敗,素質(zhì)教育的必要,以及無數(shù)個(gè)“意義”,唯獨(dú)看不到他們的死。在他們用一具具尸體幼小的尸體堆疊得越來越高的尸堆前,我們也只能看到一以貫之的六個(gè)閃著金光的大字:“教育方法不當(dāng)”。不當(dāng)而已。“不當(dāng)”是永遠(yuǎn)無罪的,是理所當(dāng)然被原諒的。再加上“現(xiàn)在的孩子?jì)缮鷳T養(yǎng),心理脆弱”,就算不是死有余辜吧,也應(yīng)該自認(rèn)倒霉。偶然事件,又不是親生的,我們操什么心!我們是來打醬油的。
況且,眼前連尸堆也沒有。我們看不到他們服毒而死時(shí)凝結(jié)在稚嫩臉上的恐懼和羞辱,看不到她們永不瞑目時(shí)來不及擦去的淚珠,看不到他們死前在無比強(qiáng)大正確的學(xué)校面前絕望無助的眼神,看不到她們死后時(shí)用鮮血打在大地上的問號(hào)。
正如我們看不到張悅的死。
張悅面臨的是二十二條軍規(guī)。連家長(zhǎng)也無法保護(hù)她。學(xué)校強(qiáng)令學(xué)生統(tǒng)一剪為某指定發(fā)型,張悅也誠(chéng)惶誠(chéng)恐地奉命去剪了。可是這時(shí),問題才真正浮現(xiàn)。她的班主任當(dāng)著全班和她的家長(zhǎng)宣布,發(fā)型不合格,不允許上學(xué)!隨即,她被強(qiáng)行拖出教室,轟出校門。但是新聞里也說得很明確,具體怎么不合格,老師就是不告訴家長(zhǎng),只是一味強(qiáng)調(diào)不合格。以此為由,讓張悅?cè)ダ戆l(fā)店折騰了第二次,第三次,到頭來還是毫無理由地說“不合格”,硬趕出校門。而活下來的她的同學(xué)們,發(fā)型反而有很多比她最后一次剪的發(fā)型還長(zhǎng)的。
完全不給理由,我說剝奪受教育權(quán),馬上就可以徹底剝奪,你能奈我何?!
即使不自殺,她又能怎么作呢?法律維權(quán)?
主動(dòng)權(quán)完全在學(xué)校手里。想不讓你上學(xué),就不讓你上學(xué)。打官司?老子怕你么?孩子就是咱手里的人質(zhì)!即使官司打贏了,民事案件審限三個(gè)月到六個(gè)月,一個(gè)學(xué)期就耽誤過去了。況且,隨便一個(gè)班主任就可以毫無理由地成功禁止學(xué)生上學(xué),那么即使這個(gè)官司打贏了,校方也可以以隨便什么理由,隨時(shí)再次禁止張悅上學(xué)。再敢打官司,咱奉陪到底,大不了一遍遍地走正規(guī)訴訟程序,把你家孩子耽誤上兩三年。連上學(xué)你都決定不了,你還想決定是否轉(zhuǎn)學(xué)?日子長(zhǎng)著呢,敢不服,咱們走著瞧。不上學(xué)當(dāng)然沒什么大不了,一個(gè)成年人不會(huì)為之自殺。大不了就被班集體拋棄,被“整人”手法孤立,大不了初中畢業(yè)證都沒有,一輩子找不到工作嘛。所以,我們嫌張悅太脆弱了。我們完全忘了自己十三歲的時(shí)候。我們也忘了自己現(xiàn)在也有一個(gè)人質(zhì),我們唯一的心肝寶貝,被死死地押在學(xué)校的手里。
分析這么多有什么用呢,她已經(jīng)死了。不死,她也是注定的輸家,任人宰割,輸?shù)酶鼞K,不同的是,連新聞價(jià)值都沒有了。我們不僅看不到她的死,而且看不到新聞了。一個(gè)與己無關(guān),命如草芥的弱者,無論生死,她的痛苦和絕望,都微不足道。
我們更看不見兇手。
以下,是鄙人拙作《紅樓夢(mèng)的真正價(jià)值:愛、真、美》的節(jié)選。為了剛剛死去的張悅,為了之前死去的無數(shù)人,為了將來的我和屏幕前的你你你你你將要死去的孩子,請(qǐng)你你你你你和我一起記住另一個(gè)無聲地離開這個(gè)世界的弱者的名字:吳雯雯。她的死亡與張悅?cè)绱讼嗨?,以至于我的雜文也可以時(shí)間地點(diǎn)人物換一換了。說第一遍的時(shí)候是憤怒,說第二遍的感覺是絕望。因?yàn)檎f第二遍意味著第一次呼吁沒有用,同理,證明第二次同樣的呼吁也沒有用。我真怕我的血在過多的次數(shù)到來之前就涼掉了。因?yàn)槲曳置饔浀媚撬勒呔褪窃?jīng)的我,我也堅(jiān)信那將是我的孩子。我從不問喪鐘為誰而鳴。
無血的現(xiàn)實(shí),正常的邏輯
有的人打斷我說,就算賈寶玉對(duì)被正統(tǒng)社會(huì)看做“不是人”的女奴們寄予同情和幫助了吧,那又有什么現(xiàn)實(shí)意義,全是幾百年前的事情了。
那么,有則舊聞,諸君想必不會(huì)全忘了:重慶某中學(xué)一十五歲女生遲到,師怒斥曰:“你長(zhǎng)的不好看,學(xué)習(xí)又差,以后坐臺(tái)都沒人要!”因?yàn)檫@句話,隨后,女孩自殺了。那時(shí)候的“強(qiáng)烈反響”,一曰“獨(dú)生子女|現(xiàn)在的學(xué)生心理素質(zhì)太差,無法承受挫折打擊”,二曰“這是偶發(fā)事件,也是教育的悲劇”,三曰“歧視差生是應(yīng)試教育制度之過,老師不該為死亡承擔(dān)全部責(zé)任,但出言實(shí)屬不當(dāng)”,四曰……
而今天,無數(shù)的網(wǎng)友們?nèi)匀淮蠡蟛唤庥?#8220;王夫人不過是罵了金釧兩句,趕出去,金釧為什么要跳井”。從語法上分析:“下賤的小娼婦”和“坐臺(tái)都沒人要”,性質(zhì)基本上相同。而對(duì)一個(gè)十五六歲的清清白白的女孩子,這種侮辱的殺傷力也是不相上下的。但我們?nèi)匀灰苫笾?,疑惑著,無休無止地疑惑著,好像我們從未有過十五六歲,好像那時(shí)的我們從未成為蠻橫權(quán)力踐踏下的無辜者,好像我們和我們的后代都擺脫了那個(gè)不服從強(qiáng)大苛刻的唯一規(guī)則就無路可走的無助處境。
悲劇不斷地重演,因?yàn)椋窃谖覀冄壑心遣贿^是一個(gè)“悲劇”,一個(gè)應(yīng)該由“制度”或者“心理素質(zhì)”負(fù)責(zé)的,與己無關(guān)的“悲劇”。它重演的次數(shù)已經(jīng)多得沒了新聞價(jià)值。我也只能挑個(gè)相對(duì)有新聞價(jià)值的吳雯雯之死:只因未扎頭發(fā)而遭到老師拒絕參加期末考試,2006年1月16日,未滿十六歲的她(如果按傳統(tǒng)算法,虛歲已滿十六)跳入了冰冷的九山湖中。她最后的話是:“當(dāng)我離開這世界時(shí),你們不要擔(dān)心。就當(dāng)沒有我這個(gè)人好了。免得給你們添麻煩,再見了。”而尋找她的父母找到班主任詢問她下落時(shí)聽到的第一句話是:“你們的女兒今天沒有參加語文考試,成績(jī)記為零分,我先提醒你們。”吳的雙親將溫州市第七中學(xué)和班主任邱雪梅(我不得不寫下所有當(dāng)事者的名字,沒有名字的遇難者不過是數(shù)字:一個(gè),三十萬,或者四十五萬,模糊到憤怒和悼念都無法清晰)起訴至法院。首次開庭時(shí),被告方有多名教師旁聽。他們?cè)诩悍铰蓭煱l(fā)言后集體持續(xù)整齊、熱烈鼓掌喝彩。
這正是,掌聲響起來,我心更明白。我們居住的非人間,直到今天,究竟遵循著一種什么樣的邏輯:
你現(xiàn)在吃飽穿暖或者以后能吃飽穿暖的機(jī)會(huì)是我給你的,所以,在這里,我就是主人和恩人,我就是真理和正義。你要么等同于二兩銀子,要么等同于一個(gè)分?jǐn)?shù)。“縱省下二兩也是有限的”,我家大業(yè)大,多你不多,少你不少。你什么都不是。
因?yàn)槟氵`反了我定下的規(guī)矩(不許和爺們說笑,不許披散頭發(fā),不許學(xué)習(xí)不好等等。這都是道德要求或者可以上綱為道德要求,而且誰也不能說違反了它就完全沒有過錯(cuò)),所以我可以任意對(duì)待你。我是為了讓你遵守規(guī)矩,因此我動(dòng)機(jī)是好的。只要不直接用刀捅死你,我就無罪。不同的是,以前的王夫人還得擠出幾滴眼淚,說“豈不是我的過錯(cuò)”,發(fā)放幾件衣服。而今天的強(qiáng)者們已經(jīng)理所當(dāng)然地代以狂歡節(jié)般的熱烈掌聲。“面對(duì)死亡我放聲大笑,高唱?jiǎng)P歌踏倒無辜孩子”,勇氣遠(yuǎn)過于前人。
至于規(guī)矩合理與否,你無權(quán)過問,你沒資格。規(guī)矩不是我制訂的,因此有多少人為規(guī)矩當(dāng)了祭品,我也沒有責(zé)任。我不干涉規(guī)矩的存在,因?yàn)樗患s束我。不同的是,規(guī)矩更名為“制度”。
你受到強(qiáng)者侮辱之后沒有任何維權(quán)途徑,也沒有申辯權(quán)利,其他人也認(rèn)為這侮辱是正當(dāng)?shù)?,或起碼是情有可原的,因?yàn)槟遣皇且娧膫Γ跃筒皇莻?。你要么毀滅自尊,甘受侮辱,要么進(jìn)行唯一的反抗:自殺。不同的是,以前我們認(rèn)為既然是奴才秧子,就不再有人的身份;現(xiàn)在我們認(rèn)為,學(xué)生學(xué)生為學(xué)而生。有了“學(xué)生”的身份,也就不再有“人”的身份。“學(xué)”不好,“生”就沒有意義。
你的自殺是不合常理的,絕大多數(shù)人是服從和認(rèn)可這個(gè)制度的,包括你的爹娘(金釧娘白嫂子和今天所有的家長(zhǎng))。絕大多數(shù)受到擺布的你的同類沒有選擇死。因此,自殺只能說明你的心理不正常,心理素質(zhì)太差,或者道德水平太低。你的死只能說明制度的合理和自己的怪異、難以教訓(xùn)、不值得同情。
在現(xiàn)代人看來,被不被趕出去,背不背“小娼婦”的惡名無關(guān)緊要,因此,金釧脆弱的心態(tài)令人無法理解:這個(gè)非獨(dú)生子女,就不能堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)嗎?在早就畢了業(yè)、脫離了學(xué)校管束的成年人看來,期末考試得不得零分,被不被人罵“坐臺(tái)”是無關(guān)緊要的,因此孩子脆弱的心態(tài)令人無法理解:這些獨(dú)生子女,就不能堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)嗎?!
你要質(zhì)疑這種邏輯嗎?這說明,你是個(gè)有“癡病”的“呆子”。或者寫“日記”的“狂人”。
不久,晴雯也被同樣的理由逼死了:“你這輕狂樣給誰看?!我看不上你這浪樣!誰許你這樣花紅柳綠地妝扮?!”“狐貍精”。晴雯最后的話是:“怎生一口咬定了我是個(gè)狐貍精呢?我死了也不伏!”吳雯雯與她很像,名字都是“易散的彩云”,無辜的生命也都永遠(yuǎn)定格在十六歲。只是,比起吳雯雯的“就當(dāng)沒有我這個(gè)人好了,免得給你們添麻煩”來,晴雯的認(rèn)罪態(tài)度實(shí)在是太差了,怪不得從重,從快,從嚴(yán)。
賈寶玉卻悲憤地說:“我竟不知晴雯究竟犯了何等彌天大罪?!”他流淚了。而且是無數(shù)次流下了完全不合邏輯的眼淚。他不合邏輯,所以,他真是個(gè)瘋子。為命如草芥,于己無關(guān)的“不是人”的人受到的傷害而悲傷的人,無一不是瘋子。有大愛之心的人,都是瘋子。
所以,賈寶玉哪比得上我們正常呢。所以,“過去的事情”,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
自殺者是很少的,但隨意強(qiáng)制學(xué)生剪發(fā)、用學(xué)習(xí)成績(jī)成年累月地威脅、恐嚇、歧視、孤立未成年學(xué)生的現(xiàn)象,學(xué)校里卻是十分普遍的。當(dāng)沒有人審查作為平等民事主體的學(xué)校有無權(quán)力強(qiáng)行干涉與其教育職責(zé)完全無關(guān)的未成年學(xué)生的發(fā)型衣著的時(shí)候,當(dāng)每個(gè)學(xué)生的“自”殺都不足以讓學(xué)校承擔(dān)任何法定民事責(zé)任和刑事責(zé)任的時(shí)候,我們可以天真地以為,永遠(yuǎn)都不會(huì)輪到自己的孩子嗎。當(dāng)他無數(shù)次地被施以肆無忌憚的凌虐,到底哪次才是壓斷駱駝背的最后一根稻草?
螻蟻尚且偷生。雖然我們的孩子,只能在忍辱偷生和一死解脫之間選擇,但我們的教育制度仍然堅(jiān)定不移地處于并將長(zhǎng)期處于“不當(dāng)”狀態(tài)。我們真的是來打醬油的。我們沒有維護(hù)孩子權(quán)利的習(xí)慣和勇氣。只要能考上大學(xué),只要讓他們還有一口氣在,他們做出任何犧牲都是可以接受的。我們怕孩子學(xué)壞,但從不怕孩子受傷害。我們只是擔(dān)心這傷害不是為了高考造成的。幾千年來,為了一口飯,我們自己就寧可放棄所有的權(quán)利和自由,像豬一樣沒有思想,像狗一樣茍延殘喘,這才是一個(gè)中國(guó)人的自覺。我們的孩子,還用說嗎?
所以,這也是我們的孩子唯一配擁有的“健康心理”:活下去,像牲口一樣的活下去!因?yàn)椋词鼓闼懒?,也沒有任何人,會(huì)看見你的死。你只是一個(gè)學(xué)生,你只是一個(gè)孩子。這意味著,你根本就不是一個(gè)“人”。你的區(qū)區(qū)性命,不過是“教育方法不當(dāng)”的巨大車輪,隨時(shí)會(huì)碾死的些微贅物而已。
后記:今天,是張悅死后的第十二天。“二七”還沒有燒過,但我想,這個(gè)世界上的陌生人中,記得她的也只剩下我一個(gè)了。之前在某論壇發(fā)表這篇文章的時(shí)候,看帖的人們情緒一個(gè)比一個(gè)穩(wěn)定,理性,冷靜。他們輕松地感嘆,輕松地?zé)o奈,輕松地分析起張悅的該死之處:“張悅之前留的一定是非主流發(fā)型”,“學(xué)習(xí)成績(jī)和發(fā)型從來都是密切對(duì)應(yīng)的!所以統(tǒng)一發(fā)型是完全合理的!”因此,“這孩子負(fù)有不可推卸的責(zé)任!她肯定故意抗命了!否則,怎么可能趕她出去?!”的確。我也很想告訴孫志剛,如果你不該打,那你怎么會(huì)挨打?!我也很想告訴佘祥林,如果你沒有罪,為什么抓你?!但我什么也說不出。面對(duì)情緒如此穩(wěn)定的非人間,我已經(jīng)艱于呼吸視聽,哪里還能有什么言語。
即使這罪名是真的吧,區(qū)區(qū)一個(gè)“發(fā)型”,就足以讓她的死亡看起來那么地合理,甚至讓所有的人相信,她死有余辜。留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭,原來,這從不是遙遠(yuǎn)的傳說。這些冷靜帝也都有孩子的。卻以過來人的身份告誡我說,現(xiàn)在這些獨(dú)生子女,只配被這樣狠狠地整治。
我很想在為張悅辯解,但我真的已經(jīng)什么都說不出。“獨(dú)生子女”“非主流發(fā)型”“整治”“方法不當(dāng)”,輕飄飄的幾個(gè)墨寫的托詞,就足以讓無辜冤死者們連哭聲都被大地完完全全地吞沒。
當(dāng)這充塞64000000人的“人間”,只剩下我,一個(gè)陌生人,為她哭泣,那是怎樣的一種絕望。在這片廣袤無垠土地上,真早已經(jīng)找不到一個(gè)弱者生命的位置。她是張悅,她也是未來我的亡兒。如果有一天,你們?cè)僖猜牪灰娢覟槟切┍荒胨涝?#8220;教育方法不當(dāng)”車輪下的孩子而呼號(hào),那一定是輪到了我的孩子。那時(shí)候,我將是一個(gè)寧可復(fù)仇而死,也絕不放過任何兇手的母親。唯一的孩子死了,我也就失去了茍活下去的勇氣和意義。請(qǐng)你們不要情緒穩(wěn)定地規(guī)勸我。今天,當(dāng)黑暗吞沒一切,我們都在亡童的尸堆旁大嚼蘸血饅頭,沉默地茍活。將來我復(fù)仇而死時(shí),情形會(huì)完全一樣。只是茍活者之中少了一個(gè)與張悅一樣卑微的、沒有名字的生命——我。
告天涯審貼員:刪吧,刪吧,如果你真的以為這樣就可以連她的死亡也刪掉那你就刪吧!
死者的血痕,不會(huì)掩蓋于墨寫的謊說,也瞞不過,騙不過。因?yàn)樗呀?jīng)殺不掉,打不死了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。