看到幾張林文月的照片，生得周正，一幀幀是老民國(guó)氣象。當(dāng)今女作家里，有那樣?jì)轨o氣質(zhì)的人不多。從相貌上說(shuō)，臺(tái)灣一幫文化人都是有臉有譜的范兒。白先勇是典型的白面書(shū)生，一身儒相。李敖生就了一副逆子派頭。余光中瘦弱如案頭小把件。洛夫有士大夫氣，儼若行政要員。林文月最有閨閣氣，到底大家族里走出來(lái)的。
很喜歡林文月和臺(tái)靜農(nóng)的一幅合影。照片中林女士一臉婉約一臉微笑，身著簡(jiǎn)單的白格子長(zhǎng)袖襯衫，風(fēng)華卓越。臺(tái)先生一臉風(fēng)霜面帶微笑波瀾不驚，像極了民國(guó)時(shí)候做了寓公的老軍閥，目光專注而堅(jiān)定，眼神與氣質(zhì)是過(guò)來(lái)人風(fēng)調(diào)雨順回想當(dāng)年，枯榮得失都隱藏了，淡淡地表達(dá)一點(diǎn)遺憾。
臺(tái)靜農(nóng)是安徽霍邱人。我有幾個(gè)霍邱的朋友，也去過(guò)那里多次，其地方言頗有特色，硬邦邦的，不拐彎，顯得厚，像北方人口音。
最初是在關(guān)于魯迅的一些文章中看到臺(tái)靜農(nóng)的名字。一九二五年夏，魯迅成立未名社，臺(tái)靜農(nóng)為社員，他的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文在《未名》《莽原》上發(fā)表，小說(shuō)集《地之子》《建塔者》均由未名社出版，列在《未名新集》之內(nèi)。
臺(tái)靜農(nóng)早期小說(shuō)善于從民間取材，通過(guò)日常生活和平凡事件揭露社會(huì)。簡(jiǎn)練的筆調(diào)，略帶粗獷，有濃厚的地方色彩。也有一些小說(shuō)，揭露黑暗，歌頌斗爭(zhēng)，是作者思想更趨激進(jìn)的產(chǎn)物。魯迅評(píng)價(jià)說(shuō)，在爭(zhēng)寫(xiě)著戀愛(ài)的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒(méi)有更多，更勤于這作者的了。《魯迅全集》里收有與臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)信二十來(lái)封，魯迅對(duì)臺(tái)靜農(nóng)評(píng)價(jià)很高，一九三四年致姚克信中說(shuō)：“臺(tái)君人極好?！?/span>
多年前讀過(guò)陳子善編的《臺(tái)靜農(nóng)散文選》，薄薄一冊(cè)。二〇一一年記過(guò)有關(guān)于閱讀臺(tái)靜農(nóng)散文的文字：
臺(tái)靜農(nóng)的散文，好在路子正，壞在少了性情。老派文人，容易把自己裹得緊，藏得深，所以讀其文，可以得氣，但不能見(jiàn)性，這是大遺憾也?！洱埰码s文》，有盛唐氣象，沒(méi)有魏晉風(fēng)流，也少了明清雅韻。盛唐氣象是大境界，但魏晉風(fēng)流是真性情，明清雅韻則是修煉的一種情懷。情懷易得，境界難尋，性情亦難尋。
臺(tái)靜農(nóng)的文筆有金石氣，雋永幽遠(yuǎn)。他寫(xiě)論學(xué)的文章比散文隨筆更好，散文是光影心跡，不能獨(dú)抒性靈，自然打了折扣，論學(xué)縱橫上下，眼界胸襟，自在其中。
舊記里的話現(xiàn)在看了只覺(jué)得慚愧。庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。繁華經(jīng)眼皆如夢(mèng)，唯有平淡才是真。文字爐火純青到臺(tái)靜農(nóng)那個(gè)境界的，至少在斯時(shí)之臺(tái)灣，不見(jiàn)二人。
臺(tái)靜農(nóng)一九四六年赴臺(tái)，以為只是歇腳，未料身世如萍，憂樂(lè)歌哭島上四十余年，自有一番曲折心境。一九四八年二月十八日，他的朋友臺(tái)灣大學(xué)教授許壽裳，因宣傳魯迅和五四運(yùn)動(dòng)，引當(dāng)局怨恨，夜間被破門而入的歹徒用柴刀砍死，狀極慘苦。繼任系主任喬大壯，因拒絕鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)被辭退，同年七月三日，自沉于蘇州梅村橋下，年僅五十六歲。風(fēng)聲四起，臺(tái)靜農(nóng)陷入艱難之境，說(shuō)錯(cuò)一句話，都有掉腦袋之虞。直到二十世紀(jì)五六十年代，還被特務(wù)盯梢。
殘酷現(xiàn)實(shí)讓熱血青年成了溫和先生，骨子里的激揚(yáng)化作臉上忽閃忽現(xiàn)的桀驁不馴與書(shū)法的跋扈不甘。臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)大辦公室的門永遠(yuǎn)敞開(kāi)，任何人進(jìn)去不必喊報(bào)告。晚會(huì)上與學(xué)生做集體游戲“母鴨帶小鴨”，揚(yáng)手抬腳極為認(rèn)真，成了學(xué)生眼中平易、寬厚、溫和的先生。這時(shí)臺(tái)靜農(nóng)除了教書(shū)，業(yè)余時(shí)間用來(lái)刻印、寫(xiě)毛筆字，心中的傷痛只能是心中的傷痛，過(guò)去似乎忘得一干二凈。從不向人提及魯迅，也從不向人提及在二三十年代自己三次入獄，皆因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的尖銳批評(píng)。
臺(tái)靜農(nóng)的散文言語(yǔ)清淡，字里行間偶爾可見(jiàn)的弦外之音分外動(dòng)人，懷人憶事談文說(shuō)藝，簡(jiǎn)凈素樸，不著余墨，蘊(yùn)含拳拳之心。后來(lái)又讀《龍坡雜文》，區(qū)區(qū)兩百多頁(yè)，斷斷續(xù)續(xù)讀了不止兩百天，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)作家的文集讓我讀得如此之慢，越看越不能平心靜氣地當(dāng)一本普通書(shū)來(lái)讀。
臺(tái)靜農(nóng)為《陶庵夢(mèng)憶》作序，評(píng)價(jià)這本書(shū)說(shuō)：“如看雪個(gè)和瞎尊者的畫(huà)，總覺(jué)水墨滃郁中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著?！边@些話也可以視為他自己的腳注。臺(tái)靜農(nóng)深味人生實(shí)難，大道多歧，用這樣的原則支撐自己大半生。偶爾對(duì)酒當(dāng)歌，偶爾潑墨抒懷，心里是苦的，下筆成文，字里行間總縈回著淡淡苦味，憂樂(lè)歌哭之事，死生契闊之情存乎其間。“大概一個(gè)人能將寂寞與繁華看做沒(méi)有兩樣，才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒(méi)落?！边@一句又何嘗不是夫子自道。
李敖曾把臺(tái)靜農(nóng)的論文集統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)全書(shū)四百七十五頁(yè)，寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五十五年，篇數(shù)只有二十五篇，每年寫(xiě)八頁(yè)半，每頁(yè)八百四十字，即每天寫(xiě)十九個(gè)字。李敖覺(jué)得這簡(jiǎn)直是笑話，禁不住義憤填膺地說(shuō)，四十多年光憑詩(shī)酒毛筆自?shī)剩▽?shí)乃“自誤”），就可變成清流、變?yōu)橘t者、變?yōu)閷W(xué)人、變?yōu)橹R(shí)分子的典范，受人尊敬，這個(gè)島知識(shí)分子標(biāo)準(zhǔn)的亂來(lái)，由此可見(jiàn)活證。如果臺(tái)靜農(nóng)在逃世，也要逃得像個(gè)樣子，但他在一九八四年與梁實(shí)秋同上臺(tái)受國(guó)民黨頒“臺(tái)灣文藝獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，一九八五年又與日本人宇野精一一同上臺(tái)受國(guó)民黨頒“'行政院’文化獎(jiǎng)”……老而貪鄙，無(wú)聊一至于斯，至于用毛筆寫(xiě)“恭錄'總統(tǒng)’蔣公”言論，更是無(wú)恥至極了。
李敖論人，多意氣用事，常失偏頗。他眼里的臺(tái)靜農(nóng)，是沒(méi)有銳氣，缺少進(jìn)取，甚至厚顏無(wú)恥的老朽。
一九七五年，臺(tái)靜農(nóng)贈(zèng)女弟子林文月一卷長(zhǎng)詩(shī)，系四川白沙時(shí)代所作，充滿熱血書(shū)生的家國(guó)憤慨。卷末題跋道：“余未嘗學(xué)詩(shī)，中年偶以五七言寫(xiě)吾胸中煩冤，又不推敲格律，更不示人。今抄付文月女弟存之，亦無(wú)量劫中一泡影爾。一千九百七十五年六月九日坐雨，靜農(nóng)臺(tái)北龍坡里之歇腳盦?！焙笥卸?，上為“淡臺(tái)靜農(nóng)”，下為“身處艱難氣如虹”。
臺(tái)靜農(nóng)有書(shū)名，見(jiàn)識(shí)異于常人。有回拿出王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》說(shuō)：“就這么兩行，也不見(jiàn)怎么好。”臺(tái)靜農(nóng)晚年，不堪求字之?dāng)_，在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊上以《我與書(shū)藝》為題，發(fā)表“告老宣言”，謝絕為人題書(shū)寫(xiě)字，這篇文章可謂絕妙好辭：
近年使我煩膩的是為人題書(shū)簽，昔人著作請(qǐng)其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關(guān)系，聲氣相投，原是可愛(ài)的風(fēng)尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫(xiě)來(lái)不覺(jué)流露出彼此的交情。
相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進(jìn)籠子里掛在空中還要難過(guò)。
聯(lián)系客服
