前不久因事訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣大學(xué)網(wǎng)站,看到首頁(yè)有“林文月教授八十回顧展”的新聞,心下一驚:時(shí)光倏逝,林先生都已年屆八秩了。我印象中的她,還是那個(gè)伴隨在臺(tái)靜農(nóng)身側(cè)侍硯的清秀優(yōu)雅的少女。
以前看《萬(wàn)象》知道了林文月,知道了她是臺(tái)靜農(nóng)的得意弟子;后來(lái)讀她翻譯的《源氏物語(yǔ)》和《枕草子》,安閑高貴、典雅清寧,喜歡得不知來(lái)由;再后來(lái)才知道她是連橫的外孫女、連戰(zhàn)的表姐。
林文月讀臺(tái)灣大學(xué)中文系時(shí),臺(tái)靜農(nóng)為系主任,那時(shí)名師如董作賓、屈萬(wàn)里、王叔岷等,云匯其間。前輩的舊影,多留在林文月的《讀中文系的人》和《回首》二書(shū)中。林文月對(duì)臺(tái)靜農(nóng)感情很深,臺(tái)的《靜農(nóng)書(shū)藝集》、《龍坡雜文》及其身后的《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》、《靜農(nóng)墨戲集》均由林編訂出版。與林文月不少著作封面上均有臺(tái)靜農(nóng)硬澀渾梗的書(shū)法題簽成為對(duì)應(yīng)的是,《龍坡雜文》等臺(tái)靜農(nóng)遺著封面的背景也多選用了林文月精心繪制的素描。
林文月愛(ài)飲酒,不知是否傳自臺(tái)靜農(nóng),她有《飲膳札記》,還有《飲酒及與飲酒相關(guān)的記憶》,讀過(guò)可知她是愛(ài)酒、愛(ài)美食、愛(ài)優(yōu)雅品質(zhì)、愛(ài)高貴生命的人。臺(tái)靜農(nóng)曾寫(xiě)過(guò)一篇《酒旗風(fēng)暖少年狂》來(lái)回憶陳獨(dú)秀的壯暮之心,若移此七字來(lái)作對(duì)臺(tái)林師生當(dāng)年風(fēng)雅及1950年代臺(tái)灣文化界的追想,也是十分適合的。