在過去的二十多年里，電影在技術(shù)方面最突出的發(fā)展，毫無疑問幾乎都集中在計(jì)算機(jī)技術(shù)的應(yīng)用上。在上世紀(jì)九十年代的那一個(gè)十年里，計(jì)算機(jī)技術(shù)于電影中的應(yīng)用為我們創(chuàng)造出如《終結(jié)者2》里的液態(tài)金屬機(jī)器人、《侏羅紀(jì)公園》里的恐龍、《獨(dú)立日》里的外星入侵者等一大堆“怪物”，而在新世紀(jì)的第一個(gè)十年里，運(yùn)用了包括計(jì)算機(jī)技術(shù)在內(nèi)的動(dòng)作捕捉技術(shù)繼續(xù)為我們創(chuàng)造出《指環(huán)王》里的“咕?！薄ⅰ督饎偂防锏慕饎?、《加勒比海盜2》里的章魚船長、《猿族崛起》里的“凱撒”等有點(diǎn)像人一樣的“怪物”[i]。就目前來說，計(jì)算機(jī)技術(shù)在電影領(lǐng)域里的應(yīng)用，主要以用計(jì)算機(jī)來創(chuàng)造電影的CG（原以為“計(jì)算機(jī)圖形學(xué)”，Computer Graphics）特效為主，包括CG畫面和CG角色等，但這并非計(jì)算機(jī)技術(shù)在電影領(lǐng)域里的唯一應(yīng)用，其他方面譬如電影的數(shù)字化、計(jì)算機(jī)控制下的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、動(dòng)作捕捉技術(shù)等都涉及到了計(jì)算機(jī)的應(yīng)用。而且，計(jì)算機(jī)在電影領(lǐng)域里的應(yīng)用潛能還遠(yuǎn)不止于此，今后一定還會(huì)有更加長足和深遠(yuǎn)的發(fā)展。
關(guān)于計(jì)算機(jī)技術(shù)在電影領(lǐng)域里被應(yīng)用的早期歷史，這方面的資料查找起來非常困難。在電影史的“正史”類書籍里面很少涉及到對(duì)這一課題的專門研究，究其原因：一來由于這段歷史距離太近，還未能來得及載入電影史冊(cè)；二來計(jì)算機(jī)是一個(gè)和電影有交叉但又相隔甚遠(yuǎn)的學(xué)科領(lǐng)域，電影學(xué)界的研究者很難對(duì)這一課題進(jìn)行專門的梳理研究；三來好萊塢始終是這一領(lǐng)域里的個(gè)中翹楚，而單是一個(gè)喬治·盧卡斯的工業(yè)光魔（ILM）又占去電影特效技術(shù)的大半個(gè)江山，我們?cè)谘芯窟@一又窄又深的領(lǐng)域時(shí)顯然有信息不對(duì)等的問題存在。
另一方面，在電影學(xué)之外的兩個(gè)專業(yè)下面——藝術(shù)學(xué)門類下的數(shù)字媒體藝術(shù)和計(jì)算機(jī)專業(yè)下的數(shù)字媒體技術(shù)，這兩個(gè)專業(yè)在回顧電腦CG歷史的時(shí)候，會(huì)把計(jì)算機(jī)技術(shù)在電影中的應(yīng)用歷史進(jìn)行線性歸納整理。依我所見，在這兩個(gè)專業(yè)的相關(guān)書籍里面能夠找到的只是一些電影CG歷史的只言片語，而且這類文字明顯都是從外文資料翻譯而來，經(jīng)常同一部電影被翻譯成各種五花八門的名字，包括有些已經(jīng)確定的片名也由于作者不熟悉電影而想當(dāng)然的胡亂翻譯。像這類錯(cuò)誤非常容易以謬傳謬以訛傳訛，倘若沒有附上原先的英文片名，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)便很難進(jìn)行逆向的修正考訂。在某些書里面，甚至同一部電影竟然也會(huì)被翻譯成兩樣乃至幾樣。
這里我把電影學(xué)領(lǐng)域里涉及到計(jì)算機(jī)技術(shù)的文獻(xiàn)資料，以及數(shù)字媒體藝術(shù)或數(shù)字媒體技術(shù)專業(yè)里涉及到電影的文獻(xiàn)資料進(jìn)行交叉對(duì)比與核查驗(yàn)證，大致梳理出了在七八十年代計(jì)算機(jī)和電影如何聯(lián)姻的這一段歷史。至于網(wǎng)上影迷對(duì)電影CG歷史的梳理，雖然雜七雜八難以統(tǒng)一，但卻同樣可以拿來比對(duì)證偽。事實(shí)上，有些專業(yè)教材、學(xué)術(shù)論文其嚴(yán)謹(jǐn)程度還不及網(wǎng)上影迷自發(fā)整理的各種帖子。下面我把在七八十年代涉及到計(jì)算機(jī)技術(shù)的相關(guān)影片，按照影片的上映時(shí)間排列如下：
1973《西部世界》（West World）
1976《未來世界》（Future World）
1977《星球大戰(zhàn)》（Star War）以及之后的兩部續(xù)集
1981《神秘美人局》（looker）
1982《星際迷航2可汗之怒》（Star Trek 2 The Wrath of Khan）
1982《電子世界爭霸戰(zhàn)》（Tron）
1984《星空戰(zhàn)士》（The Last Starfighter）
1985《少年福爾摩斯》（Young Sherlock Holmes）
1986《飛碟領(lǐng)航員》（Flight of the Navigator）
1988《誰陷害了兔子羅杰》（Who Framed Roger Rabbit）
1988《風(fēng)云際會(huì)》（Willow）
1989《深淵》（Abyss）
上世紀(jì)九十年代以前，涉及到計(jì)算機(jī)技術(shù)應(yīng)用的電影，在國內(nèi)各處的資料里面被翻譯成各種各樣的名字，通過對(duì)比英文片名或者劇情介紹等信息，以及找來具體影片觀摩查找，我最終確定其實(shí)說來說去不外乎以上這幾部電影。這是目前所能夠找到的中文資料的一個(gè)歸納和統(tǒng)一。這些資料的來源應(yīng)該全部都是英文資料的翻譯，這便帶來一個(gè)問題——英文的原始文獻(xiàn)在整理影片時(shí)是否有所遺漏？這一點(diǎn)我們無從知曉。所以，這份片單只能“保真”不能“保全”。這里面像《星球大戰(zhàn)》、《誰陷害了兔子羅杰》、《深淵》早以為電影學(xué)界所熟悉，但是像《西部世界》、《神秘美人局》、《少年福爾摩斯》、《風(fēng)云際會(huì)》等影片恐怕就比較陌生了。這就是從不同角度來考察觀照電影歷史得出的有趣結(jié)果。
通過查找和觀摩這些影片，我大概理清了從計(jì)算機(jī)技術(shù)應(yīng)用的角度入手的話，上面的這些電影為什么應(yīng)該被載入史冊(cè)，以及哪些其實(shí)不值得被載入史冊(cè)。在此之前有必要澄清幾點(diǎn)：1、這里羅列的影片只是因?yàn)樽钤缟婕暗搅四稠?xiàng)計(jì)算機(jī)技術(shù)的應(yīng)用，影片具體的水準(zhǔn)質(zhì)量實(shí)際上參差不齊，而這又和其中涉及到的計(jì)算機(jī)技術(shù)基本無關(guān)；2、這些影片之所以涉及到計(jì)算機(jī)技術(shù)的應(yīng)用，根本原因在于影片創(chuàng)作上的需求，某些書籍里面往往只提其中的CG片段，容易給讀者造成一種局部大于整體的想象性誤解,實(shí)際上這些片段在影片中并沒有顯得很特別，真突兀了反而是電影的失??；3、并不等于說這幾部影片代表了當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)技術(shù)的最高成就，這一時(shí)期的計(jì)算機(jī)固然是相當(dāng)?shù)脑?，但更主要的情況是在當(dāng)時(shí)來講計(jì)算機(jī)和電影這兩個(gè)行業(yè)還沒有太多的交集。
就電影來說，技術(shù)的最高成就不只在于技術(shù)本身的高低，更在于技術(shù)運(yùn)用水平的高低，而運(yùn)用水平的高低這又是一個(gè)沒有辦法量化的東西。拍電影不等于造火箭，技術(shù)始終是要為影片文本服務(wù)的。也許某個(gè)電影細(xì)節(jié)其實(shí)技術(shù)含量很低，但是在電影的文本語境當(dāng)中被安置的恰到好處，這自然是技術(shù)的運(yùn)用水平高的表現(xiàn)。如果某一項(xiàng)技術(shù)的應(yīng)用使得該電影片段脫離了影片整體，即使技術(shù)含量再高它也是一次失敗的技術(shù)應(yīng)用。所以說，談?wù)撾娪凹夹g(shù)始終還是應(yīng)該回到電影文本里面來談。在我們認(rèn)識(shí)這些所謂的“畫龍點(diǎn)睛”之筆之前，先把這“龍”認(rèn)識(shí)清楚相當(dāng)?shù)谋匾Ｒ虼耍疚牡恼撌鲋攸c(diǎn)主要在于還原這些應(yīng)用到計(jì)算機(jī)技術(shù)的電影片段的本來面目，以及在這些電影里面涉及到的計(jì)算機(jī)技術(shù)的本來面目。至于如何利用計(jì)算機(jī)這一工具來創(chuàng)造出這些聲畫效果則是另外一個(gè)純技術(shù)性的問題，待日后慢慢研究。
1、1973《西部世界》（West World）
——第一部利用到計(jì)算機(jī)來處理圖像的電影
《西部世界》這部影片的編劇和導(dǎo)演是邁克爾·克萊頓，這是一個(gè)既能夠?qū)懣苹眯≌f又能夠當(dāng)電影導(dǎo)演，同時(shí)橫跨兩個(gè)領(lǐng)域的奇才。這個(gè)名字在科幻界還比較出名，在國內(nèi)的電影界卻較少有人知道。但是，根據(jù)他的另外一部小說改編的另外一部電影卻絕對(duì)是所有人都知道的，那就是《侏羅紀(jì)公園》。另外一部相當(dāng)精彩的科幻片《深海圓疑》（Sphere，1998)也是根據(jù)他的小說改編的，而他本人擔(dān)任導(dǎo)演的八部影片雖說制作規(guī)模不大，但也都還算是可圈可點(diǎn)。
這部《西部世界》的劇情設(shè)定和《侏羅紀(jì)公園》有些類似，講的是一個(gè)機(jī)器人游樂園失去控制，機(jī)器人開始追殺人類的故事。在影片后半段類似于“終結(jié)者”的追殺戲份里，導(dǎo)演想要用一種特別的方式來展現(xiàn)機(jī)器人殺手的主觀視點(diǎn)，于是采用了計(jì)算機(jī)來處理圖像。這樣一來，這部電影陰差陽錯(cuò)的成了電影和計(jì)算機(jī)的第一次聯(lián)姻。
有些地方可能是在翻譯的時(shí)候把“主觀視點(diǎn)”之類的詞翻譯錯(cuò)誤，結(jié)果把那個(gè)機(jī)器人殺手的眼睛誤認(rèn)為是計(jì)算機(jī)處理后的杰作，還說那眼神經(jīng)計(jì)算機(jī)處理后讓人不寒而栗之類，實(shí)屬大謬。機(jī)器人看到的那個(gè)馬賽克樣的畫面才是應(yīng)用了計(jì)算機(jī)技術(shù)后的結(jié)果。這個(gè)片段確實(shí)是計(jì)算機(jī)和電影的第一次聯(lián)姻，也勉強(qiáng)可以說是史上最早的CG畫面，但是這樣的東西多少讓我們有些啞然：其一，我們通常認(rèn)為計(jì)算機(jī)技術(shù)的應(yīng)用是對(duì)電影畫面質(zhì)量的提升，而在這部《西部世界》里則恰恰相反，用計(jì)算機(jī)的目的是為了大大降低電影畫面的“分辨率”；其二，說這些主觀鏡頭是電腦二維CG其實(shí)不夠準(zhǔn)確，畢竟，這樣的畫面既不是完全用電腦生成的CG畫面，也不是在拍攝的畫面里增加了CG角色或者CG特效，而是把拍攝下來的整個(gè)電影片段“壓縮”成一個(gè)馬賽克動(dòng)畫；其三，這里的機(jī)器人主觀視點(diǎn)不見得非要用到計(jì)算機(jī)技術(shù)不可，用了計(jì)算機(jī)之后的效果也不見得有多驚艷，試想一下，倘若在攝影機(jī)前面加上某種顏色的濾鏡來表現(xiàn)機(jī)器人主觀視點(diǎn)，沒準(zhǔn)這樣處理出來的效果更好。
做一個(gè)這樣的馬賽克效果出來，在今天只是在軟件里面點(diǎn)幾下鼠標(biāo)就能完成的事情，在當(dāng)時(shí)卻需要開發(fā)專門的軟件耗費(fèi)相當(dāng)?shù)娜肆ξ锪ω?cái)力才能實(shí)現(xiàn)。這方面的具體信息目前我還沒有找到。按照摩爾定律推算的話，今天的計(jì)算機(jī)運(yùn)算能力至少是這部《西部世界》用到的計(jì)算機(jī)的一百萬倍[ii]。由此我可以推想出另外一個(gè)有趣的假設(shè)，就是邁克爾·克萊頓之所以想到用這樣一種效果來展現(xiàn)機(jī)器人的主觀視點(diǎn)，是否是限于當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)水平而天真的想象到，未來機(jī)器人的主觀視點(diǎn)理所應(yīng)當(dāng)更接近于這樣一種馬賽克效果，或者說這樣的效果才更像是未來的高科技？
綜上所述，這部《西部世界》應(yīng)該說是第一部用到計(jì)算機(jī)來處理圖像的電影才更準(zhǔn)確，很多資料上說它用到了最早的二維CG，這樣說容易給人造成一種這部電影開CG之先河的誤解。
2、1976《未來世界》（Future World）
——史上第一個(gè)三維CG鏡頭
這部《未來世界》是前面那部《西部世界》的續(xù)集，不過這一部從編劇到導(dǎo)演都和邁克爾·克萊頓沒有關(guān)系。影片制作規(guī)模比《西部世界》大了些，片中那樣一個(gè)陰謀論的設(shè)定也很有那個(gè)年代科幻作品的味道。劇情接上一部，關(guān)門后的機(jī)器人世界再度開張，彼得·方達(dá)飾演的記者前去調(diào)查內(nèi)幕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人吃驚的事實(shí)真相，原來這家公司正在制造各國首腦的復(fù)制機(jī)器人，然后用這些機(jī)器人把真人替換掉。結(jié)尾自然是男女主角一起粉碎陰謀拯救世界。值得一提的是，這部電影曾在1979年引進(jìn)我國。有些地方說這是建國以后我國引進(jìn)的第一部美國電影，這說法不對(duì)，只能說是當(dāng)時(shí)引進(jìn)的最早一批美國電影中的其中一部。對(duì)于那個(gè)年代的中國電影觀眾來說，這樣一部科幻片絕對(duì)是相當(dāng)驚艷的。這份驚艷不只在影片本身，對(duì)于當(dāng)時(shí)我國的絕大多數(shù)電影觀眾來說，這應(yīng)該是他們第一次看到科幻電影這樣的新生事物。至于前面那部《西部世界》，我查閱了各處資料，應(yīng)該沒有正式引進(jìn)過。有些資料里面把這兩部電影混為一談。
這部《未來世界》在拍攝技法方面已經(jīng)相當(dāng)純熟，包括模型、動(dòng)畫、特技攝影等各種傳統(tǒng)特效的運(yùn)用。CG在里面確實(shí)是有，但卻是完全鑲嵌在劇情里面的。各類資料里抄來抄去都說這部電影里有一個(gè)鏡頭是史上第一個(gè)3D的CG鏡頭，卻從沒有說清楚這個(gè)鏡頭到底出現(xiàn)在什么地方以及是一個(gè)什么樣的鏡頭。有些地方甚至用了彼得·方達(dá)躺著臉上全是藍(lán)色線條的這個(gè)鏡頭，以為這個(gè)鏡頭是用電腦做出來的。我在看影片時(shí)仔細(xì)看了下實(shí)在感到無語，在這個(gè)鏡頭里彼得·方達(dá)臉上出現(xiàn)的藍(lán)色線條分明是貼在臉上的紙或者塑料！
影片中真正的三維CG鏡頭其實(shí)出現(xiàn)在下面這個(gè)地方，大約在影片76分鐘的地方，有一段劇情講這家公司如何制造機(jī)器人復(fù)制體，畫面先是出現(xiàn)一臺(tái)未來世界的電腦，電腦屏幕上有一個(gè)三維的CG頭像，然后這個(gè)旋轉(zhuǎn)中的頭像占滿銀幕，這個(gè)動(dòng)畫大約持續(xù)了30秒鐘的時(shí)間，遠(yuǎn)去、疊化，變成彼得·方達(dá)機(jī)器人復(fù)制體的眼睛，再慢慢向后拉，一直到全身赤裸的機(jī)器人復(fù)制體躺在黑暗中。影片用這樣一個(gè)片段來展現(xiàn)機(jī)器人被制造出來的過程。
這樣的CG和日后電影里出現(xiàn)的CG有什么差別？說實(shí)話差別還是有。首先,這個(gè)所謂的三維CG鏡頭其實(shí)是靜態(tài)的, 那個(gè)頭像只是在三維空間里旋轉(zhuǎn)而已,并沒有任何動(dòng)態(tài)的變化。用今天的話說，只是一個(gè)完成了建模的東西，還算不上是CG動(dòng)畫。其次，這里的CG出現(xiàn)在劇情里未來世界的一臺(tái)電腦里面，也就是說，這里其實(shí)是用當(dāng)時(shí)的電腦科技已經(jīng)能做到的一個(gè)東西，來展現(xiàn)一個(gè)未來的高科技；而我們今天所說的CG，無論是用電腦生成一個(gè)畫面，還是用電腦制造一個(gè)CG角色，或者用電腦把拍攝下來的畫面和CG部分合成，歸根結(jié)底都是利用電腦來制造一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里并不存在的東西。在日后的《星際迷航2可汗之怒》里出現(xiàn)的那個(gè)CG鏡頭同樣如此，都是在一個(gè)科幻的劇情設(shè)定里面，影片中一臺(tái)未來的電腦在展示一段代表未來高科技的CG動(dòng)畫，和我們今天說的比如影片《侏羅紀(jì)公園》里的恐龍、《變形金剛》里的變形金剛這些CG不完全是一回事。另一方面，通過這樣的例子我們也可以看出，在當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)和電影這兩樣?xùn)|西距離是多么的遙遠(yuǎn)，在個(gè)人電腦推出之前大家對(duì)電影里面出現(xiàn)這樣的東西又是多么的陌生。
話說回來，這些差別還是不足以推翻這句話，這部《未來世界》仍然是最早使用三維CG技術(shù)的影片。
3、1977《星球大戰(zhàn)》（Star War）
——Dykstraflex攝影裝置的改進(jìn)和運(yùn)用
對(duì)于CG創(chuàng)作來說，電影里的特效往往是技術(shù)含量最高的，其創(chuàng)作難度通常要高于CG在建筑、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域里的應(yīng)用，包括游戲、動(dòng)畫里的CG其創(chuàng)作難度通常也比不上電影。雖然CG是計(jì)算機(jī)技術(shù)在電影里最主要的應(yīng)用，但并不是唯一應(yīng)用。比如《星球大戰(zhàn)》，通常人們認(rèn)為這部電影標(biāo)志著計(jì)算機(jī)技術(shù)在電影里的大量應(yīng)用，但在1977年的第一部《星球大戰(zhàn)》里面計(jì)算機(jī)技術(shù)最主要的貢獻(xiàn)其實(shí)不在CG，而在改進(jìn)后的計(jì)算機(jī)控制的Dykstraflex攝影裝置。而且，在《星球大戰(zhàn)》之后的整個(gè)八十年代，計(jì)算機(jī)技術(shù)在電影里的應(yīng)用實(shí)際上并不是很多，真正的成熟應(yīng)用還應(yīng)該是進(jìn)入九十年代以后的事情。
Dykstraflex系統(tǒng)是可以編寫程序來控制動(dòng)態(tài)的、可以精確重復(fù)的攝影機(jī)動(dòng)作的計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)，它除了能夠控制攝影機(jī)機(jī)身的運(yùn)動(dòng)外，還能控制攝影機(jī)的焦距。精確重復(fù)攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡，這恰是計(jì)算機(jī)之所長而人之所短。而對(duì)于動(dòng)態(tài)鏡頭的合成來說，這一點(diǎn)至關(guān)重要。據(jù)說庫布里克的《2001太空漫游》中也運(yùn)用過該系統(tǒng)，我沒有找到相關(guān)資料。但由于工業(yè)光魔的Dykstraflex是第一個(gè)適合大規(guī)模商業(yè)應(yīng)用的動(dòng)作控制攝制系統(tǒng)，因此它也常被誤稱為是“第一臺(tái)”運(yùn)動(dòng)控制攝影機(jī)。事實(shí)上，說1977年的這個(gè)Dykstraflex系統(tǒng)用到了計(jì)算機(jī)或者電腦也不夠準(zhǔn)確。據(jù)設(shè)計(jì)者John Dykstra本人說，當(dāng)年設(shè)計(jì)的這個(gè)控制系統(tǒng)只是一堆邏輯電路，連CPU都沒有。真正開始用計(jì)算機(jī)來控制Dykstraflex系統(tǒng)是蘋果公司開始推出個(gè)人電腦、《星球大戰(zhàn)》上映兩三年以后的事情[iii]。但是說這個(gè)Dykstraflex系統(tǒng)用到了計(jì)算機(jī)技術(shù)總還是不錯(cuò)的。
到喬治·盧卡斯的工業(yè)光魔公司創(chuàng)作《星球大戰(zhàn)》系列的第二、第三部時(shí)，計(jì)算機(jī)技術(shù)有所進(jìn)步，但就影片本身的視覺效果來說，我個(gè)人感覺三部《星球大戰(zhàn)》其實(shí)差別不大。到二十年后《星球大戰(zhàn)前傳》三部曲問世，這個(gè)時(shí)候的計(jì)算機(jī)技術(shù)和《星球大戰(zhàn)》相比直可以說是天壤之別了。
1981年上映的這部《神秘美人局》編劇導(dǎo)演也是邁克爾·克萊頓。這也是一部相當(dāng)生僻的電影。影片的科幻創(chuàng)意略顯蹩腳，講某家公司把模特掃描后在電腦里生成虛擬角色，然后通過精確計(jì)算制作出可以百分百左右觀眾注意力的電視廣告……片中有一段戲交代如何掃描真人模特，同時(shí)在電腦里生成虛擬角色的過程。這一CG片段無論是劇情設(shè)定還是技術(shù)手法都和《未來世界》里的那個(gè)CG腦袋如出一轍，而且影像質(zhì)量還不如那部《未來世界》。
4、1982《星際迷航2可汗之怒》（Star Trek 2 The Wrath of Khan）
——計(jì)算機(jī)分形藝術(shù)的嶄露頭角
在《星際迷航2可汗之怒》里面有這樣一段情節(jié)：有科學(xué)家發(fā)明出一種叫做“創(chuàng)世”的科學(xué)儀器，用它可以實(shí)現(xiàn)分子重組，讓一個(gè)沒有生命的星球變得有生命。進(jìn)取號(hào)上的柯克船長等人在飛船電腦前面觀看了關(guān)于“創(chuàng)世”的視頻“說明書”。為了這段情節(jié)，工業(yè)光魔專門制作了一段長達(dá)一分鐘左右的三維CG動(dòng)畫，展示“創(chuàng)世波”轟擊后的月球如何變成一個(gè)有水和植物、富有生命的綠色星球。從下面這組圖片中大家可以大致了解到這段CG的內(nèi)容。
這里月球地形地貌的生成充分利用了計(jì)算機(jī)分形藝術(shù)——采用分形幾何學(xué)的算法，用計(jì)算機(jī)同時(shí)生成不規(guī)則的地形地貌。遺憾的是，這一早產(chǎn)的技術(shù)在《星際迷航2可汗之怒》里只是曇花一現(xiàn)，一直到九十年代計(jì)算機(jī)技術(shù)成熟以后才開始被大量應(yīng)用于電影。用到這項(xiàng)技術(shù)的地方不光是生成復(fù)雜的地形地貌，包括電影里出現(xiàn)的爆炸、火光、煙霧等各種效果都可以用這一方法來制造出來。比如最近上映的迪斯尼動(dòng)畫片《冰雪奇緣》里的很多畫面都是分形藝術(shù)的絕妙應(yīng)用。
關(guān)于《星際迷航2可汗之怒》里這一具有歷史意義的片段，有幾點(diǎn)需要說明一下：1、這一段在電影里面出現(xiàn)的情境和《未來世界》幾乎如出一轍，都是劇情設(shè)定一個(gè)未來世界里的一臺(tái)電腦里的畫面。也就是說，二者都是利用現(xiàn)實(shí)世界里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)但還沒有普及開來的計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)，作為影片當(dāng)中未來世界的一個(gè)高科技元素，這個(gè)很是耐人玩味。2、這部影片中出現(xiàn)的這段CG只是對(duì)于片中某項(xiàng)高科技進(jìn)行說明的簡約式的東西，所以當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)水平不夠高、生成的圖形顯得比較簡陋等這些限制都因這一設(shè)定而變得不再是短板。但是照一般的電影規(guī)律來說，前面既然簡單介紹了這一神奇的“創(chuàng)世”儀器，后面高潮部分總該讓它大顯身手一下吧。我覺得影片創(chuàng)作者們應(yīng)該不至于想不到這一點(diǎn)，只是遺憾于當(dāng)時(shí)技術(shù)上還做不到，所以一直到影片結(jié)尾那個(gè)“創(chuàng)世”儀器也沒有真正派上用場，最后莫名其妙的爆炸了事。
《未來世界》、《神秘美人局》、《星際迷航2可汗之怒》，這幾部電影依次誕生于1976年至1982年，但片中對(duì)于CG的情節(jié)設(shè)置和技術(shù)運(yùn)用竟然完全一致，都是在一個(gè)科幻的背景中，講未來的某臺(tái)電腦上出現(xiàn)的一段畫面。就這一點(diǎn)來說，1982年的《電子世界爭霸戰(zhàn)》里對(duì)于計(jì)算機(jī)技術(shù)的應(yīng)用要更加具有劃時(shí)代的意義。
5、1982《電子世界爭霸戰(zhàn)》（Tron）
——史上最早的賽博朋克
這部電影在很多資料里面都有出現(xiàn)，但對(duì)它的描述極其混亂，或者將片名胡亂翻譯，或者只是人云亦云的說影片里面有二十分鐘的純粹用電腦生成的CG畫面。實(shí)際上，夸這部電影的CG就像夸一部伯格曼電影的布光和構(gòu)圖一樣。以歷史的眼光來看，這部《電子世界爭霸戰(zhàn)》作為一部“賽博朋克”[iv]風(fēng)格的科幻電影居然誕生在1982年，實(shí)在是太超前了！像這樣一部描述計(jì)算機(jī)世界的影片即便是放在今天我相信也不見得所有人都能看得懂，更何況它誕生在個(gè)人電腦才剛剛上市沒多久的1982年，而標(biāo)志著“賽博朋克”誕生的科幻小說《神經(jīng)漫游者》則要到1984年才出版。一部科幻電影的科幻理念居然能夠超前于科幻小說，除了這部《電子世界爭霸戰(zhàn)》之外恐怕很難再找到他例。
如何利用電影的方式來呈現(xiàn)計(jì)算機(jī)內(nèi)部這樣一個(gè)世界？這部《電子世界爭霸戰(zhàn)》開創(chuàng)了用真人表演來描繪計(jì)算機(jī)內(nèi)部的虛擬世界這樣一種手法。在片中展現(xiàn)的這樣一個(gè)由數(shù)據(jù)和程序組成的世界里，每一個(gè)人實(shí)際上對(duì)應(yīng)的是計(jì)算機(jī)內(nèi)部的一個(gè)程序。只有三個(gè)人中間的這位主角其實(shí)不是程序而是“用戶”，是被主控程序“掃描”后進(jìn)入虛擬世界的真人。右邊的這一個(gè)則是名字叫“Tron”的程序，被他的“用戶”編寫出來監(jiān)控計(jì)算機(jī)的主控程序。片中甚至還有Tron和男主角關(guān)于“用戶”和“程序”之間存在狀態(tài)的對(duì)話，仔細(xì)尋味相當(dāng)?shù)挠腥ぁ?/p>
和這樣的科幻創(chuàng)意相比，影片中出現(xiàn)的賽車等CG片段反倒顯得沒那么出彩了。這里的CG實(shí)際上是模仿當(dāng)時(shí)的街機(jī)游戲來制作的，用來描繪發(fā)生在這一虛擬世界內(nèi)部的賽車場面。這場戲和整部電影完全融合在一起，而不是單獨(dú)分離出來的二十分鐘的純CG影像。科幻片向來不是迪斯尼的強(qiáng)項(xiàng)，而這部《電子世界爭霸戰(zhàn)》卻比八十年代任何一部科幻電影都要超前的多。要知道，一直到1999年大名鼎鼎的《黑客帝國》上映時(shí)仍然有很多人看不懂這部影片中的世界設(shè)定，對(duì)比下這部1982年的《電子世界爭霸戰(zhàn)》，它在當(dāng)時(shí)的票房情況也就可想而知了。好在票房只是不夠理想而已，還不至于讓迪斯尼賠上血本。一直到2011年，相隔三十年后迪斯尼又推出這部電影的續(xù)集《TRON:legacy》，國內(nèi)引進(jìn)時(shí)將這部電影的片名翻譯成了《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》。到這個(gè)時(shí)候的計(jì)算機(jī)技術(shù)早已和當(dāng)年相差十萬八千里，而同樣的創(chuàng)意三十年后再用顯得相當(dāng)蹩腳。反倒是迪斯尼2012年推出的影片《無敵破壞王》，講述一個(gè)發(fā)生在游戲機(jī)內(nèi)部的虛擬世界里的現(xiàn)代童話故事，其創(chuàng)意和當(dāng)年的《電子世界爭霸戰(zhàn)》相類似，但因采用3D動(dòng)畫的形式而顯得別具一格。
6、1984《星空戰(zhàn)士》（The Last Starfighter）
——CG用的不是地方
這部環(huán)球公司出品的《星空戰(zhàn)士》比迪斯尼的那部《電子世界爭霸戰(zhàn)》命運(yùn)要悲劇的多。若不是因這部影片涉及到大量的CG畫面，很可能就此埋沒徹底被人遺忘。
今天看來，這部電影也算是做足了商業(yè)算計(jì)。一個(gè)美國少年因打破了一臺(tái)游戲街機(jī)的紀(jì)錄而被星際聯(lián)盟征召入伍，成為一名星空戰(zhàn)士，其后駕駛飛船和外星入侵者展開空戰(zhàn)最后拯救了星際聯(lián)盟。論故事可以說相當(dāng)?shù)念愋突页錆M娛樂性，但在技術(shù)上卻顯得相當(dāng)蹩腳。片中出現(xiàn)的動(dòng)畫部分其實(shí)大部分還是傳統(tǒng)的二維動(dòng)畫，只有少量空戰(zhàn)中的運(yùn)動(dòng)追逐場面，在背景部分用到了類似于《星際迷航2可汗之怒》中的三維CG場景。這部影片當(dāng)年票房的失敗可能涉及到很多當(dāng)時(shí)具體的因素，但就影片本身來說，最大的問題在于這些動(dòng)畫場景和真人場景之間完全是脫節(jié)的，二者完全沒有辦法融合在一起構(gòu)成影片中一個(gè)完整的星際空間。
把這部《星空戰(zhàn)士》和《電子世界爭霸戰(zhàn)》對(duì)比起來看很值得我們深思。就技術(shù)來說，《星空戰(zhàn)士》中計(jì)算機(jī)技術(shù)的運(yùn)用并不比《電子世界爭霸戰(zhàn)》差，但電影畢竟是電影，同樣的技術(shù)關(guān)鍵還得看用在什么地方。在《電子世界爭霸戰(zhàn)》里面，CG動(dòng)畫是用來展現(xiàn)計(jì)算機(jī)內(nèi)部的虛擬世界，所以就算做的簡陋粗糙，在觀眾的心理層面來講還是很容易建立起真實(shí)感；而在《星空戰(zhàn)士》里面這些CG動(dòng)畫是想要用來展現(xiàn)“真實(shí)”的星際空戰(zhàn)，這樣的畫面效果就不大能對(duì)得起觀眾了。倘若這部電影早誕生個(gè)十年或許會(huì)相當(dāng)?shù)捏@艷，偏偏它又上映在1984年《星球大戰(zhàn)》三部曲已經(jīng)全部上映的這個(gè)時(shí)間，票房慘敗幾乎是注定的。而同樣水平的CG技術(shù)，在《星際迷航2可汗之怒》里，創(chuàng)作者們是把它小心翼翼的用在影片中關(guān)于“創(chuàng)世”的介紹這樣一個(gè)劇情設(shè)定當(dāng)中，這樣一來觀眾便很容易從心理層面接受它的原始粗糙，覺得假不假都無所謂了，因?yàn)樵趧∏槔锩婺潜緛砭褪且粋€(gè)“假”的東西。
7、1985《少年福爾摩斯》（Young Sherlock Holmes）
——史上最早的CG角色
這部《少年福爾摩斯》是一部還算不錯(cuò)的偵探推理片，由斯皮爾伯格出品，喬治·盧卡斯的工業(yè)光魔公司負(fù)責(zé)制作特效。影片因?yàn)閯?chuàng)造了史上第一個(gè)CG角色而被載入史冊(cè)。這個(gè)片段出現(xiàn)在影片第22分鐘左右的地方，一個(gè)神父因中了毒箭之后產(chǎn)生幻覺，看到窗戶上一個(gè)畫上去的騎士跳了下來，拿著劍向他一步步逼近。這個(gè)片段只有幾秒鐘，分開看的話一共五個(gè)鏡頭。說這是一個(gè)CG角色稍微有點(diǎn)勉強(qiáng)，不光是因?yàn)檫@是一個(gè)二維平面的東西，而且從頭到尾也就是一個(gè)走路和一個(gè)舉劍的動(dòng)作，面部表情變化什么的就更不用提了。這個(gè)片段在制作上最有難度的地方在第四個(gè)鏡頭，當(dāng)這個(gè)騎士向前走時(shí)，鏡頭從他的面前旋轉(zhuǎn)繞到他的背后，這是五個(gè)鏡頭里面技術(shù)含量最高的一個(gè)。在很多資料里用來作為圖片說明的第五個(gè)鏡頭里，騎士向前走拿劍威脅神父，這個(gè)鏡頭相比之下反倒沒那么難做。有些地方還把這幅圖的左右搞反了，實(shí)際上在影片中并沒有出現(xiàn)最后一幅圖那樣的畫面。
所以說，《少年福爾摩斯》這部電影創(chuàng)造了史上第一個(gè)CG角色雖然說法不差，但和日后《終結(jié)者2》里的液態(tài)金屬機(jī)器人、《侏羅紀(jì)公園》里的恐龍這類活生生的形象還是沒法比。另外，這個(gè)片段雖然處理的相當(dāng)精彩具有一定的震撼效果，但是在整部電影里也并不突出，整部電影也算不上是一部A級(jí)制作的影片，而且這個(gè)片段在這部電影里面就情節(jié)而言實(shí)際上也是可有可無。不過，對(duì)于喬治·盧卡斯的“工業(yè)光魔”來說，這個(gè)細(xì)節(jié)卻是一次全新的嘗試，為日后制作《深淵》和《終結(jié)者2》里的CG角色奠定了基礎(chǔ)。就這一點(diǎn)來說，這部《少年福爾摩斯》電影本身又有點(diǎn)配不上這樣一個(gè)具有劃時(shí)代意義的細(xì)節(jié)了。
8、1986《飛碟領(lǐng)航員》（Flight of the Navigator）
——CG沒有用在“刀刃”上
這部《飛碟領(lǐng)航員》因當(dāng)年在中央電視臺(tái)的《正大劇場》放映過而廣為某一個(gè)年齡段的中國觀眾所知。這是一部迪斯尼出品的兒童電影，講述一個(gè)男孩因遇到外星人而穿越時(shí)空，駕駛飛碟在地球上空飛馳，最后重新返回時(shí)間原點(diǎn)。片中出現(xiàn)的飛碟飛行等各種奇思異想的畫面今天看已經(jīng)全部都過了時(shí)。這部影片日后因CG的運(yùn)用而被電影史或者數(shù)字媒體藝術(shù)史重新挖掘出來實(shí)在是有點(diǎn)驢唇不對(duì)馬嘴。片中確實(shí)有CG動(dòng)畫的運(yùn)用，但卻用在了一個(gè)最不重要的地方。這個(gè)飛碟的那個(gè)進(jìn)門臺(tái)階在影片中有幾次從無到有從上到下依次出現(xiàn)，但也僅此而已。而影片中作為一個(gè)角色出現(xiàn)的飛碟里面的那臺(tái)電腦卻是一個(gè)臺(tái)燈一樣的“死”的東西。關(guān)于這部電影當(dāng)年在美國的票房情況我沒有查到，不過就制作規(guī)模來說應(yīng)該也不算是一部大制作的影片。
9、1988《誰陷害了兔子羅杰》（Who Framed Roger Rabbit）
——攝影運(yùn)動(dòng)控制系統(tǒng)再次派上用場
這部《誰陷害了兔子羅杰》的導(dǎo)演是羅伯特·澤米吉斯，在上個(gè)世紀(jì)他曾因?yàn)椤墩l陷害了兔子羅杰》、《飛越長生》（1992）、《阿甘正傳》（1994）三次獲得奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)，在電影的技術(shù)探索方面可以說是功不可沒（當(dāng)然在電影藝術(shù)等其他方面的成就另當(dāng)別論）。
盡管在3D動(dòng)畫問世之后，像《誰陷害了兔子羅杰》這樣一種把真人表演和二維卡通混合在一起的影片已經(jīng)不大可能再有了，但就技術(shù)突破而言這部影片今后仍將是一部繞不開的里程碑之作。這部《誰陷害了兔子羅杰》的特效部分還是由“工業(yè)光魔”負(fù)責(zé)，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)試圖解決這樣三個(gè)難題：1、要讓卡通人物與真人和真實(shí)環(huán)境直接發(fā)生關(guān)系。如讓卡通人物拿真實(shí)的道具，與真人接觸在一起時(shí)要在真人身上留下投影，卡通人物跌倒水坑里時(shí)水坑里的水要飛濺起來；當(dāng)卡通人物在泥地上走路時(shí)地上要出現(xiàn)腳??；而在草叢中行走時(shí)草會(huì)擺動(dòng)等等。2、要打破拍攝真人與卡通人物合成鏡頭時(shí)攝影機(jī)不能動(dòng)的慣例，要讓攝影機(jī)像通常拍攝一樣，可以隨意運(yùn)動(dòng)。3、要使卡通人物的光影與實(shí)景中的光影相一致，改變過去卡通人物與真人合成畫面中光影完全不相干的不協(xié)調(diào)現(xiàn)象。[v]
這部電影里面的合成鏡頭數(shù)量超過了一千個(gè)，就鏡頭的合成來講更多還是應(yīng)用了傳統(tǒng)的光學(xué)合成的技術(shù)。計(jì)算機(jī)技術(shù)在這部影片中的應(yīng)用主要是在拍攝上而不是在后期的鏡頭合成上。為了讓卡通人物和真實(shí)環(huán)境發(fā)生關(guān)系，以及為了讓攝影機(jī)任意運(yùn)動(dòng)，影片幾乎每一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭都要重復(fù)拍攝兩遍甚至兩遍以上。在拍攝過程中攝制組大量運(yùn)用了由計(jì)算機(jī)控制的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)控制系統(tǒng)，以此來實(shí)現(xiàn)攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)軌跡的精確重復(fù)。
10、1988《風(fēng)云際會(huì)》（Willow）
——史上第一個(gè)CG變形鏡頭
這同樣是一部比較生僻的電影，但在計(jì)算機(jī)技術(shù)方面如同前面的《少年福爾摩斯》和《誰陷害了兔子羅杰》一樣，對(duì)于“工業(yè)光魔”來說都具有里程碑式的意義，而且這部影片全部是喬治·盧卡斯的公司自己拍攝制作的，而不是只負(fù)責(zé)特效部分。
就影片本身來說，這部《風(fēng)云際會(huì)》有點(diǎn)像是一部八十年代版的《指環(huán)王》，影片設(shè)定了平行于人類的幾個(gè)不同種族，外形和人類相似但大小不同。Willow實(shí)際上就是影片男主角的名字，導(dǎo)演專門找了一個(gè)侏儒演員來飾演這一角色。不僅如此，攝制組還專門找了很多侏儒來飾演片中的矮人族。作為一部魔幻題材的影片，這部電影也算是充滿了各種奇思異想，但這方面的處理技術(shù)在今天看，尤其是有了《指環(huán)王》之后，都顯得粗糙太多了。
因?yàn)檫@是一部魔幻題材的影片，所以片中有施展魔法后一個(gè)動(dòng)物變形成另一個(gè)動(dòng)物這樣的情節(jié)。為了讓變形在一個(gè)鏡頭里面完成，工業(yè)光魔公司開發(fā)了專門的軟件，從而首次實(shí)現(xiàn)了CG變形，在一個(gè)鏡頭里面一只活生生的老虎躍然出現(xiàn)。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)了不起的創(chuàng)舉。兩年之后，在邁克爾·杰克遜的MV<Black or White>中有一段不同膚色的人的特寫在同一個(gè)鏡頭里面依次變形依次更替的片段，這里的CG特效是由太平洋數(shù)據(jù)圖像公司（Pacific Data Images,PDI）制作的，用的是和《風(fēng)云際會(huì)》里面一樣的技術(shù)。再往后，有一段時(shí)間甚至在很多電視廣告里面也大量充斥著這樣變來變?nèi)サ漠嬅?，一度泛濫，現(xiàn)在基本上銷聲匿跡了。這也是不少新技術(shù)出現(xiàn)之后的一個(gè)普遍規(guī)律，由創(chuàng)新創(chuàng)造，到東施效顰，再到泛濫成災(zāi)，最后被大家棄之不理。
11、1989《深淵》（Abyss）
——CG于電影中的真正成熟
這部《深淵》可以說是詹姆斯·卡梅隆為數(shù)不多的幾部影片里面唯一一部票房不佳的“另類”。影片故事幾乎全部發(fā)生在海底世界，將近三個(gè)小時(shí)的緩慢節(jié)奏極有可能讓很多觀眾昏昏欲睡。就情節(jié)來說，這是一個(gè)和斯皮爾伯格十多年前的《第三類接觸》差不多的科幻片，講的是人類在海底世界和一個(gè)更高級(jí)形態(tài)的外星文明發(fā)生接觸的俗套故事。在影片一半處，能夠操控水的外星生物和男女主角進(jìn)行了友好接觸。一個(gè)水柱從水池里面冒出來一直伸到女主角面前，然后變形出女主角的臉，并且將女主角的表情模仿的惟妙惟肖。這是一個(gè)90秒的動(dòng)畫，混合了CG和傳統(tǒng)的光學(xué)合成技術(shù)，在技術(shù)方面雖然屬于過渡時(shí)期的產(chǎn)物，但卻是CG技術(shù)在電影中最成熟的一次應(yīng)用。
到《深淵》這里，軟件、硬件、人才、創(chuàng)意全部備齊。經(jīng)過過去十年左右的逐步探索，創(chuàng)作者們已經(jīng)基本熟悉了根據(jù)現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)水平在電影里能做些什么，以及如何來做。像《深淵》里的CG之所以能夠給人以震撼的效果，首先還不在于CG技術(shù)本身的成熟，而在于外星智慧生物操控水元素這樣一個(gè)情節(jié)設(shè)定之下，用CG技術(shù)來創(chuàng)造出前所未有的真實(shí)效果。正是有了《深淵》里CG的牛刀小試，才有了《終結(jié)者2》里面可以任意變形、令人過目不忘的液態(tài)金屬機(jī)器人?？梢哉f，這兩部電影分別標(biāo)志著計(jì)算機(jī)技術(shù)于八十年代探索期的結(jié)束，和計(jì)算機(jī)技術(shù)于九十年代輝煌期的開啟。再往后的故事大家就都很熟悉了，《侏羅紀(jì)公園》里的恐龍、《阿甘正傳》里的羽毛、《獨(dú)立日》里面的外星入侵者……新世紀(jì)以后，CG再和動(dòng)作捕捉技術(shù)相映成彰，讓我們?cè)阢y幕上看到變形金剛、鋼鐵俠、綠巨人、咕嚕、章魚船長……
[i] 參拙作《計(jì)算機(jī)技術(shù)與電影真實(shí)感的建立——以動(dòng)作捕捉技術(shù)和奧斯卡最佳視效獎(jiǎng)為例》，載《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期。
[ii] 摩爾定律是由英特爾創(chuàng)始人之一戈登·摩爾（Gordon Moore）提出來的。其內(nèi)容為：當(dāng)價(jià)格不變時(shí)，集成電路上可容納的電晶體數(shù)目，約每隔兩年增加一倍，性能也將提升一倍。這實(shí)際上并不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綌?shù)學(xué)程度的定律?？紤]到摩爾定律提出的時(shí)間是1975年，我們可以估算出2014年的計(jì)算機(jī)運(yùn)算能力大約是1973年《西部世界》這部電影誕生時(shí)候的2的20次方倍，也就是1048576倍。
[iii] 具體可見相關(guān)訪談<The Den Of Geek interview: John Dykstra>，網(wǎng)址http://www.denofgeek.com/movies/13733/the-den-of-geek-interview-john-dykstra#dykstraflex
[iv] “賽博朋克”一般泛指以計(jì)算機(jī)虛擬世界為主題的科幻作品，誕生于上世紀(jì)八十年代，在科幻小說方面早期代表作品有弗諾·文奇的《真名實(shí)姓》、威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》、尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》等，而上世紀(jì)九十年代以后出現(xiàn)的科幻片《黑客帝國》、《異次元駭客》、《源代碼》等都屬于這一類。
[v] 《影視特技》，戈永良等編著，中國電影出版社，2006年2月第一版，第297頁。
聯(lián)系客服
