秋風(fēng) 北京學(xué)者
因?yàn)橐恢标P(guān)注土地和城鎮(zhèn)化問題，所以我到國外任何一個(gè)地方，首先就會(huì)留意，其城市的格局和街道的結(jié)構(gòu)。最近有機(jī)會(huì)到東京進(jìn)行了一系列學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，東京觀感讓我再一次痛感，中國的城鎮(zhèn)化之路走岔了。具體一點(diǎn)說，我們目前的居住形態(tài)完全是畸形的，不利于公民社會(huì)的正常發(fā)育。
越來越多的中國人正在涌入高層公寓式住宅。城市人口固然不用說，現(xiàn)在，由獨(dú)門獨(dú)院構(gòu)成的村莊也被大規(guī)模拆毀，大量農(nóng)民被地方政府強(qiáng)行驅(qū)趕去住樓房。在有些農(nóng)村，農(nóng)民被迫居住在20多層的樓房。這讓人們把公寓當(dāng)成了家庭的標(biāo)準(zhǔn)住房，獨(dú)棟住宅成了奢華的代名詞，獲得了一個(gè)誤導(dǎo)性名字：別墅。
無數(shù)官員、專家為這種居住形態(tài)歡呼——盡管他們自己都住進(jìn)了“別墅”。其理由是，中國人多地少。為了節(jié)約土地，必須集約化居住，絕不能像美國那樣，人人都去住house(編者按：多指為獨(dú)門獨(dú)院的住宅)。
這聽起來似乎頗有道理。然而，日本人多地少的緊張局面，恐怕比中國更嚴(yán)重。中國媒體也一直渲染其擁擠狀況。但到了東京之后才發(fā)現(xiàn)，確實(shí)，東京大多數(shù)人口是居住在獨(dú)棟房屋中的。
我居住在東京市區(qū)偏西的中野。不能算是市中心，但距離新宿也就
當(dāng)然，這些獨(dú)棟房屋很小，彼此也相當(dāng)擁擠，握手樓無所不在。我去拜訪早稻田大學(xué)一位副教授的住宅。從外觀上就可以看出，這里原來只有一棟房子，后來大約是房主人進(jìn)行了擴(kuò)建，建造了四棟房屋，出售給不同業(yè)主。走進(jìn)房屋，面積的確不算大。因?yàn)槊娣e限制，樓梯也相當(dāng)?shù)囟浮．?dāng)然，如果乘坐列車到郊區(qū)，情況就會(huì)有所改觀。房屋面積開始擴(kuò)大，不少人家還有庭院了。
不管怎樣，這些獨(dú)棟房屋是完全屬于每家人的，它們是功能完整的house。因?yàn)槿藗兤毡榫幼≡讵?dú)棟房屋中，在東京，似乎也不存在中國無所不在的“小區(qū)”。每家人有自己單獨(dú)的門牌號(hào)，出了門，就是街道。
而這樣的房屋也就構(gòu)成了東京經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的基礎(chǔ)。東京當(dāng)然有銀座這樣的商業(yè)中心，但東京的常態(tài)商業(yè)，主要是依托于獨(dú)棟房屋進(jìn)行的。大多數(shù)商業(yè)性街道都是由一個(gè)個(gè)臨街的小型店鋪構(gòu)成。我最喜歡的是拉面館，狹小，但熱氣騰騰，富有生活氣息。這些店鋪在街道上的分布顯然是從遙遠(yuǎn)的過去延續(xù)下來的。很多人家，可能就是樓下經(jīng)商、樓上居住。
其實(shí)，這樣的居住和商業(yè)形態(tài)，乃是全球幾乎所有城市的基本居住、商業(yè)形態(tài)，也是此前中國城市的基本居住、商業(yè)形態(tài)。但是，過去十幾年來中國的城市化，正在大規(guī)模地毀滅這樣的居住和商業(yè)形態(tài)。
這種毀滅必將造成嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)后果。比如，家庭化的小型商業(yè)幾乎難以生存，商業(yè)與生活完全分離，趨向于冷冰冰的巨頭化、寡頭化。由此，城市內(nèi)部的收入差距將會(huì)擴(kuò)大。更糟糕的是，城市居住形態(tài)的顛覆性變化，也會(huì)對(duì)人們的生活方式、人際關(guān)系、價(jià)值觀念等文明的核心要素造成巨大破壞，進(jìn)而讓中國的社會(huì)秩序被鎖定于一種劣質(zhì)狀態(tài)。
人居住在公寓中，與居住于獨(dú)棟住宅中，心智會(huì)存在重大差別。公寓過于擁擠的空間會(huì)讓人們對(duì)他人保持過分的警惕，因此，公寓會(huì)讓人們相互之間變得冷漠。公寓會(huì)切割人們的空間感，從而消蝕人們的公共感。生活于公寓中的人們，不會(huì)意識(shí)到這世界上還存在著公共事務(wù)，并且需要自己關(guān)心。一個(gè)簡單的技術(shù)性原因是，公寓中的公共事務(wù)似乎都由專業(yè)的物業(yè)服務(wù)人員承擔(dān)。最關(guān)鍵的是，公寓居住者沒有產(chǎn)權(quán)意識(shí)，而產(chǎn)權(quán)意識(shí)通常會(huì)驅(qū)動(dòng)一個(gè)人關(guān)心公共事務(wù)?？偠灾?，公寓居住者缺乏公民意識(shí)。
相反，獨(dú)棟房屋傾向于讓居住者具有公民意識(shí)。人們?cè)谟懻摤F(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)經(jīng)常談及“市民社會(huì)”之市民，基本條件就是擁有自己的房屋。而這樣的市民就是城邦的公民。因?yàn)?，他是房屋及其土地的所有者，他需要自己收拾房屋，包括自己房屋周圍。因此，他的私人活?dòng)具有公共性。他走出自己家門面對(duì)的就是公共性街道，他不得不關(guān)心公共空間的秩序。在這些公共空間內(nèi)，他可以與鄰居建立起某種公共性關(guān)系。與鄰居的閑談，就是自治和民主的初級(jí)訓(xùn)練課程。也就是說，目前中國城市的主流居住形態(tài)，無形中在制造擁堵，制造貧富分化，進(jìn)而消滅公民社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
聯(lián)系客服
