文／等候河馬
最近深深迷上了Rachel Joyce的《一個人的朝圣》，花了一周時間，研讀了兩遍，整理了8000多字的筆記，刪刪改改，分享給大家。
年邁的哈羅德用了87天徒步跋涉627英里，穿越整個英格蘭從最南端到最北端，去探望身患癌癥的好友奎妮。為了好友而出發(fā)的哈羅德，627英里中沒有停止回憶，也沒有停止思考。與妻子莫琳壓抑而悲傷的婚姻關(guān)系、兒子戴維的反抗、對奎妮的內(nèi)疚......所有哈羅德無法釋懷的東西，哈羅德通過一種“不斷將一只腳放到另一只腳前面”的“簡單”方式，尋找和傾聽了心底的聲音，對抗了內(nèi)心的荒蕪。
01
我是那種看書總喜歡理清人物關(guān)系和前因后果的人，的第一遍讀的時候，自己提出了許多疑問，比如：
疑問1：哈羅德與莫琳的婚姻關(guān)系為何走到這一步？
疑問2: 戴維發(fā)生了什么事情？
疑問3: 哈羅德對奎妮充滿抱歉和負疚感，奎妮為何退出哈羅德的生活？文章后期更多次提到“真不該讓她就這樣離開的”，為什么呢？
疑問4: 請告訴她這次我不會讓她失望”哈羅德曾經(jīng)讓奎妮對他失望？
疑問5: 是什么垮掉了哈羅德的父親，戰(zhàn)爭嗎？
......
這也讓我在讀這邊小說的時候更有目的性，理解也更有方向。
02
當?shù)诙榛仡^再去看的時候，發(fā)現(xiàn)作者其實在第一章，通過收信-回信-寄信這三個過程中的細節(jié)描述做了許多鋪墊和暗示，對于理解通篇非常關(guān)鍵：
收信——那封“改變了一切的信”到來的時候，哈羅德與莫琳正在吃早餐。整潔干凈的襯衫、系著領(lǐng)帶、修正過的草坪、反復出現(xiàn)的吸塵器的聲音、遞錯果醬......從哈羅德和莫琳日常的細節(jié)，可以感受出表面平靜的背后兩個人壓抑的情緒起伏，與莫琳的婚姻已被推入“冷戰(zhàn)”的敏感地帶，讓彼此喘不過氣來。哈羅德與莫琳不同，莫琳把自己的悲傷表現(xiàn)了出來，她有自己的缺口，可是哈羅德沒有，他太壓抑了。
回信——該對一個罹患癌癥即將離世的女人說些什么？太正式不行，太拘謹不行，哈羅德從來不會表達自己，加上這個消息太震撼了。最后，哈羅德選擇簡簡單單地把心里的話寫出來就好，不再為說辭患得患失。二十年未聯(lián)系的奎妮為何給哈羅德告別？包括哈羅德在寄信的路上這樣回憶奎妮：“她還記得。過了這么多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。他沒有試著阻止她，也沒有追上去，甚至沒有道一聲再見?！?/p>
寄信——哈羅德出門前與莫琳的最后一句對話：“會去很久嗎？”，“到街尾就回來?！崩@路、放入投信口又猶豫收回的手、下一個郵筒再說、為那幾行軟弱無力的字感到羞愧、莫琳叫戴維的聲音……也許這些都暗示著混亂猶豫的哈羅德想逃離現(xiàn)狀，一個人上路去尋找自己內(nèi)心的聲音，他走了多久，他便思考了多久，與其說他是去拯救奎妮，不如說他在拯救自己，將自己從喘不過氣的過去中拯救出來。
03
哈羅德的旅程中遇到了形形色色的人，有加油站女孩、客店旅人、酒保、沒有孩子的女人、遠足男人、喜歡簡奧斯汀的女人、銀發(fā)紳士、騎自行車的母親、醫(yī)生、超級明星、追隨者、嘈雜的朝圣者等等，他們是哈羅德朝圣路上的僅有的交流。加油站女孩給了哈羅德啟示，促使他上路；客店旅人有人譏笑，有人懷疑，有人鼓勵；遠足男人和喜歡簡奧斯汀的女人的爭執(zhí)讓哈羅德思考與妻子莫琳的關(guān)系；銀發(fā)紳士和沒有孩子的女人以誠相待，給予哈羅德無言的感動；追隨者和嘈雜的朝圣者告訴我們：人越多，行進的速度就越慢，每個人都應該有自己的節(jié)奏......旅程的每個人都不是白白出現(xiàn)，他們總在傳達一些信息，哈羅德總是能從這些人身上看見自己，也進一步幫助哈羅德理清自己。
04
小說觸動我的地方非常多。有些是小說人物之間的情感糾葛，有些是人物性格本身，有些是作者細膩的表達。作者通篇在追求一種“樸實的簡單”，實現(xiàn)了“以緩慢的速度抵達更遠”的初衷。文中有許多佳句，這些句子同時實現(xiàn)了情節(jié)所需要的各個方面，卻沒有故作炫耀。現(xiàn)在我依自己的習慣進行類別，將其中最喜歡的句子分享出來：
行走的力量：
1. 哈羅德根本沒有計劃，整件事考慮得最少的就是旅途本身，沒有走遠路的鞋子，沒有指南針，更沒有地圖和換洗的衣服等......
2.沒有孩子的女人說：“你還以為走路是世上最簡單的事情呢，只是把一只腳放到另一只腳前面，這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難，而吃，吃也是一樣的。說話也是。還有愛。這些東西都可以很難?！?/p>
3.有些事情可以有好幾個起點，也可以用不同的方式開始。有時候你以為自己已經(jīng)展開了新的一頁，實際上卻可能只是重復以前的步伐。他直面并克服了自己的短處，所以他的旅程從這一刻真正揭幕了。
4.這世上許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面，日子久了，生活便顯得平淡無奇。
5.他這樣堅定地走著，好像等了一輩子就是為了離開椅子，像現(xiàn)在一樣，走在路上。
6.如何堅持：“為了堅持到底，他一定要誠實坦然地面對最初推動自己邁出步子的感覺。”
7.旅程的意義：“當一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義。明白了這一點，保持真我，誠實地做一個哈羅德而不是扮演成其他任何人，就變的更加重要。”
8.他見過的人，走過的小鎮(zhèn)，都是旅程的一部分，每到一個地方，他都牢牢將它記在心里。
9.有時他在黎明的晨光中與高峰期車流一塊前進，有時他在如眉的彎月下踏著星光前行，月光下的樹干像骨頭一樣發(fā)著森森白光。
10.好像他等了一輩子，就為了走這一趟，他不再在乎自己走了多遠，只要還在向前。
11.我不焦急，但也不拖拉。只要一步接著一步往前走，總會到的。
12.哈羅德終于感覺又有人毫無掩飾地跟他交流，就像旅程剛開始一樣。那時誰都沒有任何期望，包括他自己。
13.他見過的人，去過的地方，睡在野外時看過的夜空。它們成了他腦海里的紀念品，每次都是這些東西在最艱難的時刻支撐他走下去。
14.沒有了休息和希望，哈羅德失去了一切時間概念，也不確定自己到底吃了沒吃。
15.他生怕和指南針一起弄丟的還有自己最重要、最堅定的一部分。
16.一步又一步，繼續(xù)走下去。當他接受了這種緩慢的前進，反而開始驚訝自己走了多遠。
17.土地的力量：當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地并不是你能看到的唯一事物。
鄉(xiāng)村與城市：
1.田埂間的土地高低起伏，被劃分成一個個方塊，周邊圍著高高低低的樹籬。讓人忍不住駐足遙望，自覺慚愧。
2.在廣闊的天地間，哈羅德又舒服又安全，一切適得其所，他感覺自己成了某些偉大東西的一部分，再不僅僅是哈羅德。但是在城市，當視野變得如此淺窄，他又感覺什么都有可能發(fā)生，無論發(fā)生什么，他都還沒有準備好。
3.他低頭尋找大地的痕跡，找到的只有磚石和瀝青。一切都讓他不安：交通、高樓、擁擠的人群、嘈雜的童話聲。他對路過的每張臉微笑，這么多陌生人，真讓他筋疲力盡。在原野上孤獨行走時清晰如明鏡的事情，此刻在豐富的選擇、喧鬧的街道和展示著林林總總貨物的玻璃窗前，缺漸漸模糊了起來。他真想盡快回到野外去。
4.在城里時，哈羅德的思維仿佛停滯了。現(xiàn)在回到野外，一個地方接一個地方地走下去，他腦海里一張張畫面終于又回來了。在路上，他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在他腦子里絮絮說這話，鮮活而跳躍，充滿了能量。他不再需要用英里丈量自己走過的路程。他用的是回憶。
5.城市會磨蝕他朝目標進發(fā)的意志力。
6.那里有如此事情在發(fā)生，如此多生命在忙碌、受苦、奮斗，全然不知在這座小小的山上，有一個他坐著，靜靜眺望。又一次，他覺得自己既超然物外，又是眼前世界的一部分，既和他們有千絲萬縷的聯(lián)系，又不過是個匆匆過客。哈羅德開始明白這也是他旅程的真諦。他既是一個偉大過程的一部分，又不屬于這個偉大的事物。
7.看著家家戶戶的窗口點亮昏黃的燈光，里面的人忙忙碌碌，并不知道有陌生人凝視，動作卻依然輕柔。他又可以對腦海中回放的思緒和記憶敞開心扉了。
8.空中有一層厚厚的白云，壓在整座城市上頭，仿佛要將城里的生命力壓榨出來。
饑餓、口渴、疼痛等身體層面：
1.哈羅德感受饑餓——“他身體的每一寸都在呼喚食物，一想起自己沒吃的那份早餐，胃就狠狠地扭動起來......他舉起杯子，口腔里滿是渴望美食的唾液。一口咬下三明治，芝士的豐盈和面包的甜美一下在味蕾上爆發(fā)，仿佛這輩子從來沒有吃過東西一樣?！?/p>
2.哈羅德感受口渴：“羅德意識到嘴里的干涸，很快口腔就像被砂紙磨過一樣。他試著不去想水，但一瓶水的畫面一旦出現(xiàn)，他就接連想到了冰涼的液體在口腔內(nèi)流動的感覺，身體越發(fā)因為這種渴望而無力起來，仿佛血液都流得更慢了，身體內(nèi)部正在慢慢融成一片……冰涼的水滑過牙齒、牙床、上頜，沖進喉嚨里。他幾乎舒服得嘆出聲來?！?/p>
3.與身體的較量：“提伯頓與陶頓之間的旅程充滿憤懣與痛苦，那是因為他強求了自己的身體，承擔無法承受的東西，所以行走最終變成了一場與自己身體的戰(zhàn)役，他輸?shù)脽o可奈何?！?/p>
心理描寫：
1. “哈羅德不在家讓她松了一口氣”、“連那些尋常的聲音——廳里掛鐘的滴答、冰箱的轟鳴，都比平時大聲。他去哪兒了？”、“試圖用填字游戲分散注意力”、“一路小跑把車鑰匙和開車的鞋子找出來”.......一連串的心理斗爭將莫琳充滿矛盾的心理情緒展露無遺。
2.她的心上仿佛有人一下一下敲打著，好像有什么被關(guān)在了里面。
3.莫琳去看心理醫(yī)生，但并未得到想要的答案?！澳盏脑捲诔聊兄?。她雙手合十放在膝蓋上，擺好雙腿。來這里要說的已經(jīng)都說了，但還沒有得到想要的東西，所以她需要調(diào)整姿勢，以控制內(nèi)心翻騰的不安。”
4.哈羅德把奶茶喝掉，卻無法吃下那碟司康餅，心中有種沉悶無趣，感覺就像奎妮離開釀酒廠后那些年一樣。他只是一團穿著西裝的空虛，有時說話，有時聽到身邊人講話，每天上車下車，上班回家，卻與其他人沒有真正的交流。
5.一個悲傷的身影孤零零坐在長椅上，弓著背頂著風，望著海邊，好像已經(jīng)在這里坐了一輩子。她真想伸出手去撫摸，想得心都發(fā)痛。
6.他輕聲說，每個字都小心翼翼，好像隨時都有掉進情緒火山口的危險。
7.仿佛有股強大的悲傷在他體內(nèi)橫沖直撞，哈羅德緊緊閉上眼，張著嘴，發(fā)出一連串無聲的抽泣。
信仰、鼓勵、積極：
1.但你總要積極點，你一定要有信念，你一定要相信那個人能好起來，我并不是說要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。
2. 文章“朝圣者”的概念是由灰衣女士第一次提出來的，不過那是宗教層面的朝圣。哈羅德的朝圣是對自己內(nèi)心的探索，與宗教無關(guān)。文中有一段是他的否認：“他不反對別人信奉上帝，但對他來說，宗教信仰就像是一個和他格格不入的世界，里面所有人都有一套相同的宗旨規(guī)則，唯獨他沒有。曾經(jīng)他也有過需要信仰的時候，但宗教并沒有幫到他什么。”
父母與孩子的關(guān)系：
1.孩子的成長過程就是不斷地推開父母，離他們越來越遠。
2.莫琳回憶了哈羅德的過去：“他父親從戰(zhàn)場回來，成了酒鬼，日漸消沉；他父母并不想要孩子；他母親終于收拾包袱，一去不回；他父親和好幾個阿姨在一起過，在哈羅德滿16歲那天讓他離了家；往后很多年，他們都沒有再聯(lián)系。直到有一天，一個女人突然打電話，說是他的繼母，叫他趕緊把父親領(lǐng)回家，他父親瘋了?！?/p>
其他：
1. 哈羅德形容童年的自己：“小小年紀就學會了安身立命之道——保持低調(diào)，做個隱形人”、“別人眼中不起眼的笨小孩”
2.監(jiān)獄待了六年的酒保對哈羅德吐露心聲：“我們都有過去，都有遺憾，希望有些事情當時做了或者沒做?！?/p>
3.他無法想象沒有她的生活，那就相當于將他生活中有生命的步伐裁掉，整個人只剩下一個空空的皮囊。
4.給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇氣。他想到了躺在倉谷里內(nèi)心的平靜。他讓這些東西一遍一遍在腦海里回放，腳下的大地一直伸向遠方的天際線。
5.歷史就是歷史，你無法逃離你的出身。就算你戴上領(lǐng)帶也不會改變。
6.納比爾站著的時候雙腿跨得很開，仿佛占據(jù)更多面積就表示他更強大似的。
7.哈羅德突然生出一絲欽佩，還有小小的驕傲。
8.兩個靈魂之間的裂痕是無法彌補的。
9.你可以在車里無話不說，深知她會把你的話安全地存在腦海里的某個位置，而且不妄加評判，或者在以后提起來對付你。
10.東方的夜空已經(jīng)破曉，露出一道蒼白的光，越來越高，最后布滿整個天空。
11.莫琳用“對話都浮在表面，沒有任何實質(zhì)意義”來評價與哈羅德的婚姻日常。
12.手中的指南針非常溫暖，沉甸甸的
13.“在一瀉而下的寒光里靜坐”、“他們又何嘗不是受了瘋狂和信仰的驅(qū)動”
14.曾經(jīng)的場景一次次重現(xiàn)眼前，他成了被迫留下的觀眾，目睹一個個錯誤、矛盾、不該作的選擇，卻無法改變?nèi)魏问虑椤?/p>
15.面對無法改變的痛苦：“唯一的變化是我漸漸習慣了那種痛。就像在平地發(fā)現(xiàn)了一個大坑，一開始你總是忘記有個坑，不停地掉進去。過一段時間它還在那里，但你已經(jīng)學會繞過它了。”
16.這種一出現(xiàn)就被他努力壓制的想法，在短短幾個小時內(nèi)壯大成有力的控訴。
17.他渾身濕漉漉地睡著，又濕漉漉地醒來，他再也想不起溫暖是一種什么樣的感覺。
18.一種將周圍的生氣都吸走的冷漠。
19.他看見人們作著形形色色的決定，有些決定既會傷害他們自己也會傷害那些愛他們的人，有些決定根本不會有人注意到，還有一些決定會帶來歡欣快樂。
05
最后引用莫琳對哈羅德長途跋涉的評價介紹本文：
“你這個可愛的人，你站出來做了一件事。你連能不能走到那個目的地都還不知道，卻還是努力嘗試了一切方法。如果連這都不算一個小小的奇跡，我真的不知道還有什么能算了?！?/p>
