有這么一本書，村上春樹從中學(xué)時(shí)代起就反復(fù)閱讀，他把它看了十幾遍，后來更親自翻譯、引進(jìn)到日本。
這本書就是美國作家雷蒙德·錢德勒的長篇小說《漫長的告別》。
▲《漫長的告別》
01
村上春樹的鐘愛之書
對于錢德勒的愛，村上春樹從來都溢于言表。
錢德勒是我的崇拜對象，我讀了十幾遍《漫長的告別》?！迳洗簶?/span>
最初閱讀《漫長的告別》時(shí)，我不由得驚嘆，竟然還有這種東西。錢德勒的文字在某種意義上是極其個(gè)人化、具有獨(dú)創(chuàng)性的，屬于其他任何人都無法模仿的那一類?！迳洗簶?/span>
▲村上春樹翻譯的《漫長的告別》
口頭上稱贊還不夠，行動上，村上春樹也非常想寫出一部接近于《漫長的告別》的小說，以至于他的小說里，到處都有《漫長的告別》的痕跡。
從《尋羊冒險(xiǎn)記》到《舞舞舞！》，村上的小說明顯散發(fā)出一種“錢德勒氣息”。
他甚至曾坦承自己在《尋羊冒險(xiǎn)記》里使用了 “錢德勒的方法”：“小說的主人公將是個(gè)孤獨(dú)的城市中人。他就要開始尋找某樣?xùn)|西。在他追尋的過程中，他將糾纏到各種復(fù)雜的情境中。當(dāng)他終于找到他尋找的那樣?xùn)|西時(shí)，它已經(jīng)要么毀掉要么永遠(yuǎn)失去了?！?/p>
總之，村上春樹是妥妥一枚“錢德勒迷”沒錯(cuò)了。
02
人人都愛錢德勒
其實(shí)，何止村上春樹，加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登、錢鍾書、保羅·奧斯特、瑪格麗特·阿特伍德、羅伯特·帕克……
眾多一線的文學(xué)大師，都奉錢德勒為文學(xué)偶像。
▲雷蒙德·錢德勒
1888-1959
其中原因，首先，雷蒙德·錢德勒的人生太硬核了！堪稱傳奇！
他從頂級名校畢業(yè)，當(dāng)過公務(wù)員，在海軍部上班。后來辭職了，理由是要回家寫小說。
他換過無數(shù)種工作，還加入英國皇家空軍參加了“一戰(zhàn)”。
他和大自己18歲的鋼琴家夫人偷情，而且一直以為對方僅僅大他8歲！
而最傳奇的，還是他對酒的嗜好，在這個(gè)嗜酒如命的作家筆下，平均每兩頁就會出現(xiàn)一個(gè)喝酒的場面。
他曾在石油公司做到了副總經(jīng)理的位置，后來就是因?yàn)樾锞票婚_除了……
其次，錢德勒的小說真的寫得太棒了！
錢德勒是寫偵探小說起家的，而一般的偵探小說是不被正統(tǒng)文學(xué)界接納的。
但錢德勒卻最終用他以偵探為主題的小說征服了所有人，永載經(jīng)典文學(xué)史冊！
他是美國推理作家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第1名！
同時(shí)，他的作品又被收錄到正統(tǒng)權(quán)威的《美國文庫》（Library of America）中。
所以，提到美國戰(zhàn)后文學(xué)的黃金時(shí)代，就永遠(yuǎn)繞不開雷蒙德·錢德勒這個(gè)名字！
不夸張地說，人人都愛雷蒙德·錢德勒！
加拿大文學(xué)女王，《使女的故事》的作者瑪格麗特·阿特伍德就在自己的書中公開表白：“能和雷蒙德·錢德勒來上一段風(fēng)流韻事該是多么愉快！”
03
說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)
《漫長的告別》是錢德勒無可爭議的代表作，也是他至為得意的作品。
村上春樹說：“毋庸置疑，《漫長的告別》是部完美的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢幻的境界。”
那么《漫長的告別》究竟是一本什么樣的書呢？
用讀者的話說，一個(gè)字——酷；五個(gè)字——酷到骨頭里！
讀起來的感受大概會是這樣——
想象在王家衛(wèi)的電影里，有一個(gè)衣著凌亂、神情冷峻的男人，走進(jìn)一家美國西部的酒吧，點(diǎn)了一杯鐘愛的雞尾酒，在爵士樂的背景下靜靜喝下……
然后……請把這份“酷”再放大10倍！
孤獨(dú)不羈的硬漢偵探馬洛，在酒吧遇見了神秘優(yōu)雅的酒鬼萊諾克斯。
一杯酒，一個(gè)承諾，一場男人之間的友誼；
一張巨額鈔票，一個(gè)美夢，一連串謀殺，一次漫長的告別……
而整本書的核心，全在于主人公馬洛。
馬洛是錢德勒筆下一連串小說共同的主人公，被評為“文學(xué)史最有魅力的男性角色”，是公認(rèn)的“硬漢鼻祖”。
在馬洛出現(xiàn)之后，文學(xué)、影視中所有的硬漢形象，都有他的影子。
“硬漢”馬洛更像現(xiàn)代都市里的騎士、詩人和哲學(xué)家。
曾經(jīng)有人問過馬洛：“一個(gè)像你這么冷酷的人怎么會如此文雅呢？”
馬洛說：“如果我不冷酷，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活?！?/p>
