11月1日下午，翠城（資料、論壇)馨園小區(qū)，陽(yáng)光給冬意漸濃的京城帶來(lái)了絲絲暖意，幾位老人推著孩子曬著太陽(yáng)，這個(gè)位于歡樂(lè)谷附近的小區(qū)，是京城東部最大的經(jīng)濟(jì)適用房項(xiàng)目之一。

小區(qū)租房信息隨處可見，但所租住的房子并非小區(qū)樓房，而是小區(qū)地下的人防工程。出租人說(shuō)，這種房子很受歡迎，眼下僅剩兩間，再不來(lái)就沒(méi)了。

隨著房租節(jié)節(jié)攀升，在地上當(dāng)個(gè)“蟻?zhàn)?#8221;已屬奢望，那只能委屈自己，跑到地下，當(dāng)個(gè)“鼠族”。只要能住，只要身體能躺下就行。這些鼠族，究竟過(guò)著怎樣的生活？

“有洗澡的地方每次4塊錢 我舍不得”

下午3點(diǎn)，翠城小區(qū)，有的租房小廣告貼在墻上，有的直接噴在圍墻上，形成永不褪去的廣告。記者撥通一個(gè)房東的電話，對(duì)方一口答應(yīng)，“昨天剛有人退房，要租就快來(lái)吧，翠城馨園小區(qū)229號(hào)樓。”

在小區(qū)的最南端，記者找到了229號(hào)樓。一棟灰白色的房間上面噴著“有房出租”。

順著樓梯下行，一股霉味撲面而來(lái)。進(jìn)到地下室后，霉味越發(fā)明顯。狹窄的過(guò)道里鋪著瓷磚，潮氣讓瓷磚變得濕滑，一眼望去百余米長(zhǎng)的人防工程兩側(cè)到處是房門，走廊里的日光燈散發(fā)著昏暗的光線。

一扇房門開著，一名男子靠在木板床上，房間角落里放著電磁爐、鍋碗瓢盆。兩個(gè)藍(lán)紅相間的編織袋堆放著衣服等雜物。男子自稱老張，在附近做早點(diǎn)生意，他和妻子就在這間不到10平方米的地方租住，“這里能睡覺(jué)，能做飯，挺好的了。”老張是這里的老住戶，從去年這里招租就搬了進(jìn)來(lái)，“現(xiàn)在到哪里去找這么便宜的房子??？才380塊，加上每月每人十五元的水費(fèi)，我們兩個(gè)，才400多一點(diǎn)。”老張以前租住在一處七八百元的小平房里，“來(lái)這里賣早點(diǎn)也有點(diǎn)遠(yuǎn)，這個(gè)地下室雖然潮，但是省了一半的房租。”

老張住進(jìn)來(lái)后，就迫不及待地把消息告訴給老鄉(xiāng)，他總對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō)：“這地下室就挺好，冬暖夏涼，便宜。”在他的召喚下，很多老鄉(xiāng)和他成為鄰居，“有做小買賣的，有當(dāng)服務(wù)員的，掙不著大錢，都是給人打工的。”

屋里放著一個(gè)大紅水盆，里面泡著一條毛巾，老張說(shuō)一邊抹臉一邊說(shuō)，每次外出回來(lái)后都要在屋里好好擦洗一遍，“這個(gè)水怎么用都是十五塊錢。雖然這里有洗澡的地方，但每次要四塊錢，我舍不得。”

“80多間房就一個(gè)廁所 不分男女”

小陸抱著被褥從地下室走出，發(fā)現(xiàn)繩子上已經(jīng)掛滿了被褥、衣服，在繩子的盡頭，他使勁擠出了一個(gè)地方。“很潮，總感覺(jué)被子有些濕。”小陸在這個(gè)地下室里住了快三個(gè)月了，去年大專畢業(yè)后，他和朋友從河北來(lái)北京“闖世界”。

以前他和幾個(gè)陌生人群租在一間三居室內(nèi)，“丟了幾次東西，雖然都是小東西，那也很郁悶。”小陸想要一個(gè)屬于自己的空間，最終放棄了合租，在翠城馨園找到了現(xiàn)在的“家”，“在樓房里租一個(gè)床位還得三四百呢，群租的話，生活上也有很不方便的地方，倒不如選擇有獨(dú)立空間的地下室。”

小陸一個(gè)月收入只有1600元，工作是一家公司的銷售，“也就是接接電話，有時(shí)候去超市抄抄價(jià)目表。”他租了一間300元的，房間只有五六平方米，除了一張單人床和一些衣服，小陸再?zèng)]其他的家當(dāng)，“我搬家特別省事，拎著兩個(gè)包就走。”微弱的燈光下，小陸房間的墻壁上的霉斑若隱若現(xiàn)。

“這里就像一座"圍城"有人喊著出去，也有人叫著要進(jìn)來(lái)。”小陸的話透著知識(shí)分子氣息。“這里雨季潮濕陰冷，空氣一直都很渾濁。要不是看在房租便宜的面子上，我真想馬上結(jié)束這種地下生活。”雖然收入不高，小陸仍幻想著早日湊足買房的首付，因此他堅(jiān)持每月都將省下的租金存起來(lái)。“這里有80多間房，就一個(gè)廁所，6個(gè)蹲位，不分男女。一到早上，還得排隊(duì)，有時(shí)候我沒(méi)辦法，就直接在地上解決。”

“抄了價(jià)目表后我就回來(lái)歇著了，畢竟這里還算是個(gè)家。”小陸躺在床上，雙手抱頭，“最憋屈的事就是，躺在這里眼睛只能看到房子的四角。”

“誰(shuí)家說(shuō)什么都能聽得見”

走廊很長(zhǎng)，沿著走廊共有85間房子。人口密度很大，有的房間中擠著三四個(gè)人，不少門口都堆著鍋碗瓢盆。

“晚上人們一下班，這里可就熱鬧了。小孩子滿走廊跑。穿著睡衣的租客進(jìn)進(jìn)出出。雖然各家都關(guān)著門，因?yàn)槊總€(gè)房間挨得很近，墻也不隔音，根本算不上有私人空間，誰(shuí)家說(shuō)什么都能聽得見。”小陸有時(shí)候也會(huì)和鄰居家的孩子玩鬧。

電磁爐、熱得快、電褥子等電器在這里成了必備品，一間屋內(nèi)的電磁爐上燒的水呼呼冒著熱氣，五六根裸露在外的電線懸掛在電磁爐上方，沒(méi)有裝置就將電線隨便捆扎在一起，電線順著門上的窟窿蜿蜒到走廊。一根微微發(fā)燙的電線從一個(gè)裝滿衣服的編織袋下面穿過(guò)。小陸平時(shí)用熱得快燒水，“住進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)不讓用這些，大家為了生活方便，都偷偷在用，也沒(méi)有人干涉。”

據(jù)物業(yè)工作人員稱，小區(qū)的人防工程自交房日起就交與朝陽(yáng)區(qū)人防辦，是租房人找到人防辦來(lái)進(jìn)行承包的，翠園（資料、論壇)小區(qū)中所有的人防工程，都已經(jīng)承包出去。

“貼上整改令后招租就沒(méi)停過(guò)”

在辦公室，記者以租房者名義打探房源，一位中年男子很快迎了出來(lái)，拿起鑰匙帶記者看房。男子摸到門邊的燈繩，把燈拉著，漆黑的室內(nèi)有了亮光，兩張單人床占據(jù)了房間一大半的空間，“這個(gè)是大間，位置也好。”男子隨手拉開了窗戶，用手向上一指，“你看，有通風(fēng)口，這可不是哪個(gè)房間都有的啊。”中年男子開始向記者推銷，“都是實(shí)誠(chéng)人，你要是交6個(gè)月房租，我就把每月15塊錢的水費(fèi)給你免了。”

記者曾在7月下旬探訪過(guò)這里，當(dāng)時(shí)走廊的墻壁上，貼著幾張朝陽(yáng)區(qū)民防局發(fā)出的整改令。通知上寫明：翠城馨園229號(hào)樓無(wú)《人防工程使用證》，卻用于人員居住，存在嚴(yán)重安全隱患。責(zé)令立即停止使用該工程，并于7月30日前改正。落款的時(shí)間為：7月20日。時(shí)至今日，整改日期早已過(guò)去，招租仍未停止。

“沒(méi)問(wèn)題，不用理這個(gè)。你放心地租你的，翠城好幾個(gè)人防工程都租出去了，又不是我一個(gè)。這是地下二層，地下一層馬上就建好了，也要出租。”中年男子拍著胸脯保證。“貼上整改令后，招租就沒(méi)停過(guò)。”記者看到，這里的出口只有一個(gè)，對(duì)于這里的防火安全，他說(shuō)：“這里有用電爐子做飯的，但是我們只是不提倡，不會(huì)干預(yù)。注意防火安全，這就只能靠你自己了。”

朝陽(yáng)區(qū)消防支隊(duì)防火處一工作人員表示，消防部門不對(duì)人防工程的防火安全進(jìn)行驗(yàn)收，人防工程的管理和使用都是在民防局，民防局是受益方，本著誰(shuí)主管誰(shuí)負(fù)責(zé)的原則，消防部門不會(huì)對(duì)人防工程進(jìn)行日常的監(jiān)管檢查。民防局從專業(yè)角度和職權(quán)方面都不具備檢查防火安全的條件。只有在奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶這樣的大型活動(dòng)前，民防局才會(huì)聯(lián)合消防、公安等部門檢查。