国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

1990年，美國佐治亞州坎伯蘭島，滾石樂隊演出現(xiàn)場。該圖由知名攝影師安妮·萊博維茨拍攝，她自1975年起跟拍滾石樂隊巡演。（圖/Annie Leibovitz）

樂評人李皖坦言，自己曾經(jīng)對披頭士、滾石樂隊持保留態(tài)度：“當(dāng)時覺得搖滾樂還是應(yīng)該猛烈、尖銳，應(yīng)該兼具批判性和深度，所以披頭士那些清新的愛情歌曲吸引不到我。滾石看上去似乎是壞孩子的形象，可'壞孩子’也只是人設(shè)而已。更重要的是，與沾著泥土氣息的三角洲布魯斯相比，滾石著實顯得二流?！?/section>

根據(jù)李皖的描述，英國搖滾常常被“低估”：你很難列出一位偉大到足以超越專業(yè)、國別、時代界限的精神偶像，卻不知不覺間被它塑造品位、視野和想象力；無論是王菲、“達明一派”還是你隔壁班那幾個嚷嚷著要玩樂隊的毛頭小子，都可以在它的點撥下迅速高大上起來，“這恰恰是因為它為'文藝范兒’提供了表達方式和技巧上的精確實踐路徑”。

以下是李皖的口述。

什么是“英國搖滾”？

提及英國搖滾，浮現(xiàn)在大多數(shù)讀者腦海中的第一個想法也許是：你是想談Britpop，也就是英式搖滾嗎？這股從1980年代持續(xù)到21世紀(jì)初的風(fēng)潮，確實塑造了普羅大眾對英國搖滾的最初印象。但在我看來，從1960年代開始，英國搖滾就處于一種“高潮迭起”的狀態(tài)，它始終吸納來自其他文化的營養(yǎng)，也對其他文化造成影響。 

所謂流行音樂，是以人類所有音樂為素材，在現(xiàn)代主義的激發(fā)下進行融合、活化的產(chǎn)物，并與城市化和工業(yè)文明息息相關(guān)。從這個角度看，流行音樂在戰(zhàn)后經(jīng)濟發(fā)展登頂、獲得全球影響力的美國實現(xiàn)最初的爆發(fā)，并不出乎意料。英國自然也在美國流行音樂的輻射范圍之內(nèi)，披頭士早期那種少年感極強的唱腔，就帶有很鮮明的黑人發(fā)聲特色。

有意思的是，1960年代，披頭士、滾石、“誰人”（The Who）樂隊帶著他們布魯斯味兒濃重的音樂，“反攻”了美國，造成“英國入侵”（British Invasion）的文化奇觀。除了將“一線流量”的位置包圓，這些英倫樂隊的粉絲們展示了什么是追星、粉絲的力量有多強大，而“青少年文化”概念也漸漸浮出水面。

《披頭士樂隊：回歸》劇照

以此為起點，將原本誕生于美國的音樂風(fēng)格豐富、改良并發(fā)揚光大，成為早期英國搖滾樂發(fā)展軌跡的重要特色。首先值得一提的是“齊柏林飛船”樂隊和“黑色安息日”樂隊掀起的重金屬風(fēng)潮——用粗糙、渾濁、顆粒分明的嗓音和更注重音量、速度的器樂演奏，把布魯斯的原有特色加強到“躁”和“燃”的層面。

其次就是朋克。與曾經(jīng)和安迪·沃霍爾合作的美國樂隊“地下絲絨”相比，“性手槍”、“沖撞”（The Clash）樂隊實在稱不上先驅(qū)。但后二者才是真正使得朋克蛻變?yōu)橐粓龀梢?guī)模的運動的引擎，而且提供了對抗主流的范本：痞、逗比、暴烈、真誠——我創(chuàng)作力匱乏，編曲簡陋，樂器能力業(yè)余，但我有初心啊。你看，這和現(xiàn)在那些流行朋克樂隊的玩法是不是一模一樣？

除了朋克和重金屬，1970年代見證了英國搖滾樂意義最深遠的裂變和探索。平克·弗洛伊德在專輯《月之陰暗面》中玩起合成器，藝術(shù)搖滾樂隊“洛克西音樂”（Roxy Music）鍵盤手布萊恩·伊諾單飛后，和德國樂隊“發(fā)電站”（Kraftwerk）、“橙夢”(Tangerine Dream)不約而同地摒棄傳統(tǒng)樂器，利用計算機制造的非自然聲響創(chuàng)作。

朋克則蛻變?yōu)楹笈罂?，從身體轉(zhuǎn)向內(nèi)心，或者說從外在的企盼轉(zhuǎn)向精神分析，冰冷、陰郁、頹廢、凄美，甚至有種歇斯底里的、病態(tài)的色彩。

我認(rèn)為這是對英國搖滾而言意義重大的十字路口：有一部分在風(fēng)靡德國、美國的工業(yè)金屬（以德國“戰(zhàn)車”樂隊、“九寸釘”樂隊為例）和動輒混搭歌劇、交響樂的北歐藝術(shù)金屬中開枝散葉，變得更“黑”、更“重”；另一部分像“新秩序”或“杜蘭杜蘭”（Duran Duran）樂隊那樣，與合成器聯(lián)姻后，迅速脫胎換骨為溫暖、浪漫的合成器流行樂（Synth-pop）。

后者非常受歡迎，因為繽紛的電子舞曲節(jié)拍一起，屬于城市的時尚氣息就撲面而來，很起范兒。

與此同時，在上世紀(jì)七八十年代之交，英國出現(xiàn)了一系列獨立唱片公司。它們可能本質(zhì)上不過是青年文化群體，但是都有鮮明的美學(xué)體系，以極其含蓄、藝術(shù)的姿態(tài)示人。以中國粉絲非常熟悉的4AD為例，其封套設(shè)計抽象、朦朧；曲風(fēng)神秘、縹緲；歌詞詩歌化，并且極少印在內(nèi)頁上；歌手嗓音走唯美路線，刻意不清晰咬字，放出的照片則總是仙境既視感。

1995年，王菲舉辦“最精彩的演唱會”。

4AD賦予王菲的，就遠遠不止她翻唱的幾首“極地雙子星”（Cocteau Twins）樂隊的作品，還包括被粉絲們奉若神明的高級感，比如《寒武紀(jì)》《阿修羅》里玩的那種跳脫的概念；比如“大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，爆米花好美”“太陽上山，太陽下山，冰淇淋流淚”之類不知所云但聽上去很酷的歌詞；比如她在傳媒面前沉默寡言、惜字如金的做派。它們無一不在與大眾審美劃清界限。

1990年代之后，4AD深海潛水般寒冷、堅硬、幽閉的內(nèi)核逐漸融化，取而代之的是光明、和煦的氛圍。“越來越敞亮”同樣是英國搖滾帶給公眾的感官印象，世紀(jì)之交出道的“酷玩”（Coldplay）樂隊、“特拉維斯”（Travis）樂隊等甚至頻繁制造人氣金曲,你去KTV里也可以點一首《黃色》（Yellow）或者《懦夫》（Creep）過過癮。

但什么是“英式搖滾”（Britpop）呢？是要具備“綠洲”樂隊那樣猛烈、爽脆的吉他演奏，還是要像“電臺司令”（Radiohead）樂隊那樣專注玩科技？或者演唱者的英式口音本身就是最好的標(biāo)識？通過這些微妙的問題，你會發(fā)現(xiàn)英式搖滾的骨骼仍是后朋克的延展，但其皮膚上附著的元素，已經(jīng)相當(dāng)豐富了。 

從感官上準(zhǔn)確觸及

個體在現(xiàn)代社會的精神處境

中國的搖滾樂聽眾其實是個奇怪的群體，與經(jīng)典搖滾樂作品相關(guān)的歷史事件、情境發(fā)生時，他們并不在場，也沒有記憶傳承，換言之，他們是在與具體時代失聯(lián)的狀態(tài)下理解搖滾樂的。我也是在了解戰(zhàn)后流行音樂發(fā)展的整體脈絡(luò)之后，才領(lǐng)略披頭士的優(yōu)秀之處。

在我看來，他們在演唱時情緒的外化是自然、純粹、噴薄而出的，歌詞也有一種模棱兩可的叛逆性，一種包裹在嬉笑之下的堅韌——用童謠般詼諧、俏皮的語言表達諷刺，以愛情為載體敘述人、社會、宇宙之類宏大的主題，可批判可娛樂，可走耳可走心，隨你怎么理解。這樣面目柔和、圓潤、妙趣橫生的反抗，是非常迷人的。

英國搖滾的“后勁”為何如此巨大？我們不妨審視一下它背后的強大傳統(tǒng)：除了古典音樂，還有雜耍、民間戲劇，即類似于中國地方戲、曲藝的表演形式；蘇格蘭、愛爾蘭民謠給予它的靈感更是浩瀚如海。更重要的是，作為工業(yè)革命的搖籃，英國的都市文化在上世紀(jì)后半葉已經(jīng)高度成熟。與美國流行音樂圖譜中駁雜的鄉(xiāng)村、工廠、公路、小鎮(zhèn)風(fēng)景相比，英國搖滾更顯精致講究，別有洞天。

比如，英國搖滾極其注重視覺符號的引入，讓旋律影像化。與其說“華麗搖滾”（Glam Rock）開創(chuàng)了新的音樂風(fēng)格，不如說它的意義在于升級搖滾樂的敘事形式，你看大衛(wèi)·鮑伊五彩繽紛的發(fā)色和妝容，還有他特別喜歡的流蘇和亮片，會不會更像時尚icon？他摒棄了以往民謠歌手在演唱中突出自我的路數(shù)，轉(zhuǎn)而進行角色扮演，然后把這個角色在作品中持續(xù)深化。

1978年，演出中的“性手槍”樂隊貝斯手席德·維瑟斯。（圖/Bob Gruen）

我再舉兩個與華麗搖滾無關(guān)的例子：平克·弗洛伊德的專輯《動物》并不好懂，但人人都記住了他們在倫敦巴特西發(fā)電站上空放飛的巨型粉紅色充氣豬；“性手槍”樂隊貝斯手席德·維瑟斯（Sid Vicious）的爆炸頭、鉚釘皮夾克和掛著鎖的大鐵鏈子，現(xiàn)在成了朋克藝人的標(biāo)配?？偠灾?，通過英國搖滾，你能夠感受到搖滾并不是孤立的藝術(shù)門類，而是和表演、現(xiàn)代設(shè)計一道，在更為寬廣的大文化領(lǐng)域內(nèi)水乳交融。

英國搖滾也能從感官上準(zhǔn)確觸及個體在現(xiàn)代社會的精神處境。后朋克聽上去如此“負能量”，其風(fēng)格卻仍然被各國音樂人借鑒，實現(xiàn)某種意義上的“流行”，我認(rèn)為原因在于：

全球化背景下，所有人的思想狀況和經(jīng)歷日益趨近——被林林總總的組織、體制規(guī)訓(xùn)，成為生產(chǎn)鏈條上無足輕重的環(huán)節(jié)，離自然越來越遠?！鞍浪埂睒逢?、“生日派對”（The Birthday Party，一支簽約4AD的澳大利亞后朋克樂隊）那種烏云壓頂般帶著精神病院、謀殺案現(xiàn)場氣氛的演唱，是在以否定自我、摧毀自我的口吻發(fā)出不妥協(xié)的聲音，能夠廣泛觸發(fā)認(rèn)同感，也就不奇怪了。

計算機和合成器營造的想象則指向遠方。平克·弗洛伊德就特別擅長演繹純粹、清澈的太空幻境，現(xiàn)在已經(jīng)成為舞曲界標(biāo)桿的“寵物店男孩”樂隊也有一種特別鋒利、冷酷的未來感，所以聽起來從不過時，甚至現(xiàn)在在中國又變得時髦了。

我還想提一提在電氣化道路上越走越遠的“電臺司令”樂隊。他們的很多歌曲都像科幻小說，試圖探討科技同人性、社會的關(guān)系，前瞻性強，但又縈繞著深深的悲劇色彩和無力感——人被技術(shù)裹挾其中，掙扎無力。

讓我印象深刻的就是《塑料假樹》（Fake Plastic Tree），歌中的女主角住在一個種滿橡膠植物的小鎮(zhèn)上，從橡膠人那里買來綠色塑料水壺澆灌自己的橡膠盆景，同居對象也是個精神失常的塑料男人，一切都讓她疲憊不堪。歌詞寫到那種徹底被科技改造掉的世界、那種連假人都不得自由的窒息畫面，我覺得特別致命，毫無疑問是詩歌的水準(zhǔn)。

某種廣義的“英國風(fēng)格”仍然存在

大約在2005年之后，英國搖滾給人一種“停滯”的印象。至少聽眾基本沒再看到新的風(fēng)格出爐，新生代很多被標(biāo)簽為特征模糊的“獨立音樂”（Indie）或“另類搖滾”（Alternative Rock）。我覺得，這個現(xiàn)象與流行音樂產(chǎn)業(yè)的大崩潰有關(guān)。

此前，流行音樂產(chǎn)業(yè)是一條發(fā)現(xiàn)偶像、制造偶像的生產(chǎn)線，超級巨星給公司帶來大額利潤，優(yōu)質(zhì)藝人要成為超級巨星也離不開公司的包裝。但隨著社交媒體的興起，音樂變成了一種即時分享式的流媒體，只要人氣高，任何草根背景的音樂愛好者都能以網(wǎng)紅身份獲得聲名，你看賈斯汀·比伯，他最早就是在YouTube上傳翻唱歌曲，被業(yè)界權(quán)威亞瑟小子（Usher）關(guān)注后，十幾歲就火了。

他們相當(dāng)于自己包裝自己，公司可能扮演的是對立角色，和“對抗資本”“對抗娛樂巨頭”這種敘事聯(lián)系在一起。于是，專業(yè)造星生產(chǎn)線存在的意義被解構(gòu)，當(dāng)流量代替權(quán)威作出評價，樂評人這個行當(dāng)也被干掉了。而樂評人正是對音樂潮流進行觀察、分析的關(guān)鍵角色，也是我們熟悉的那一系列搖滾樂風(fēng)格、標(biāo)簽的命名者。

2020年，賈斯汀·比伯推出了個人紀(jì)錄片。

但我覺得，某種廣義的“英國風(fēng)格”仍然存在。就像即使艾米·懷恩豪斯、阿黛爾也玩黑人的東西、唱靈魂樂，和蕾哈娜、碧昂絲她們一比較，就會發(fā)現(xiàn)，前者的歌聲是思維的產(chǎn)物，而后者的歌聲是直接從身體里迸發(fā)出來的，帶著本能和血性的味道。英式風(fēng)格是雅致、細膩、時尚的，既有歷史文化帶來的縱深感，又有高冷、超脫的姿態(tài)，甚至還十分擅長自我嘲諷、自我否定。

我不知道這一切是不是和曾經(jīng)輝煌、在當(dāng)下走向衰落的貴族趣味有關(guān)，但它們無疑和青少年群體的追求高度契合。年輕人渴望讓自己從庸眾和一成不變的生活中凸顯，而脫穎而出的舞臺在生活中變得非常個人化，可以通過消費，比如穿衣、聽歌之類的個人趣味實現(xiàn)。

所以我覺得很多中國樂隊標(biāo)榜自己“玩英式”并不是偶然現(xiàn)象?！氨本┬侣暋保?990年代末與摩登天空簽約的一撥搖滾樂隊/藝人，包括“麥田守望者”、“鮑家街43號”、“子曰”、張淺潛、“清醒”、“超級市場”、“新褲子”、“花兒”等）那一撥大都自帶酷炫氣質(zhì)，大都市的從容、優(yōu)越感很足，潛臺詞就是“我最牛叉”。

許多文藝青年也特別吃張亞東作品里那種既蒼白又絢麗，既憂郁又自由自在、隨心所欲的質(zhì)感。除了從英國搖滾那里學(xué)習(xí)錄音、編曲、演奏方面的尖端語匯，我想，他們模仿最多的，還是源自英國搖滾的城市化搖滾心態(tài)。

?作者 | 盧楠

原標(biāo)題——“英搖”玩的就是酷炫范兒

首發(fā)于《新周刊》571期