▽
（本文刊載于《絕對(duì)藝術(shù)》雜志第六期，【巔峰人物】欄目）
嚴(yán)培明作為一名享譽(yù)國(guó)際的華人藝術(shù)家，提到他的名字，無疑很多人想到的都是那次著名的盧浮宮個(gè)展，或許是他那些巨幅的單色肖像。如果對(duì)他的作品有所了解，便可知道他一直在探討關(guān)于生存與死亡的命題。通過查閱他近兩年舉辦的展覽和新作品后，我們看到了諸多新變化，明顯地感受到了他對(duì)于歷史題材的再深入，不僅場(chǎng)面更宏大，視角也更加宏觀，他從關(guān)注個(gè)體開始轉(zhuǎn)向了對(duì)于整個(gè)人類命運(yùn)的思考。然而，有很多人將他定義和歸類為一名具象畫家或者肖像畫家，顯然這種認(rèn)識(shí)太過于片面，為了解開諸多的疑問，本刊特向曾與他合作過的評(píng)論家、策展人等進(jìn)行采訪，通過他們的視角來了解和走近真實(shí)的嚴(yán)培明。
侯瀚如：他買的鞋子不能穿回家
侯瀚如
國(guó)際知名策展人、藝術(shù)評(píng)論家
現(xiàn)為羅馬 21 世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)國(guó)立博物館藝術(shù)總監(jiān)
第一次見到嚴(yán)培明是在 1990 年，我第一次到法國(guó)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是為了參加費(fèi)大為策劃的展覽“為了昨天的中國(guó)明天”，嚴(yán)培明和黃永砅、蔡國(guó)強(qiáng)、楊詰昌、陳箴及谷文達(dá)等幾位藝術(shù)家都有參展。在那次展覽認(rèn)識(shí)他以后，我們很快就成為朋友，然后去他的工作室看他的作品，之后很快請(qǐng)他參加我策劃的展覽，也為他的畫冊(cè)寫文章。
記得第一次見到他時(shí)，他正在車庫的門口畫畫，很努力地在用大刷子畫畫，正在畫他當(dāng)時(shí)很著名的那些匿名大頭肖像。那時(shí)候的他，看上去非常年輕、有活力、有力量，或許是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候都很年輕，都還不到三十歲。
我第一次見到他的作品大概是在法國(guó)這次展覽之前的一、兩年，當(dāng)時(shí)是看到了一個(gè)很模糊的消息，是費(fèi)大為從法國(guó)帶回來一本雜志，上面有嚴(yán)培明參加巴黎市現(xiàn)代美術(shù)館一個(gè)展覽的消息，雜志上有一張他的作品照片，但是版面很小，所以印象非常模糊，也就沒有太大的感覺。當(dāng)時(shí)對(duì)他并不了解，據(jù)費(fèi)大為介紹，說他是極少數(shù)在上世紀(jì) 80 年代末能進(jìn)西方主流博物館做展覽的華人藝術(shù)家，所以覺得他很厲害。
第一次與他合作的展覽是 1992 年，我在巴黎策劃了一個(gè)叫“潛在廢墟的風(fēng)景”的展覽。他在國(guó)內(nèi)的第一個(gè)展覽應(yīng)該是我在 2000 年策劃的上海雙年展上，那時(shí)候也是我第一次回中國(guó)做展覽，當(dāng)時(shí)黃永砅也是第一次回到國(guó)內(nèi)做展，我們基本都是離開中國(guó)十年之后，第一次回國(guó)做展覽。我記得他創(chuàng)作了幾幅大型繪畫作品，還有兩件雕塑，那次是他非常罕見的雕塑亮相。
《黑鳥II》 2013
布面油畫 30 x 40 cm
攝影：André Morin
Yan Pei-Ming. ADAGP, Paris, 2017.
給他策劃個(gè)展是在 2009 年的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)在美國(guó)舊金山的美術(shù)學(xué)院的美術(shù)館做館長(zhǎng)期間，我為他策劃了一個(gè)個(gè)展。那個(gè)展覽很有意思，作品都是關(guān)于美國(guó)的主題，從奧巴馬到梅道福，以及美國(guó)的士兵等，與往常一樣，這次展覽是他專門為展覽而創(chuàng)作的新作品。
嚴(yán)培明在工作中是一個(gè)非常聰明，且認(rèn)真的人。他能夠根據(jù)當(dāng)時(shí)的形式發(fā)展，找到自己的個(gè)人風(fēng)格。特別是在 2000 年以后，他根據(jù)新聞事件或是影響我們這個(gè)時(shí)代的事件之間，發(fā)展產(chǎn)生一種新的關(guān)系。他的優(yōu)勢(shì)在于，他始終能保持自我的個(gè)人風(fēng)格，并用他的個(gè)人視野展示出來。
他能夠在西方獲得認(rèn)可和受歡迎，首先我認(rèn)為他一個(gè)了不起的畫家 ；其次從他的技術(shù)，作品的力量，以及獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，而最重要的是他對(duì)于這種風(fēng)格的堅(jiān)持。他的這種風(fēng)格其實(shí)是受到上世紀(jì) 80 年代觀念主義繪畫的影響， 強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)的單一和持續(xù)，有了這種系統(tǒng)性，才使他有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格體系。他還非常具有冒險(xiǎn)精神，也很重視策略，很徹底地使用一種極少主義的繪畫語言，即黑白，從開始的單純，到后來變得越來越復(fù)雜， 越來越切近現(xiàn)實(shí)的主題，一直堅(jiān)持一種語言的連貫性，這使得他的作品更加突出。
生活中，他是一個(gè)非常有趣、熱情、慷慨之人，所以大家都很喜歡他。在與他交往的過程中，他曾給我講過一個(gè)很有意思的故事，我認(rèn)為這個(gè)故事是最能夠代表嚴(yán)培明的“本性”。十幾歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還在上海，他去買鞋子，他看到賣鞋子的女孩很漂亮，他本來想跟那個(gè)女孩說要 40 碼的鞋子，但是因?yàn)樗Y(jié)巴，看到那個(gè)女孩那么漂亮，就說不出來了，開始哆嗦，想了很久之后，說： “我要一雙 4 ……39 碼的鞋”，那個(gè)女孩就給了他一雙 39 碼的鞋，他頭也不敢回，到家后這雙鞋就不能穿！我想這是最能代表嚴(yán)培明的故事。
羅杰姆·桑斯：它是最法國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家
羅杰姆·桑斯
知名策展人，曾任 UCCA 館長(zhǎng)
在上世紀(jì) 80 年代，嚴(yán)培明是我認(rèn)識(shí)的第一位來自中國(guó)的藝術(shù)家。雖然此前他并未參加過任何重大展覽，但他已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的法國(guó)藝術(shù)圈小有名氣。我們會(huì)經(jīng)常在各種場(chǎng)合遇到彼此，但真正結(jié)識(shí)是在 1986 年巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的第四屆“畫室 86 ”的開幕酒會(huì)上。參展藝術(shù)家是由歐洲最重要的公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)之一荷蘭凡艾伯美術(shù)館 (Van Abbemuseum) 的總監(jiān)及策展人的魯?shù)稀じ？怂?(Rudi Fuchs) 先生選出的?！爱嬍摇毕盗姓褂[每?jī)赡昱e行一次，該展旨在呈現(xiàn)策展人對(duì)法國(guó)藝術(shù)圈新生力量的觀察（參展的藝術(shù)家均為年輕藝術(shù)家，且多數(shù)還尚未成名）。
我第一次看到嚴(yán)培明的作品是在 1988 年，那是他第一次入選成為“畫室”系列展覽的參展藝術(shù)家。策展人是當(dāng)時(shí)巴黎市立當(dāng)代美術(shù)館的總監(jiān)蘇珊娜·帕杰 (Suzanne Pagé) 女士。嚴(yán)培明的參展作品是充滿力量的大幅肖像畫，單色調(diào)，扎根于西方肖像畫的傳統(tǒng)卻明顯地帶有中國(guó)文化的痕跡，幾近抽象，好像出自于藝術(shù)家與畫布角斗的行為表演。在黑與白之間，嚴(yán)培明開啟了一段嶄新的單色繪畫史。
他的作品有著令人無法想象的充滿震懾力的能量和絕對(duì)獨(dú)特的視覺沖擊力，似乎出自于某種新的繪畫語言——那種謎一般地被稱作“反繪畫”的視覺語言。這些作品充滿了黑白電影大屏幕般的力量。就像一些被中斷的畫面，從流動(dòng)影像中被提取出來，還帶有畫面突然靜止時(shí)的顫動(dòng)感。幾近模糊，糾纏在動(dòng)與靜之間的不安境地。
《伊莎貝爾·赫波特肖像IV》 2013
布面油畫 80 x 80 cm
攝影：André Morin
Yan Pei-Ming. ADAGP, Paris, 2017.
就是憑著這樣一種奇特的力量，嚴(yán)培明在法國(guó)藝術(shù)圈備受矚目，在后觀念藝術(shù)盛行的上世紀(jì) 80 年代末，這是何其艱難，尤其是他單槍匹馬，來自另外一種文化，完全不屬于當(dāng)時(shí)活躍在紐約、科隆、米蘭以及巴黎，占據(jù)西方當(dāng)代繪畫主流的畫家群體。
關(guān)于北京尤倫斯的個(gè)展，我和嚴(yán)培明從第一次討論開始，就達(dá)成共識(shí)，要做一場(chǎng)與眾不同的展覽，絕不僅僅是把畫掛在墻上那么簡(jiǎn)單和顯而易見。我們都認(rèn)為在北京的展覽要不同凡響，要不惜冒險(xiǎn)突破極限，實(shí)驗(yàn)未知的領(lǐng)域。我們的雄心壯志在于展示出繪畫創(chuàng)作，絕不僅僅是用色彩覆蓋畫布，而是嘗試在數(shù)字化時(shí)代，一種另類的配置使繪畫重新散發(fā)活力，重新賦予畫面話語權(quán)，凸顯畫面帶來的視覺震蕩感。
尤倫斯的主展廳規(guī)模龐大，這是一個(gè)長(zhǎng) 72 米，寬 26 米，高 10 米，莊嚴(yán)而雄偉的空間，但又非常難以控制。把畫掛在如此體量的墻上是毫無意義的。我們很快就有了把整個(gè)空間通過浸入式裝置展現(xiàn)成一幅畫卷的想法。置身于大片風(fēng)景之中卻沒有任何標(biāo)識(shí)定位，當(dāng)觀眾走進(jìn)尤倫斯的巨型的展示空間時(shí)，面對(duì)的是在通道兩邊平行排開的 34 根桅桿，每走一段，畫在旗幟上的孩子的肖像就會(huì)浮現(xiàn)出來，在鼓風(fēng)機(jī)的吹動(dòng)下有節(jié)奏的飄拂著，觀眾感受到的是鮮活的生命和動(dòng)感。律動(dòng)的繪畫，電影大銀幕般的，有一種視覺上的震蕩感。這件巨型繪畫裝置展現(xiàn)出龐大而宏偉的機(jī)器形象，也恰恰代表了當(dāng)時(shí)的中國(guó)。
Yan Pei-Ming: Blue portrait of the artist
2016 布面油畫 50 x 50 cm
Yan Pei-Ming. ADAGP, Paris, 2017.
我認(rèn)為嚴(yán)培明是“最法國(guó)”的中國(guó)藝術(shù)家。他不僅是最早前往歐洲留學(xué)和工作的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家之一，而且是在法國(guó)發(fā)展并形成了屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格。源于其雙重身份，那“超驗(yàn)”般跨越式的人生經(jīng)歷賦予了他豐富非凡的世界觀。嚴(yán)培明是在歐洲和中國(guó)繪畫史的雙重脈絡(luò)下進(jìn)行創(chuàng)作的。正是憑借著作品的獨(dú)創(chuàng)性，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，以及清晰明確的藝術(shù)主張，他才能成功獲得法國(guó)以至歐洲學(xué)術(shù)界和評(píng)論界的承認(rèn)和推崇。
嚴(yán)培明在當(dāng)代藝術(shù)史上的地位獨(dú)特而重要 ：他是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒人物之一，同時(shí)還是西方當(dāng)代繪畫史上不可或缺的藝術(shù)家，重新創(chuàng)造了單色繪畫史和肖像繪畫史。我欣賞他從最初直到今天的全部作品，它們持續(xù)構(gòu)筑著人文精神的恢宏畫面。
他是一個(gè)像其作品一樣引人入勝的人，非常寬厚和慷慨。他是一個(gè)極為擅長(zhǎng)講故事的人，他講的故事總是輕快簡(jiǎn)單，并富有深意。他很低調(diào)，也很直率，他是日常生活中的哲學(xué)家。
在上世紀(jì) 80 年代末期，他曾請(qǐng)我共進(jìn)午餐，在位于巴黎 16 區(qū)，他姐夫所經(jīng)營(yíng)的“金船”中餐館——每年夏天他都在這里當(dāng)服務(wù)生打工賺錢。接到他的邀請(qǐng)時(shí)我覺得非常好奇同時(shí)也非常期待。當(dāng)我坐在“金船”進(jìn)餐時(shí)，他卻在餐廳內(nèi)跑來跑去，帶顧客入座、點(diǎn)單、上菜、收款，我們的談話也因此不時(shí)被打斷，我們兩人由此而發(fā)出的哈哈大笑聲，也一直蔓延在整個(gè)餐廳。那是一段讓我畢生難忘，超現(xiàn)實(shí)般的光景。
查維耶·杜路：他天生是畫家
查維耶·杜路
法國(guó)第戎藝術(shù)中心總監(jiān)
第一次見到嚴(yán)培明和他的作品，是在上世紀(jì)80 年代中期。嚴(yán)培明帶著他的作品來見我，希望聽一聽我對(duì)他作品的看法。我第一眼看到他的作品時(shí)已經(jīng)意識(shí)到作品是很優(yōu)秀的，然而我當(dāng)時(shí)抱著一種批評(píng)的態(tài)度，誠懇地指出他作品中的種種不足。嚴(yán)培明是個(gè)很聰明的人，他清楚地知道有人愿意用這么多時(shí)間來批評(píng)他的作品，其實(shí)恰恰證明了他的作品一點(diǎn)兒都不平庸。
我和嚴(yán)培明合作過為數(shù)不少的展覽，最近的一次是 2014 年 9 月，法國(guó)阿爾勒梵高基金會(huì)為他舉辦的題為“色彩之夜”的個(gè)展。我作為策展人并為畫冊(cè)撰寫了評(píng)論文章。我認(rèn)為評(píng)論對(duì)于嚴(yán)培明的作品是很重要的。他不僅僅是一名具象畫家，這種認(rèn)識(shí)太過于膚淺，我覺得藝評(píng)界對(duì)他作品的理論支持還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我最喜歡的嚴(yán)培明的作品一直都在變，因?yàn)槲易钕矚g的總是他最新創(chuàng)作的那一幅作品，可能因?yàn)槲疫€處在與這幅作品對(duì)話的階段，我還沒有找到解讀它的訣竅和方法，之后隨著時(shí)間推移，我才能夠完全理解作品。我喜歡嚴(yán)培明的歷史繪畫，作品通過描繪場(chǎng)景或者人物肖像，展示著與現(xiàn)實(shí)世界千絲萬縷的聯(lián)系。他對(duì)歷史及新聞事件是極其敏感的。如果說丹尼爾·布罕（ Daniel Buren ）是依照不同的場(chǎng)所來創(chuàng)造作品（ In Situ ），那么嚴(yán)培明是依照不同的新聞事件（ In News ）來作畫的，布罕的作品脫離不了具體的場(chǎng)所，嚴(yán)培明的作品也脫離不了特定的歷史及新聞事件。我喜歡去嚴(yán)培明的工作室，觀看他怎樣通過繪畫對(duì)歷史及新聞事件做出反應(yīng)。一件發(fā)生在五年或十年之前的新聞事件，他通過繪畫將其展現(xiàn)出來時(shí)往往賦予了現(xiàn)實(shí)意義。這是嚴(yán)培明作品的重要價(jià)值，也是他作品中我最欣賞的地方。嚴(yán)培明已經(jīng)不是一個(gè)只停留在工作室作畫的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作常常是為了準(zhǔn)備新的展覽，新作品往往與展示空間及地點(diǎn)有著密不可分的關(guān)系，并且能夠融入展覽空間的現(xiàn)狀。例如他的作品《越南西貢的中國(guó)街區(qū)》在德國(guó)曼海姆美術(shù)館展出時(shí)，與館藏愛德華·馬奈（ Edward Manet ）的名畫《處決馬西米連諾皇帝》為鄰，嚴(yán)培明畫中呈現(xiàn)的是發(fā)生在 1969 年的一個(gè)歷史事件：越南政府軍一名將軍舉槍殺害一名越共；而馬奈畫中的主題則是更為久遠(yuǎn)的一個(gè)歷史事件 ：墨西哥行刑隊(duì)處決由拿破侖三世扶植的哈布斯堡皇帝馬西米連諾。兩件作品并肩展出，彼此呼應(yīng)，跨越了時(shí)空，卻同樣是充滿爭(zhēng)議，真相不明的歷史事件，作品不僅讓觀者感受到無以言喻的震撼力，同時(shí)引發(fā)思索。這正是嚴(yán)培明的過人之處。
Pink Young Andy Warhol 2016
Oil on canvas 60x60cm
鳴謝MDC 畫廊（米蘭／倫敦／香港）
嚴(yán)培明在法國(guó)藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界開始獲得認(rèn)可，我覺得有兩個(gè)展覽成為重要契機(jī) ： 1988 年“畫室”系列展覽，策展人是當(dāng)時(shí)巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館的藝術(shù)總監(jiān)蘇珊娜·帕杰 (Suzanne Pagé) 女士，她現(xiàn)在是巴黎路易威登基金會(huì)的藝術(shù)總監(jiān)。之后不久在巴黎一家畫廊的個(gè)展上，知名藝術(shù)家奧利維耶·莫塞 (Olivier Mosset) 收藏了嚴(yán)培明的一件作品，知名藝術(shù)家收藏其他藝術(shù)家的作品往往是代表著認(rèn)可的好跡象。
相比較他同時(shí)代的藝術(shù)家，嚴(yán)培明的個(gè)人經(jīng)歷與眾不同，他的雄心壯志無可比擬，不僅僅在于他對(duì)成功的渴望，而且在于他期望每一個(gè)觀者都能切身感受他的繪畫，在這一點(diǎn)上，他又是一個(gè)極富同情心的人。
因?yàn)楹蛧?yán)培明生活在同一座城市，我們會(huì)常常見面，我也會(huì)較為頻繁的拜訪他的工作室。我們談話的主題離不開藝術(shù)，嚴(yán)培明并不是研究繪畫的學(xué)者，他不會(huì)像理論家或哲學(xué)家一樣清晰明白地解析繪畫，然而他對(duì)繪畫有著異常敏銳的直覺和認(rèn)知。
嚴(yán)培明在第戎是個(gè)非常受大眾喜愛的人。幾乎所有的第戎人都認(rèn)識(shí)他，對(duì)于嚴(yán)培明居住在第戎這個(gè)事實(shí)，很多當(dāng)?shù)厝烁械津湴梁托腋?。每?dāng)嚴(yán)培明在法國(guó)其它地方做展覽時(shí)，不少第戎人都會(huì)追隨去捧場(chǎng)。嚴(yán)培明在很多第戎人的眼里，是中國(guó)人的同時(shí)也是第戎人。嚴(yán)培明慷慨大方，不僅資助第戎的藝術(shù)展覽和藝術(shù)出版活動(dòng)，他還會(huì)收藏本地年輕藝術(shù)家的作品以示支持，然而他謙虛低調(diào)，從來都不會(huì)提及他為第戎藝術(shù)和文化發(fā)展所做的種種貢獻(xiàn)。
編輯：《絕對(duì)藝術(shù)》Anny
▲《絕對(duì)藝術(shù)》雜志第六期封面
出品人 President : 韓江濤 Han Jiangtao
聯(lián)席出品人Co - Chairman：孫瑞 Sun Rui
出版人兼主編 Publisher & Editor-in-Chief：邢宇 Xing Yu
副主編 Deputy Editor-in-Chief: 郭映娜 Guo Yingna
責(zé)任編輯 Responsible Editor：馮漫雨 Feng Manyu
新媒體編輯 New Media Editor ：馮倩 Feng qian
市場(chǎng)總監(jiān)Marketing Director：李裕君 Li Yujun
郵箱：weibo@absolutemagazine.cn
網(wǎng)址：http://art.absolutemagazine.cn
微信號(hào)：absolute_art
《絕對(duì)藝術(shù)》雜志致力于對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)術(shù)研究和專業(yè)資訊的整合及梳理，聯(lián)合國(guó)內(nèi)外最權(quán)威的藝術(shù)理論家、藝術(shù)家、投資人及藝術(shù)機(jī)構(gòu)等，對(duì)當(dāng)下最新銳和熱點(diǎn)的現(xiàn)象及事件進(jìn)行嚴(yán)肅而公正的記錄和報(bào)道，我們努力排除商業(yè)干擾，力求打造一本權(quán)威、公正、有態(tài)度的視覺大刊。
聯(lián)系我們：
郵箱：market@absolutemagazine.cn
地址：北京市 朝陽區(qū) 秀水路1號(hào) 建國(guó)門外 外交公寓2號(hào)樓一單元41號(hào) 絕對(duì)傳媒
聯(lián)系客服
