又到一年清明時(shí),夜讀今日推出《與親書》系列之“傳承”。“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。”清明,若你眼里流淌出的惟有哀傷,怕非遠(yuǎn)在天邊之人所愿。他們惦記的,不過是你的一句“我過得很好”。最好的追思,不單是一束花,不止于淚千行,而是“傳承”,繼承那人言傳的與身教的,傳遞那人給予的溫暖與能量,永葆赤子之心,活成最好的模樣。
△朗讀/央視新聞主播 康輝
△配樂/傅聰 - 夜曲,作品9,降E大調(diào),第二號(hào) & 夜曲,作品9,降B小調(diào),第一號(hào)
〔該篇系文學(xué)翻譯家傅雷,寫給學(xué)習(xí)鋼琴的兒子傅聰?shù)募倚?。傅雷以深厚的學(xué)養(yǎng)、真摯的父愛,傾聽著萬里之外兒子的每一次心跳,預(yù)想著兒子前進(jìn)道路上可能出現(xiàn)的各種困難,書寫著自己的惦念和祖國(guó)的聲音。傅聰后馳騁于國(guó)際音樂舞臺(tái),獲得“鋼琴詩(shī)人”美名,被美國(guó)《時(shí)代周刊》奉為“當(dāng)今世界最偉大的中國(guó)音樂家”。 〕
親愛的孩子:
早預(yù)算新年中必可接到你的信,我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來信,而且是多少可喜的消息。孩子!要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上,一定會(huì)禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂,莫過于欣賞藝術(shù),更莫過于欣賞自己孩子的手和心傳達(dá)出來的藝術(shù)。
其次,我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂!更因?yàn)槟隳芙枰魳范苟嗌偃藲g笑而快樂!想到你將來一定有更大的成就,沒有止境的進(jìn)步,為更多的人更廣大的群眾服務(wù),鼓舞他們的心情,撫慰他們的創(chuàng)痛,我們真是心都要跳出來了!能夠把不朽的大師的作品發(fā)揚(yáng)光大,傳布到地球上每一個(gè)角落去,真是多神圣、多光榮的使命!孩子,你太幸福了,天待你太厚了。
圖/傅雷
我更高興的、更安慰的是:多少過分的諛詞與夸獎(jiǎng),都沒有使你喪失自知之明,眾人的掌聲、擁抱,名流的贊美,都沒有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑!總算我的教育沒有白費(fèi),你二十年的折磨沒有白受!
你能堅(jiān)強(qiáng)(不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù)),只要你能堅(jiān)強(qiáng),我就一輩子放了心!成就的大小、高低,是不在我們掌握之內(nèi)的,一半靠人力,一半靠天賦,但只要堅(jiān)強(qiáng),就不怕失敗,不怕挫折,不怕打擊——不管是人事上的、生活上的、技術(shù)上的、學(xué)習(xí)上的——打擊,從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你、扶掖你。還加上古今的名著,時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料!孩子,從今以后,你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)了,即使孤獨(dú)也不怕了!
赤子之心這句話,我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了,會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界,創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠(yuǎn)保持赤子之心,到老也不會(huì)落伍,永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說得不錯(cuò),藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人,一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般,怎能體會(huì)到前人的心靈?怎能打動(dòng)聽眾的心靈?
圖/傅聰在波蘭華沙為比賽作準(zhǔn)備(1954年)
音樂院院長(zhǎng)說你的演奏像流水、像河;更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命;而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河、萊茵、江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起,天已黎明……中國(guó)正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期,但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲,響遍世界,響遍每個(gè)人的心!滔滔不竭的流水,流到每個(gè)人的心坎里去,把大家都帶著,跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚(yáng)子江與黃河,比萊茵的氣勢(shì)還要大呢!“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回!”“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來!”有這種詩(shī)人靈魂的傳統(tǒng)的民族,應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對(duì)。
你說常在矛盾與快樂之中,但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會(huì)進(jìn)步,不會(huì)演變,不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾,將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢:形式與內(nèi)容的枘鑿,自己內(nèi)心許許多多不可預(yù)料的矛盾,都在前途等著你。別擔(dān)心,解決一個(gè)矛盾,便是前進(jìn)一步!矛盾是解決不完的,所以藝術(shù)沒有止境,沒有perfect的一天,人生也沒有perfect的一天!唯其如此,才需要我們?nèi)找岳^夜,終生的追求、苦練;要不然大家做了羲皇上人,垂手而天下治,做人也太膩了!
1955年1月26日
央視新聞網(wǎng)友如是說——
這個(gè)清明節(jié),央視新聞新媒體發(fā)起《與親書》和《說出你的思念》特別節(jié)目的征集,來信中,除卻悠悠的思念,還有綿綿的溫情——那已逝之人連同其可貴的品格,不曾遠(yuǎn)離,在我們的回憶里找得到,在我們的一言一行中時(shí)刻閃現(xiàn),在我們的前路化作啟明星守候。這一刻,我們明白:
思念,就算流著眼淚,也是溫暖的。
前行,攜著你的印記,正如你所愿。
一沒能見到爺爺最后一面,七年過去了,曾經(jīng)他寄希望于我能成為家族里第一個(gè)大學(xué)生,如今我想告訴他,我做到了。寫給姥姥:不知道是多少次想起她了,她,眉眼之間有著淡然的舒坦,是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代感覺不到的舒坦,從容,安靜和明媚。小時(shí)候作文里最愛寫的就是她了,老師要求寫的正能量的平凡她都有,每次寫她都能得高分,我利用“她”,卻也學(xué)習(xí)了“她”,隨手關(guān)門,隨手撿垃圾,看見別人記得笑,多困難都要記得面對(duì),不逃避責(zé)任,鄰里多關(guān)照……她是一介布衣,也有一顆素心,她名字里也有梅花,也有堅(jiān)韌,也有我對(duì)她的愛,無窮無盡的愛……
圖
記得在母親病危時(shí),我說了一句我愛你媽媽,她笑了,笑容充滿了愛和幸福。沒過幾天媽媽走了,直到最后都沒有向病魔妥協(xié),她是那么的勇敢,那么的堅(jiān)強(qiáng),她的愛成了我永久的回憶。千言萬語(yǔ)道不盡媽媽的愛。媽媽我好想你。
在您去世之后,每晚我伏案寫字的時(shí)候,總能想起您當(dāng)年在臺(tái)燈下加班到深夜的場(chǎng)景。您或許不知道,您嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng),潛移默化地影響著我、改變著我。歲月漸長(zhǎng)的過程中,我學(xué)會(huì)了接受失去、練習(xí)受傷、勇敢承受。清明時(shí)節(jié),我們緬懷先人,我們希望子孫后輩學(xué)習(xí)先輩優(yōu)秀的品質(zhì)。爸,在我看來,您并沒有離我遠(yuǎn)去。您知道嗎,當(dāng)我離開家門的時(shí)候,您在陽(yáng)臺(tái)上向我揮手相送,我都看在眼里、記在心中。
從2002年到今天,我已經(jīng)是奔著而立之年,隨您那時(shí)候囑咐的,我開了咱自己的分號(hào),您說這人看店就得跟釘子似的釘在那,我也就日復(fù)一日的跟這守著。伴著這店,再抬頭看看門頭兒的招牌,感覺這么多年,您就在那兒,在那兒看著,看著您的所有惦念和放不下。將來倘若要是有朝一日,人們離家在外,不管走到哪兒,都能坐下,吃口咱家這碗熱乎的面條,我定再親書于您,不遺厚望!媽媽的離去帶給我的悲傷是必然的,而媽媽留給我的溫暖將是永恒的。我已經(jīng)不是當(dāng)初的小孩,現(xiàn)在已經(jīng)成家立業(yè),您用母愛給我織成了堅(jiān)強(qiáng)的翅膀,您的執(zhí)著和堅(jiān)韌為我做出了榜樣,時(shí)間會(huì)讓我慢慢告別悲傷,我會(huì)好好生活,照顧好老父親,養(yǎng)育好孩子,不辜負(fù)您的期待。親愛的媽媽,我始終相信,您人雖離開了我,但您的靈魂仍在護(hù)佑著我。那飄動(dòng)的白云是您的身影,那撲面的風(fēng)兒是您的撫慰。
圖
外公,我現(xiàn)在已經(jīng)21歲了,現(xiàn)在還在讀書,我一直記著您,懷念著您。您放心,媽媽很好,你不必那么掛心,我長(zhǎng)大了,會(huì)好好照顧她,帶著您對(duì)她的那份愛。您在天堂要好好的,別喝酒了,沒事養(yǎng)養(yǎng)花也是好的,下次我們夢(mèng)里見。爺爺,您放心,家人都很好。奶奶雖患有高血壓,但精神還不錯(cuò)。父母繼續(xù)外出務(wù)工。妹妹已出落成亭亭玉立的美人兒,除了偶爾氣得人咬牙切齒,一切融融有樂,還養(yǎng)了一只名叫湯湯的小狗。而我仍在為自己的理想奮斗,拼命堅(jiān)持,不讓它淪為被人笑話的空想。我們的未來應(yīng)該會(huì)像此刻窗外的春光一樣明媚、快活、幸福??蛇@份幸福里唯獨(dú)缺少了您。爺爺,我和妹妹在您的撫育下長(zhǎng)大成人,您是我倆的家長(zhǎng)大人,恩情永不敢忘。今后,希望您經(jīng)常來到我的夢(mèng)里說說話,提點(diǎn)一下稀里糊涂的孫兒,我也向您稟告家中近況。反正您早戒了酒,不會(huì)“沉醉不知?dú)w路”,哈哈!美夢(mèng)中等您。
父親節(jié)到底是哪天,我到現(xiàn)在都沒記清楚,在我心里,我想你的日子都是父親節(jié)。寫給爺爺:你離開了這個(gè)世界,卻永遠(yuǎn)住進(jìn)了我心里,給我力量,讓我勇敢地面對(duì)困難,面對(duì)打擊,面對(duì)孤獨(dú)和煩惱。你樂觀,所以我樂觀;你從容坦然,所以我從容坦然;你生活艱辛卻依然開朗,所以我面對(duì)不幸也會(huì)依然能保持純潔與美好。當(dāng)我行走在人生路上遇到磕磕絆絆而疼痛難忍時(shí),總能想到我的奶奶,目不識(shí)丁卻教會(huì)我知書達(dá)理,含辛茹苦卻給我快樂陪我長(zhǎng)大,歷盡風(fēng)霜卻告誡我做正直的人。
圖
寫給外公:從齊魯大地到白山黑水,輾轉(zhuǎn)奔波,“闖關(guān)東”是您一生別樣的回味。這其中的艱辛,我只能在父輩的轉(zhuǎn)述和自己的想象中體會(huì),那些日子里,您在陌生的土地上苦苦尋找生機(jī)。安家,落戶。那些日子里,照料父母雙親,養(yǎng)育七個(gè)子女。白天地里干活,夜晚的燈下也總有忙不完的活計(jì)。于我而言,那些年代,太遙遠(yuǎn)。但從我記事起,您的相框中間有一枚紅色的獎(jiǎng)?wù)拢厦嬗小皠趧?dòng)模范”的字樣。這幾個(gè)字的訴說,比父輩的轉(zhuǎn)述更生動(dòng),比我的想象更深情。“勞動(dòng)者”是對(duì)您身份的詮釋,“模范”是對(duì)勞動(dòng)者最高的褒揚(yáng)。陽(yáng)光照進(jìn)病房的時(shí)候,看到姥姥黝黑而又瘦弱的臉,想到那一次次揮下鋤頭的背景,想到那一次次拔起野草的背影,一個(gè)瘦弱的身影在田地里勞作。這便是我的姥姥,一個(gè)平凡的農(nóng)村人,而我從小是由姥姥帶大的,我和姥姥之間的故事非常普通,沒有太多的起伏,但是,這段平凡而質(zhì)樸的情感才是最感動(dòng)的,最深厚的情感也就是陪伴,在姥姥的陪伴下度過16年的歲月,一生勞作為了子孫,永遠(yuǎn)懷念。
△ 龐天翊的父親為龐幫榮,生前于江蘇省南京市公安局秦淮分局供職。2010年11月17日,為保護(hù)戰(zhàn)友和群眾生命安全,不幸犧牲。
爸爸,在您陪伴我短暫的6年里,您教會(huì)我很多東西,每當(dāng)我騎自行車時(shí),我就會(huì)想起您是怎樣教會(huì)我騎車,教會(huì)我哪里跌倒就從哪里站起來。爸爸,我總會(huì)做同一個(gè)夢(mèng),您敲門,我開心地打開門讓您進(jìn)來,您看著我笑就是不進(jìn)來,也不說話。爸爸,我多想再和您一起騎車、吃飯、睡覺……書上說,時(shí)間總會(huì)沖淡一切,但我覺得時(shí)間讓我更想您。爸爸,您放心,我會(huì)好好長(zhǎng)大,像您一樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)。
奶奶是個(gè)老黨員,在我印象里,她特別能干,她從小教育我們做人要踏踏實(shí)實(shí)的、做事要認(rèn)認(rèn)真真的,這也是家風(fēng)的一種傳承吧。我的爺爺是一位鐵路建筑方面的工程師,很遺憾他不在了,他沒坐過高鐵。在這個(gè)特殊的日子里,想對(duì)他們說得太多,請(qǐng)您放心,我現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了,我會(huì)一直工作下去,勤勤懇懇踏踏實(shí)實(shí)地做人做事。
點(diǎn)擊「寫留言」
留下你最想對(duì)TA說的
本期監(jiān)制/唐怡 主編/李浙 編輯/王若璐
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。