山東大叔周立冬,
曾在煤礦工作,下海經(jīng)商十幾年,
52歲時(shí)踏入電影圈,
自編自導(dǎo)自演了人生第一部長片《秋田》。
這部片子作為今年唯一的中國電影,
入圍華沙電影節(jié)主競賽單元,
還拿了亞太電影聯(lián)盟大獎(jiǎng),
中國電影人中,獲過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的有:
賈樟柯、王小帥、關(guān)錦鵬、許鞍華。
電影講的是一個(gè)中產(chǎn)階級的中年瑣碎生活,
60%都是周立冬的親身體驗(yàn),
不煽情,不故意搞笑,
質(zhì)感粗糲,甚至畫面有瑕疵,
卻樸素又真誠。
“我知道你的凄苦,
也知道你的辛酸,
所以我講一段我的辛酸事,
來擁抱你的辛酸。”
自述 周立冬 編輯 陳星
我叫周立冬,其實(shí)是個(gè)生意人。人到中年,覺得生意做得沒意思了,想喘口氣,干點(diǎn)別的事兒。干什么呢?就拍個(gè)電影吧。
《秋田》是我的第一部長片,片子入圍了今年華沙電影節(jié)的主競賽單元,拿了亞太聯(lián)盟電影大獎(jiǎng)。
電影主人公叫老林。他是一個(gè)中年小老板,有車有房,有妻有兒,甚至還有情人。每天按點(diǎn)上班,下班有時(shí)候看看電視,跟情人約會,或跟老友們聊天。
有一天,他跟一個(gè)大企業(yè)做了一筆生意,但這個(gè)企業(yè)并沒有如約付他的貨款,他只好三番四次地追討。
生意不順利的同時(shí),他生活中的其他方面也開始顯現(xiàn)出各種挫折。
妻子的角色在片子里面一直沒有出現(xiàn),只有她的汽車停在老林的車旁邊,蒙滿了灰塵。原來他的妻子在國外工作,兩人是長期異國分居狀態(tài)。
有些老板有錢了以后,就爭相把老婆送出國,仿佛是男人成功的一個(gè)表現(xiàn)。所以老林的朋友對他很羨慕:“老婆都讓你送出國了,一個(gè)人自由自在的,有什么好煩的?!?/span>
結(jié)果老林回答,“我哪有這個(gè)本事,公司派她去的?!闭嫦嗍牵推拮佑忻?,妻子賭氣,干脆跟公司申請駐外。
他的朋友們都是吆五喝六、指點(diǎn)江山很厲害的。其中有一些人也移民了,老林和他們在一起是不大說話的,內(nèi)心可能比較孤獨(dú),是有隔閡的。他不想移民,哪怕可以因此和家人團(tuán)聚,他有他的倔強(qiáng)。
他有一個(gè)情人,情人有一天對他提出分手,說要嫁給別人了。他有兩個(gè)選擇,要么鬧,要么笑。他沒有生氣的權(quán)利,最后只能站起來走了。
老林這樣的人,應(yīng)該是中年男人的常態(tài)吧。中年人一直都會碰到類似的挫折,不得不隨波逐流。在這個(gè)過程中,大部分人都盡力壓抑自己的情緒,同時(shí)保留一點(diǎn)點(diǎn)自己的東西。
中年開始,不斷下墜的人生
《秋田》的英文名叫“The Fall”,意思是秋天。片子里面,老林說過一句話,“人生二十年為一季,我們都是入秋的人了?!卑创合那锒瑏砼?,40歲到60歲剛好就是秋季。
所謂“秋田”,是秋天的田野,所謂收獲的季節(jié)。
可是片子里的這些中年人收獲了什么?大家有的知道,有的不知道。別人眼里的他們可能是收獲甚豐,碩果累累,但自己的果實(shí)好與壞,只有自己知道。
“The Fall”在英文里還有一個(gè)意思,就是下墜。人到中年,也是生理上和精神上加速衰老和下墜的一個(gè)過程。
《秋田》中充滿了一個(gè)中年男人生活的細(xì)枝末節(jié)。主角老林每天起來的動(dòng)作、場景都是相似的,生活軌跡實(shí)際上是每天在循環(huán)。
他每次出門的時(shí)候,都害怕那個(gè)門沒有鎖上,回頭再拉一下,每回都是如此,他處于很焦慮的狀態(tài),可能也有些許強(qiáng)迫癥。
他可能還有抑郁癥的傾向。
一開始他在辦公室里在看電腦,之后他的一個(gè)手下敲門進(jìn)來,他把電腦“夸”地一下,趕快蓋上了。因?yàn)樗诰W(wǎng)上搜“跑步抵抗抑郁癥”,不想被發(fā)現(xiàn)。
然后他就出去買運(yùn)動(dòng)服,跑步去了。
在戲里穿插了一些冷幽默的細(xì)節(jié),實(shí)際上都是生活中的一些經(jīng)歷,有一些觀察吧。比方說看書的時(shí)候,臺燈掉下來,因?yàn)闊艏軗尾蛔?,就好像人的肌肉松弛了?/span>
買了一袋蘋果,每個(gè)蘋果上面都有一個(gè)商標(biāo)?;丶乙院?,每撕開一個(gè)商標(biāo),都發(fā)現(xiàn)下面蓋著的是蟲蛀的瑕疵。
追討貨款時(shí),日本同事去上廁所,結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有手紙,被困在廁所里面。那是因?yàn)槟銢]有預(yù)備方案。老林恰恰就沒有預(yù)備方案,所以說他自己到最后這個(gè)生意的結(jié)果也被困住。
我不想去做任何戲劇化的處理,而是截取一個(gè)人的日常來拍這部電影,可能這樣才有點(diǎn)代表意義。
中年人的抵抗和堅(jiān)持
電影里老林睡不著覺,只有在沙發(fā)上才能睡得著。那個(gè)畫面,我覺得大概是最能體現(xiàn)中年人肖像的——白天在外面工作,晚上回家蜷在沙發(fā)上一個(gè)人縮成一團(tuán)。
有些中年人很怪,他晚上要坐在沙發(fā)上喝一口他才能睡著,在正常的床上睡不著覺。我認(rèn)識的若干個(gè)人好像都是這樣,我也不知道為什么。
我有時(shí)候也這樣,就要換一個(gè)陣地睡覺。
老林家里進(jìn)門的地方,放了一個(gè)小天使。有一天他的朋友來,進(jìn)門看到小天使,說小天使能看住門嘛,這不扯淡嗎?然后他們倆一塊去吃飯。
到了飯店里邊,一進(jìn)門是個(gè)巨大的貔貅,老林看了一眼。
路過天橋的時(shí)候,他看到小攤販在賣貔貅擺件,就買了一個(gè)。回家以后,放上貔貅,把小天使的腦袋掰到里邊去了。
后來,他不停地在擺弄這兩個(gè)小飾物,到底哪一個(gè)應(yīng)該是朝向門口的?
這實(shí)際上就代表了他對外面世界的一個(gè)態(tài)度。
天使是溫柔的,善良的,體貼的,貔貅呢是兇猛的,搏殺的。他遇到的所有問題,都沒有解決方案,如果想要徹底解決,他要變成惡人才可以。
買了一個(gè)貔貅回家,就意味著他在動(dòng)搖,“我要怎么樣,我要惡嗎?”
有一場戲是他面試銷售,應(yīng)聘的人從桌子底下?lián)炱鹆艘粋€(gè)相框。相框里寫著“誠實(shí)是我最好的武器”。
他的武器是別人從桌子底下拾起來的,他可能自己都忘記了在什么地方,但是內(nèi)心的深處他是有這種追求的。
現(xiàn)在在中國的城市中,有好多這樣的人,他們有點(diǎn)錢,但內(nèi)心很頹敗,矛盾。一方面孜孜不倦地追尋,一方面又覺得這種堅(jiān)持沒什么意義。
52歲自編自導(dǎo)自演
《秋田》是2016年10月開拍的。有的朋友覺得我是瞎胡鬧,“老周瘋了要拍電影”。
最早劇本是2011年寫的,寫了第一稿之后,感覺寫得不好,我就放下了。休息一年之后,我再回來寫,一點(diǎn)一點(diǎn),改了差不多12稿吧,終于覺得可以開拍了。
劇本里60%的內(nèi)容是我親身體驗(yàn)
第一次拍電影,只能從自己最熟悉的生活下手?!肚锾铩返墓适聛碓从谖易约汉臀疑磉呑錾獾呐笥褌儭?梢哉f,劇本里面60%的內(nèi)容是我親身體驗(yàn)過的。
我27歲下海,到北京的外企打工。1998年成立了自己的公司,賣一些機(jī)械設(shè)備,和片子里老林賣的東西差不多。
片中老林的辦公室也是我現(xiàn)實(shí)的辦公室
片子里老林的辦公室,現(xiàn)實(shí)里也確實(shí)是我的辦公室。前期的時(shí)候其實(shí)沒有畫全部的分鏡或者機(jī)位設(shè)置,開機(jī)到殺青應(yīng)該是用了26天。時(shí)間太緊了。
一開始其實(shí)我沒有打算演的,我覺得這個(gè)挑戰(zhàn)對我來說過于巨大了。但是到最后找不到演員,找來找去也找不到演員,制片人就開始鼓搗我演,我自己關(guān)起門來操練了幾天,就硬著頭皮上了。
自編自導(dǎo)自演的難度很大,也很累啊,現(xiàn)在想想很后怕。演完了以后,就像人格分裂了一樣,很野蠻粗暴。片子里除了我之外,還有很多主要角色都是非專業(yè)演員。
制片人魯大舉也奉獻(xiàn)了很精彩的演出。大家就在這種似懂非懂的狀態(tài)下,根據(jù)自己對周圍人的觀察,和對表演細(xì)胞的強(qiáng)行壓榨,把片子給演完了。
徹頭徹尾的電影“圈外人”
我其實(shí)是徹頭徹尾的電影“圈外人”,沒有經(jīng)過任何科班的訓(xùn)練。
制片人魯大舉,他之前是上海一家HR公司的老板,他是第二個(gè)看到這個(gè)劇本的人。在他之前,我沒有給其他人看過。
我們倆算是一拍即合。我自稱為一個(gè)“已過不惑之年的新人導(dǎo)演”,他是“由職場HR轉(zhuǎn)型為電影制片人”。
因?yàn)闆]有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)和資源,整個(gè)主創(chuàng)班底都靠朋友介紹,一來二去也花了不少冤枉錢。
好在我們中年人,和剛剛起步的青年導(dǎo)演不同。他們遇到的最大的困難是資金,而對于我們來說,這么多年也積累了一些財(cái)富,《秋田》本身也是低成本制作,我們就自掏腰包了。
臨開拍前,我才給我太太看了劇本。還好我的家人一直很支持我追求夢想。片子在華沙拿了獎(jiǎng)之后,我非常開心。
謝謝我的家人,特別是我的太太,謝謝她給了我銀行卡賬號密碼。
別人眼里,我大概是個(gè)中產(chǎn)階級
電影中的角色,他們是沒有工作和生活的區(qū)分的,兩者關(guān)系非常密切。中國的商人,公私生活都是這樣沒有邊界,工作和生活具有連帶性。
這也導(dǎo)致中國中產(chǎn)階級力量很弱,當(dāng)工作遭遇挫折,生活也會有困難,一個(gè)沒了另一個(gè)也沒了。
有人評價(jià)這部電影是中產(chǎn)階級的精神危機(jī)。
中產(chǎn)階級有什么精神危機(jī)呢?沒有想過。我覺得這個(gè)是一個(gè)挺矯情的問題。其實(shí)每個(gè)人都有每個(gè)人的苦難,每一個(gè)階級都有每個(gè)階級的疼痛。
在別人的眼里,我是一個(gè)中產(chǎn)階級吧!但是我不確定中產(chǎn)階級的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)代社會對中產(chǎn)階級的基本標(biāo)準(zhǔn)都是物質(zhì)上的,比如有房有車有可支配收入,除了保命之外,能用來旅游休閑。
我搜到過一個(gè)測試,參加測試一萬三千多的人會認(rèn)為符合中產(chǎn)階級指標(biāo)的人,嚴(yán)格按指標(biāo)一樣一樣算下來,最后好像的這個(gè)及格率是0.1%,也就是十幾個(gè)人。
但是我認(rèn)為這不準(zhǔn)確。沒有基礎(chǔ)文明的前提,精神上的一些東西。不是說我有多少錢,我就是中產(chǎn)階級。
這個(gè)電影原本具有更多的喜劇意味。剪輯的時(shí)候,我刪去了一些比較笨拙的中年生活橋段。
因?yàn)槲蚁雵L試描述“水下的暗涌”,我希望片子的氣質(zhì)更“沉著”一點(diǎn)。水面上浪花過多的話,可能會牽偏了視線。
小津安二郎大師是我崇拜的偶像。他喜歡用固定鏡頭,稍微延長一點(diǎn)的表演,不要太多的剪輯。慢慢地就會有一種東西就會出來,所謂的物哀這個(gè)印象可能慢慢就會浮現(xiàn)出來。
我這個(gè)片子也用了和他相似的拍攝方法。當(dāng)然跟他比起來,我就是一粒塵埃。
以前有個(gè)日本大導(dǎo)演說,他拍電影就是為了安慰死去的和活著的靈魂,并通過這個(gè)路徑能找到安慰自己的方式。
我很喜歡作家劉小楓的一句話,大致意思是,我知道你的凄苦,也知道你的辛酸,所以我講一段我的辛酸事,來擁抱你的辛酸。我想,這就是我拍《秋田》的初心。