感悟《紅樓夢》系列之二——命運(yùn)無常
文|沐歌
我一直認(rèn)為,悲劇很難寫,一不小心就是為賦新詞強(qiáng)說愁,為悲而悲,實則賣慘,自己感動涕零,肝腸寸斷,別人讀來卻是味同嚼蠟。
好的悲劇不是賣慘,就像星爺《唐伯虎點秋香》里的小強(qiáng)段子,實在太過形象生動。私以為好的悲劇是悲憫,《紅樓夢》就是這樣一部偉大的悲劇。如今,看慣了勵志雞湯,讀讀《紅樓夢》可以有一番別樣的人生感悟。
紅樓夢的架構(gòu)是很奇特的,她開篇不講故事,而是講了一個神話,一塊女媧補(bǔ)天時棄用的頑石,下凡歷劫,將所經(jīng)歷的一番人世變幻記錄成傳,這便是紅樓夢的故事了。這個想象真是不得了,在每個中國人都熟知的神話基礎(chǔ)上重新敷衍出一段新的神話。
當(dāng)然,一塊頑石是不能寫小說的,曹公以頑石自喻,寫得是自己半生際遇,故事表面大旨談情,實則是對人生浮沉命運(yùn)無常的感悟,寓提醒閱者之意。如果說春秋筆法是微言大義,那么紅樓筆法便是魔幻現(xiàn)實主義。
《紅樓夢》的開篇很有意思,不像一般小說直接進(jìn)入主題故事。而是開宗明義,點名主旨。我概括為三點:一是偏離正統(tǒng)。儒家思想是中國傳統(tǒng)文化的正統(tǒng), 普世的價值觀認(rèn)為,身為男子,應(yīng)當(dāng)寒窗苦讀求取功名方為正途,可曹公偏偏不齒讀書只為功名的做法,稱之為沽名釣譽(yù)。他早已看透官場的勾心斗角,虛以委蛇,身在官場是不能夠做自己的,相反,閨閣之中的女兒反而能保持真我,故天地之鐘靈毓秀只鐘情女兒。這論調(diào)別說是300多年前那個男尊女卑的社會,就是放在今天,也是足夠驚世駭俗。我時常想曹公一定是胸懷磊落,清高自傲,同時又細(xì)膩敏感,感情豐沛之人,即便活在現(xiàn)在,也是一個另類的存在。
二是濃厚的道家思想。曹公經(jīng)歷了過山車般的人生,故他對待人世的態(tài)度是偏道,偏佛的,不像儒家充斥著知其不可為而為之的積極入世,曹公認(rèn)為人世間的一切繁華美好都是鏡花水月,“了悟”是《紅樓夢》非常重要的哲學(xué)主題。這不禁讓我聯(lián)想到另一部西方非常優(yōu)秀的作品,就是菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》,講了一個夢想破滅的故事,小說也同樣深深烙印作者自身的人生經(jīng)歷。作者在小說的結(jié)尾寫道:我們便這樣揚(yáng)著帆迂回前進(jìn),逆水行舟,而浪潮奔流不息,又不停地將我們推向過去。是否有異曲同工之妙?
三是實錄其實。曹公點明此書一不訕謗君相,貶人妻女。二非之乎者也,竟說空話,套話,廢話。三不穿鑿附會,至失其真。曹公不僅指出當(dāng)時小說創(chuàng)作的弊端——千篇一律,胡編亂造,語言下流,我覺得也是當(dāng)下很多網(wǎng)絡(luò)小說的問題,情節(jié)狗血,邏輯混亂,價值崩塌,毫無營養(yǎng)。
總而言之,《紅樓夢》里沒有社會主義核心價值觀,只有最真實的人性。
講完小說的緣起,故事正式開講,但先出場的不是真正的主角們,而是一個暖場人物叫甄士隱,原是位富貴鄉(xiāng)紳,過著閑云野鶴般的神仙日子。一日,甄士隱看書打瞌睡,做了個夢,夢里正遇見攜帶頑石也就是通靈寶玉下界歷劫的一僧一道,這就引出了絳珠仙草下凡還淚的神話,寶玉黛玉在人間的情感糾葛就是源自這段仙緣,通過甄士隱的夢引出,這樣的結(jié)構(gòu)安排實在妙哉。
在夢里甄士隱還見到了通靈寶玉,他是第一個見到通靈寶玉的人。我覺得這既是一個引子,也是一個伏筆,引的是甄士隱后來的了悟,伏的是寶玉最后的出家。
甄士隱的夢里還出現(xiàn)了“太虛幻境”,是掌管天下所有癡男怨女的地方,第五回賈寶玉夢游太虛幻境時還會詳細(xì)描述。甄士隱沒能進(jìn)入幻境,只是看到了門口的對聯(lián),“假作真時真亦假,無為有時有還無”,剛想進(jìn)去,夢就醒了。甄士隱進(jìn)不去,因為他只是個引路人,所謂草蛇灰線,伏延千里這便是了,真正要探秘太虛幻境的是尚未出場的主人公賈寶玉。
這里還想說說夢在中國傳統(tǒng)文學(xué)中的特殊作用。中國傳統(tǒng)文學(xué)特別愛寫夢,也擅長寫夢,《牡丹亭》的故事就緣起于杜麗娘的一個春夢,夢作為一種與現(xiàn)實對話的無形媒介,不僅可以推動故事情節(jié)發(fā)展,還能表達(dá)一些現(xiàn)實世界中無法明說的警示、啟迪,從而升華主題,同時因為夢是虛幻的,所以往往有著特殊的象征意義?!都t樓夢》后面還有好多次寫到夢,這種虛實相間的寫作手法曹公是一流的。
夢一醒,曹公就安排一僧一道出現(xiàn)在現(xiàn)實里,他們一見到甄士隱的女兒甄英蓮(諧音“真應(yīng)憐”,不得不提曹公的諧音藝術(shù)真是嘆為觀止,以后會慢慢講)就大哭道:“你把這有命無運(yùn),累及爹娘之物抱在懷內(nèi)作甚?舍我罷,舍我罷。”甄士隱聽了當(dāng)然心中不爽,只當(dāng)瘋話,才不會真把女兒送給他們。
于是,那僧就大笑著念了四句詩:慣養(yǎng)嬌生笑你癡,菱花空對雪澌澌。好防佳節(jié)元宵后,便是煙消火滅時。這首詩其實預(yù)示了甄英蓮的結(jié)局,元宵節(jié)甄英蓮被拐,后被薛蟠強(qiáng)娶為妾(雪諧音薛,雪澌澌指薛蟠糟蹋英蓮),改名香菱,故稱菱花,受盡折磨而死。她是全書出現(xiàn)的第一個薄命女,雖為小姐,卻有命無運(yùn)。
甄士隱當(dāng)時自然是聽不懂,沒想到后來的元宵節(jié),仆人霍啟(諧音禍起)抱英蓮去看花燈,英蓮真就被拐子拐了,接著禍不單行,葫蘆廟炸供起火,連累甄宅被焚,甄士隱不得已投靠岳丈,受盡冷言白眼,暮年失女失財,貧病交攻,落魄潦倒,這時又出現(xiàn)一跛足道人,口內(nèi)唱了一支《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了!
古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好,只有金銀忘不了!
終朝只恨聚無多,及到多時眼閉了。
世人都曉神仙好,只有嬌妻忘不了!
君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了!
癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
《好了歌》里全是大白話,但大多數(shù)人都看不懂,非經(jīng)一番寒徹骨,哪能放得下名、利、情這些身外之物。我相信即便是甄士隱這樣淡泊名利之人,在突逢變故之前聽到《好了歌》,也必不能了悟,然此刻的甄士隱,經(jīng)歷了禍福無常,一聽便了悟了,于是便隨跛足道人隱遁而去,了卻了紅塵俗世里的一切悲歡離合。
按佛教的說法,跛足道人是甄士隱的渡化人,而《好了歌》正是對《紅樓夢》主題的具體化描述,一切美好終須化了。
此外,第一回中還有一個重要人物不得不提,便是賈雨村,所謂真事隱去,假語村言,賈雨村是作為甄士隱的對立面存在的,一個雄心勃勃,一心求取功名之人,非常符合儒家道統(tǒng)的一個形象,曹公開頭寫他,用的是對比的手法(曹公極其擅長對比,他筆下的人物都是成對出現(xiàn)的,如黛玉寶釵、晴雯襲人)。寫賈雨村與甄家丫鬟嬌杏的一段緣分,就寫得極妙。
嬌杏(諧音僥幸),本是甄府里一名普通的丫頭,賈雨村落魄之時,甄士隱時常周濟(jì)他,一日嬌杏采花之際偶遇賈雨村,因回頭望了賈雨村兩眼,賈雨村就上了心,認(rèn)定對自己有意,后來賈雨村發(fā)跡,便娶了嬌杏為妾,不出一年就生了兒子,不久正房又死了,嬌杏順利扶正,夠僥幸吧。真是就因為在人群里多看了你一眼,便實現(xiàn)了階層跨越。
為什么說這段寫得好,因為通過對比突出了命運(yùn)無常的主題,有的人有命無運(yùn),有的人命運(yùn)兩濟(jì),人在命運(yùn)面前是何等渺小。
如此氣勢恢宏的開篇,如此浪漫精華的文采,真是迫不及待想看第二回。