“在端陽節(jié),有錢的人便可以嘗到湯山的嫩藕了。趕到遲一點鮮藕也下市,就是不十分有錢的,也可以嘗到“冰碗”了:一大碗冰,上面覆著張嫩荷葉,葉上托著鮮菱角,鮮核桃,鮮杏仁,鮮藕,與香瓜組成的香,鮮,清,冷的,酒菜兒。什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi),也可以爽適的吃半天茶,咂幾塊酸梅糕,或呷一碗八寶荷葉粥……”
每次看到老舍先生的這段文字,都會覺得清涼舒爽,他描述的不僅僅是美食,更是老北京最愜意的夏天,能感受到這種風(fēng)情的只有一個地方,便是什剎海邊的荷花市場。
字里行間的“荷花市場“
如今,什剎海邊“荷花市場”的牌樓高高矗立,上面是啟功先生寫的字,走過牌樓,便看見一湖碧水,千頃荷花,景色美則美矣,卻再沒有昔日雜耍場子與小吃攤并存,文人士女與販夫走卒同樂的熱鬧場景。荷花市場帶著舊京的煙火氣已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了,它成為只存在于文人墨客字里行間的一種懷想。
舊時的荷花市場,是老北京人心里最合心意的地方。據(jù)沈太侔《春明采風(fēng)志》記載:“什剎海,地安門迤西,荷花最盛,六月間士女云集,皆在前海之北岸。同治間忽設(shè)茶棚,添各種玩意?!碑?dāng)時什剎海水面遍植荷花,岸邊垂柳依河,景致絕佳,這個市場就以荷花市場為名了。
清末民初之時,荷花市場是個季節(jié)性的市場,大約每年五月端午之后開市,到七月十五盂蘭盆會過后,隨著天氣的漸涼,就該收市了。這里一年之中最熱鬧的時節(jié)在六七月間,稱得上是百貨云集,百戲雜陳,還薈萃了所有的京味小吃,再加上從湖中采摘的蓮蓬、菱角、嫩藕等應(yīng)市,適合各種人們的多方需要,自然大受歡迎。從仕宦官家、文人雅士,到布衣民女、平頭百姓,都樂此不疲,流連忘返,其情景幾乎比正月里逛廠甸還要熱鬧些。
用京城土話所編的《北京俗曲十二景》就專門對此唱道:“六月三伏好熱天,什剎海前正好賞蓮,男男女女人不斷,聽完大鼓書,再聽十不閑。逛河沿,果子攤?cè)?,西瓜香瓜杠口甜,冰?zhèn)的酸梅湯打冰乍。買了把子蓮蓬,回轉(zhuǎn)家園?!?/p>
文人雅士對荷花市場的描述的不吝筆墨的。北京民俗研究專家金受申先生在《老北京的生活》一書中寫荷花市場:茶棚半岸半荷,架以木板的謂之“水座”,茶資較昂。此外有臨時飯肆,炮烤涮攤、河鮮棚、冷食棚以至果攤、西瓜攤、豆汁灌腸,食物皆備。更以“八寶蓮子粥”為應(yīng)時小吃。
民俗兼紅學(xué)專家鄧云鄉(xiāng)則在他的《紅樓識小錄》里則對一樣?xùn)|西念念不忘:“幾十年前,什剎海、德勝門外雞頭池、菱角坑出產(chǎn)的菱角,并不是極小的,是比江南野菱、小紅菱略大一些的兩角小菱。生時綠中泛紅,煮熟后褐色,吃起來十分鮮嫩。什剎海荷花市場和會賢堂飯莊賣冰碗和蓮子粥,用的鮮菱角,都是這種菱角?!?/p>
最爽的京城夏令小吃
荷花市場是北京人消暑的好地方,吃喝玩樂俱全,如果單說美食就必須說說茶棚。荷花市場的茶棚非常有名,一般都設(shè)在柳岸荷叢之間,用蘆席架起一座座高于堤岸的棚榭。下面是堅木支架 ,插在河泥中,上鋪木板,頂蓋蘆席,好像一座座傍水高臺。高臺邊緣,伸向水面,俯視荷塘,均在眼底。這就是什剎海茶棚納涼的“勝境”。
茶棚雖設(shè)備簡陋,內(nèi)部布置也還舒適,考究一點的,一律用藤椅,桌上鋪白布。這種茶棚沿堤大小不下十余處,座客常滿,物美價廉。什剎海茶棚里最有名的吃食就是冰碗,又叫“河鮮兒”。
荷花市場里的時令河鮮最具特色,據(jù)住在什剎海邊的老人回憶,當(dāng)年鄭記河鮮在地安門一帶遠(yuǎn)近聞名。鄭家經(jīng)營的鮮菱角、老雞頭米、白花果藕除來自什剎海外,還從京西六郎莊河地進貨,在荷花市場搭開席棚,名曰“藕局”。藕局的席棚里都擺著幾個注滿清水的大木槽,木槽中泡著酥甜汁多的果藕,槽邊戳著一捆捆長挺的鮮蓮蓬,蓮子飽滿。席棚前的大木案上鋪著整塊的藍(lán)布,擱著盛水的木淺兒,旁邊的一個大青花瓷盤子里盛著果實豐盈的“河鮮兒”。
所謂“河鮮兒”,就是去皮剝好的鮮核桃仁兒、大扁杏仁兒、鮮菱角米、鮮老雞頭米的四合一食品。游人至此,說一聲:“掌柜的,來碗冰碗?!闭乒竦母呗晳?yīng)著,已經(jīng)取出一個藍(lán)花小碗兒,手腳麻利地在碗底墊上天然碎冰,再把河鮮盛在碗里,上撒白糖,插上小勺往前一遞:“這位爺,您慢慢吃著。”這樣令人望而生津的涼鮮美物,食罷頓覺神氣清怡。
“河鮮兒”也叫“冰碗”或“冰果”,唐魯孫晚年在臺灣還追憶起什剎海邊的這道美食:“冰碗里除了鮮蓮、鮮藕、鮮菱角、鮮雞頭米之外,還得配上鮮核桃仁、鮮杏仁、鮮榛子,最后配上幾粒蜜餞溫卜,底下用嫩荷葉一托,紅是紅,白是白,綠是綠。炎炎夏日,有這么一份冰碗來卻暑消酒,的確令人心暢神怡,這種配合天時地利的時鮮,如果在臺北大餐廳大飯店有售,價格一定高得驚人?!?/p>
老年人逛荷花市場則偏愛清涼的鮮蓮子粥。鮮蓮子粥用粳米熬成,放涼后盛在細(xì)瓷小碗中,上面放上煮得極爛的鮮蓮子、鮮蓮子仁、綿白糖、青紅絲,喝起來既解暑熱還不傷脾胃。
荷花市場邊的會賢堂飯莊還有一種奢華的“冰盤”,是為有錢人、闊太小姐來什剎海吃飯喝茶賞景準(zhǔn)備的。著名文人沈尹默先生曾經(jīng)作“減字木蘭花”一首:“會賢堂上,閑坐閑吟閑眺望。高柳低荷,鮮慍風(fēng)來向晚多,冰盤小飲,舊事逢君須記省。流水年光,莫道閑人有底忙?!?/p>
這首詞的“冰盤小飲”,就是說會賢堂的鎮(zhèn)店佳肴“消夏大冰盤”。所謂“盤”,取自后海的大荷葉。用冰窖里存的天然冰附于其上,中間放置白蓮藕,此藕又稱果藕,因其纖維少,水分大,特別脆;藕旁又碼上西瓜瓤,一白一紅,兩果品相映成趣;周邊還有竹葉青及羊角蜜兩種香瓜,再將鮮核桃仁、鮮蓮子、芡實、荸薺置于其上;然后撒上臺灣綿白糖,放上杭州運來的鮮花,吃客手捧而食之。這樣一份冰盤,價錢是大洋八角錢,在那時可謂價值不菲。
引領(lǐng)京城夏季冷飲時尚
資料記載,什剎海荷花市場的小吃可以說是風(fēng)味十足,品種繁多,味美可口,老少咸宜。有年糕、豌豆黃、粟子羹、豆面糕、驢打滾、艾窩窩、扒糕,各種甜 咸餡油酥火燒,紅白馬蹄燒餅,腰子餅、燙面餃、燒麥,三鮮肉餅、油條,爆肉,爆肚、炸雞旦,蘇造肉、八寶蓮子粥、八寶茶湯、荷葉粥、豌豆粥、豆汁等等,舉不勝舉。
荷花市場的飲食攤販,很多都是年年必到,擺攤地點也基本固定,而且各自都有自己的老主顧。比較著名的食品攤棚有:年糕王家的黃白棗年糕,其餡有七、八種之多;扒糕年的扒糕,用純蕎麥面做成,料精工細(xì);豆腐腦王的豆腐腦用真正口蘑作湯,味道純正;晁、劉兩家的油穌火燒層薄如紙,提起來可以看到對面的景物;增慶齋的八寶蓮子粥敢豎起“天下第一八寶蓮子粥”的招牌,品嘗一口,確有獨到之處;趙氏兩兄弟的炸油條與眾不同,別名叫“花老虎”;應(yīng)家的八寶茶湯,真有八種果料……
然而,可別以為荷花市場里只有傳統(tǒng)吃食,這里很時尚超前,甚至改變了許多老北京人的飲食觀念,比如一些西式風(fēng)味的冷飲就是在荷花市場最先出現(xiàn)的。
在荷花市場的冷飲中,除了高檔的檸檬、菠蘿等各種果味汽水兒外,還有加了牛奶的冰激凌等,并在上世紀(jì)三十年代后期就開始興盛起來了,為舊京百姓所接受。還有一種孩子們最愛吃的“雪花酪”,雪花酪名字很好聽,仿佛里面還擱了奶酪等高級配料,其實不然,它只是把涼水、天然碎冰塊、淀粉、糖精、香精裝在鐵桶里,再把鐵桶放入內(nèi)有冰坨的大木桶。桶中間有軸兒,轉(zhuǎn)動起來能把冰塊等攪成雪花冰凌,盛在玻璃杯里有點像冰淇淋。孩子們喜歡吃雪花酪,主要還是因為它比冰淇淋便宜得多,上世紀(jì)三十年代的冰淇淋在北平還算是摩登食品,吃一個要兩三毛錢,而一杯大小相等的雪花酪只需兩三大枚。
解放后,荷花市場一度廢棄,1990年后得到恢復(fù),現(xiàn)在這里已建成步行商業(yè)街,除了有全聚德、同和居、烤肉季等老字號,還有星巴克咖啡等休閑餐飲新字號入駐,夜晚,則酒吧燈紅酒綠,樂聲喧囂。
舊京的荷花市場,說到底,是老北京人記憶深處的一處清涼世界,在燥熱難耐的夏季,荷花市場帶給人們的那份愜意和清爽,至今還令多少人夢繞魂牽。
如今,游客可在此登樓遠(yuǎn)眺、納涼敘談、品嘗風(fēng)味、觀荷賞景,尋找老北京的生活感覺。
編輯整理丨順益興四合院網(wǎng)絡(luò)部
圖文來源丨順益興四合院