來看兩個截然不同的醫(yī)生選擇吧，我覺得都能給我們啟發(fā)。
發(fā)現父親是CT結果是乙狀結腸癌那天，我一晚沒合眼。
躺在床上輾轉反側，床單和枕巾都被汗水打濕了，但我一點都感覺不到熱，而是徹骨的冷，從骶骨沿著脊柱竄出來的寒氣，好像凍僵了我的后腦。
第二天，我給父親安排了腸鏡檢查，進一步確定病情。
腸鏡檢查時，父親在檢查床上痛得死去活來，我卻什么都做不了。我只能邊打報告，邊緊緊握住父親冰冷的手，希望這樣可以帶給他力量，減輕他的痛苦。
給父親做檢查的是醫(yī)院的消化內科主任，他看完報告跟我說：“孩子啊，你這是個晚期的瘤子?。 碑敃r我有點懵，腦子一片空白?！翱烊マk理住院手續(xù)吧。”主任的這句話，讓我回過了神。在從樓上跑去辦理住院的路上，我一個大老爺們，不知道流了多少眼淚。
但我還是保持了冷靜，頭腦清晰地安排了接下來的治療。
給父親做腸道準備的介入科同事是我同學。當時他跟我講，父親的腫瘤已經在腸道造成了梗阻，必須要用腸道支架撐開梗阻部位。如果支架放不進去，穿孔是唯一結局。當時，他還特別細致地和我講了可能的并發(fā)癥和風險。聽他講完后我說：“你們盡力，什么風險我都認。”
介入科主任親自上陣，給父親做了支架置入手術。父親從手術室推出來時，我還是握著他的手，但當父親說“這個支架挺不好放，我的腸子剛才真的快要爆了”的時候，我說不出話來，眼淚止不住地往下流。
手術前簽字時，我和全家人進行了交代，安撫好了家人的情緒。因為我是醫(yī)生，大家都很聽我的話，我是他們的精神支柱，我不能垮。
當時，我們科主任找到了我們地區(qū)的第一把刀（最好的醫(yī)生），來給父親做手術。因為父親的結腸梗阻時間太長，腸壁出現了嚴重的水腫，手術中做了造瘺（由于父親的結腸遠端發(fā)生惡性腫瘤，已經做了手術。為了讓做手術的腸道快速恢復，醫(yī)生將近端的結腸從腹壁接口提出，切開結腸壁，讓結腸中的糞便從近端排出，作為臨時肛門）。
父親手術麻醉醒來后，得知了造瘺，臉上的絕望，以及劫后余生的輕松，讓我終身難忘。我只能再次握著父親的手，一遍遍地安慰他。
當時我雖然對父親能恢復抱有期望，但心里也是沒底的。直到后來父親恢復一周后出院，我看到病理報告，發(fā)現沒有淋巴結轉移，整個人才突然輕松下來，和母親相擁而泣。手術后幾個月，父親做了造瘺還納手術，身體恢復得很好，經常開著車遛彎。他遇到人就說：“我這條命是我兒子從閻王手里搶回來的！”
術后一年復查，我自己給父親做了腸鏡，切掉了一些息肉。
父親的腫瘤基本治愈。
現在回憶起來，得知父親患病時的悲痛，了解到預后不良的絕望，以及通宵守護父親的疲勞，都已隨著父親的康復煙消云散。我雖然是醫(yī)生，但在疾病面前，也只是一個普通人。希望所有人的父母，都身體健康，遠離疾病。
我收到了一個特殊的病人，我78歲的老父親。
他身患腹膜惡性間皮瘤，晚期。
我從醫(yī)20多年，治療過無數病人，卻從來都沒有這樣無奈過。我給很多病人做過治療，但輪到我給父親做治療方案時，我卻束手無策。我知道在醫(yī)療技術發(fā)達的今天，死亡是一件不容易的事情——人體大部分器官都可以移植、替換；腎臟出問題，可以血透；無法進食，可以輸液；即使惡性腫瘤晚期病人，也能在各種治療手段下生存一年多……
父親住院時，我和家人輪流守夜和送飯，把所有關懷給他。但在腫瘤病房見了很多惡性腫瘤晚期病人瘦骨嶙峋和痛苦不堪后，父親和主治醫(yī)生說：“我不愿意自己變成那個樣子，你們讓我安樂死吧?！?/p>
父親有公費醫(yī)療，我們幾個子女的經濟條件都不錯。如果化療，父親可以多活些日子。面對父親的要求，我和父親聊了聊。父親最關心的幾個問題，我都一一解答。
“化療放療可以延長多少時間？”
“不一定，效果好也許幾個月……”
“多少錢？對人體有什么不好？”
“全部公費，副作用是脫發(fā)無力、胃口不好等”
交流要結束的時候，父親說：“讓我想想，我明天上午告訴你。”
第二天，父親說：“已經決定了，我想和老伴兒回老家?！?/p>
我把手放在父親的手背上：爸爸你放心，活著的時候，你那么堅強；走的時候，我絕對不會讓你太痛苦，一定讓你安安靜靜地離開。聽到我說的這些話，父親踏實了。開始安排自己的后事。沒事的時候，找出喜歡的《老子》《莊子》，翻看起來。
父親對生死有自己的理解。他常說：“人就好像溪流一樣的，一開始一滴滴水，然后是小溪，然后波瀾壯闊，最后流到大海里面去時，無聲無息?；蛘吡鞯侥嗤晾锩妫蜐B進去了。生命是這樣。”
父親回到了老家，度過了生命最后的幾個月時光。他每天鋤地種菜、四處散步，和左鄰右舍聊天，吃自己最喜歡的東西，給遠方的朋友打電話告別。每到周末，我必定帶妻女回去探望，直到父親安然離世。
我認為，治和不治都是沒有對錯之分的選擇。治，可能多一分鐘心跳，多一天活著。不治，病人可能走得更安詳、更有尊嚴。只要是充分了解病情，憑自己良心、憑自己思想做出的選擇，我覺得都是正確的。
我們應該認識到，醫(yī)學并非萬能，而是“偶爾去治愈，常常去緩解，總是去安慰”的過程。
如果有一線生機能挽回親人，讓他健康得活著，我相信很多人都會愿意付出。但如果親人的病情已無法挽回，我們能不能有勇氣，抗住來自情感、倫理和社會的壓力，做出另一種選擇，也非常重要。因為到了生命的最后階段，讓親人有尊嚴和有質量地走完人生最后一段路，可能是我們最后能為親人做的事情。
陳作兵在《陳作兵——另一種選擇》中說：“'死亡’這詞，一直被中國人所避諱，因為它隱藏著不安、不吉利。而死亡，又恰恰是每一個人在婆娑世界的必達終點，只是到達的時間有先有后。多少人曾私下問過自己，生命的最后一程，究竟愿意選擇什么樣的方式'謝幕’？”
很多時候，病人到了最后時刻，他們并不愿意身邊只有醫(yī)生、護士和冷冰冰的治療器械，甚至想看一眼親人而不得。在進入到無治療意義的臨終階段，完善的生活護理、心理疏導、疼痛護理等，或許才是患者最需要的。
