有讀者在后臺(tái)留言，說(shuō)想看看農(nóng)民的故事。今天滿(mǎn)足大家的愿望。
這是真實(shí)故事計(jì)劃的第 71 個(gè)故事
一
四舅爺是我外婆的四弟，姓繆，鄉(xiāng)人稱(chēng)之為繆四。
文革年代，在一次不知因何而起的惡作劇中，他被一幫閑人嚇傻。這里的傻不是夸張，是病理上的傻。他開(kāi)始亂叫，打人。那個(gè)年代不可能把他送到精神病院治療，家人只能用鐵鏈把他鎖起來(lái)。萬(wàn)幸的是，四舅爺后來(lái)逐漸康復(fù)。
四舅爺?shù)寞偘d讓他錯(cuò)過(guò)了一個(gè)男人成家立業(yè)的最好年紀(jì)，成了一個(gè)大齡剩男。家人沒(méi)辦法，湊了一些錢(qián)，給他娶了一房媳婦。這個(gè)媳婦有些特別——也是個(gè)傻子。
媳婦口齒不清，急躁起來(lái)嘴里發(fā)出“嗚哩嗚突”的聲音，沒(méi)人能分辨她說(shuō)的是什么，唯獨(dú)四舅爺可以。我本該喚這個(gè)女人為四舅奶奶，但印象中從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)。親戚們表面上不會(huì)對(duì)她的瘋癲表現(xiàn)出太多的歧視，但骨子里仍充滿(mǎn)嘲諷。
后來(lái)，他們有了一個(gè)孩子，取名軍華。這個(gè)名字包含著四舅爺望子成龍的心情，他指望著兒子以后能有出息，來(lái)洗刷自己受到的屈辱。
可軍華也是一個(gè)傻子。
軍華年幼的時(shí)候比別的孩子說(shuō)話(huà)晚，且口齒不清。只要有人說(shuō)他是傻子，四舅爺就會(huì)和對(duì)方打起來(lái)。四舅爺堅(jiān)持送軍華去讀書(shū)，但是沒(méi)過(guò)多久就被學(xué)校送回來(lái)。四舅爺惱羞成怒，恨兒子不爭(zhēng)氣，動(dòng)手打了他。過(guò)些日子，他又把軍華送到學(xué)校，可沒(méi)多久又被校方送回來(lái)。這一次四舅爺沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)有再打兒子。
一家兩個(gè)傻子，日子還是得過(guò)，四舅爺扛起了各種活計(jì)。從我有印象開(kāi)始，四舅爺就養(yǎng)了一頭牛，替人耕地?，F(xiàn)在閉上眼睛，恍惚間還會(huì)覺(jué)得四舅爺坐在我們家門(mén)口的小凳子上，和外公正對(duì)臉，兩個(gè)人抱著水煙鍋，有一搭沒(méi)一搭地聊著。
海子有一首詩(shī)：“有人背著糧食，夜里推門(mén)進(jìn)來(lái)。油燈下，認(rèn)清是三叔。老哥倆，一宵無(wú)言，只有水煙鍋，咕嚕咕嚕。誰(shuí)的心思也是，半尺厚的黃土，熟了麥子呀！”每次讀到這首詩(shī)，我都會(huì)想起這老哥倆。
四舅爺常把那頭牛栓在河畔，讓它吃草。那時(shí)候我尚年幼，好奇又膽小，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看。有一次，四舅爺來(lái)幫我們家耕地，發(fā)現(xiàn)了我對(duì)牛的好奇，他把我抱到牛背上，自己站在犁上。我緊張得很，轉(zhuǎn)頭看著他。他一邊笑，一邊指揮著牛的方向。
牛很聽(tīng)主人的，我漸漸輕松下來(lái)，開(kāi)始享受那一刻。我似乎能感受到牛在水田中奔跑，四周都是綠油油的莊稼地。當(dāng)時(shí)我不知道怎么描述自己的感覺(jué)，直到近幾年出現(xiàn)的一個(gè)詞——穿越。坐在牛背上，我感覺(jué)和四舅爺一起回到了古代。那時(shí)候我覺(jué)得有個(gè)養(yǎng)牛的四舅爺是一件很酷的事情。
四舅爺承包了我們附近幾個(gè)村很多耕地的活兒，他讓這么多糧食得以生長(zhǎng)，換來(lái)的卻只是讓一家三口勉強(qiáng)生存而已。
二
軍華后來(lái)長(zhǎng)成了一米八幾的大個(gè)子，可他的智商完全跟不上瘋長(zhǎng)的身高。好在他有一膀子力氣，能給人干重活。有時(shí)候別人蓋房子，他去拌個(gè)泥漿，搬個(gè)磚頭。有時(shí)候給人地里挑個(gè)水，擔(dān)點(diǎn)糞。很多人樂(lè)意請(qǐng)他，因?yàn)樗獯?，累了喝碗米酒就能干上大半天，而且不用付什么工錢(qián)，管飯就好。
有些人過(guò)意不去，會(huì)給他買(mǎi)包煙，或者塞點(diǎn)錢(qián)，但是漸漸地人們發(fā)現(xiàn)軍華并不認(rèn)識(shí)鈔票，有時(shí)說(shuō)好干一天給二十，結(jié)果到晚上的時(shí)候拿一塊錢(qián)的紙幣來(lái)冒充。
軍華給很多人家的房子出過(guò)力，自家的茅草屋卻風(fēng)雨飄搖，下雨天直往里面灌水，風(fēng)大一點(diǎn)隨時(shí)都有吹倒的可能。
看到軍華傻，很多人開(kāi)始捉弄他。他們和軍華說(shuō)，你小叔家有錢(qián)，他常年在外面打工，就你嬸嬸和妹妹在家，你可以去偷。小叔是四舅爺?shù)挠H弟弟，也就是我的小舅爺。軍華不知道如何去偷，那些人給他支招，說(shuō)從房頂掀開(kāi)瓦片可以鉆進(jìn)去。軍華照做，結(jié)果被抓，四舅爺又是一頓暴打。
耕了好幾年的地，四舅爺算是攢下來(lái)一點(diǎn)錢(qián)。后來(lái)小舅爺搬新家，四舅爺拿出積蓄，把小舅爺家的房子買(mǎi)了下來(lái)，重新拾掇了一番。雖然住上了瓦房，總算有了一個(gè)像樣一點(diǎn)的家，但是有這么一個(gè)兒子，四舅爺一直沒(méi)辦法舒心。加上多年的操勞，他患上了嚴(yán)重的哮喘。
轉(zhuǎn)眼軍華到了娶媳婦的年紀(jì)，可沒(méi)有女人愿意嫁給他。有一次，他不知道從哪兒帶了一個(gè)拾荒的外省女人回家，過(guò)起了日子。四舅爺很高興，不管怎么說(shuō)，至少有個(gè)人愿意照顧自己的傻兒子了?？蓻](méi)多久，那個(gè)女人就偷了家里的錢(qián)跑了。
村里一幫閑人對(duì)軍華說(shuō)，沒(méi)女人你可以去和你們家的那頭牛睡。軍華照做，結(jié)果被牛踢了。后來(lái)有人說(shuō)，你可以和你老媽睡，軍華居然真的試圖這么做。四舅爺氣得說(shuō)要打死兒子，結(jié)果險(xiǎn)被兒子打傷。四舅爺一家，成了人們茶余飯后的談資和笑柄。
很多人都說(shuō)，軍華其實(shí)本來(lái)沒(méi)那么傻，都是被那幫閑人逗傻的。我曾想，這些閑人是不是就是當(dāng)年把四舅爺嚇傻的那批人呢？可是他們已經(jīng)老了啊。后來(lái)看了魯迅的文章，明白這些人不會(huì)隨著時(shí)代的變化而消失。
那時(shí)候，小學(xué)同學(xué)議論街上的傻子，常會(huì)提到軍華的名字。我覺(jué)得有這樣一個(gè)舅舅，實(shí)在是非常丟人的一件事。我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)軍華是我的舅舅，甚至?xí)麄冏h論兩句。
后來(lái)四舅爺老得再也耕不動(dòng)田了，他把那頭跟了他很多年的老伙計(jì)賣(mài)掉，靠干一些零活和低保過(guò)日子，倒也湊合。直到有一天，軍華惹出大事——在村里閑人的慫恿下，軍華強(qiáng)奸了一個(gè)老太太，被警察抓了。我實(shí)在無(wú)法想象我的鄉(xiāng)親們會(huì)這樣戲弄軍華！
這次四舅爺慌了，這已經(jīng)完全超出了他可以控制的范圍，他不知道該怎么辦。他四處求人，找遍關(guān)系，但始終無(wú)能為力。最后他說(shuō)，我兒子是個(gè)瘋子，總不至于把他槍斃！這是我第一次聽(tīng)四舅爺說(shuō)軍華是瘋子，那一瞬間，我很難過(guò)。
法院確實(shí)沒(méi)辦法槍斃軍華，甚至沒(méi)辦法給他判刑，但是能把他關(guān)進(jìn)看守所。對(duì)于軍華來(lái)說(shuō)，在哪兒都差不多，他甚至覺(jué)得看守所伙食更好，沒(méi)日沒(méi)夜地用大嗓門(mén)唱著他的歌。關(guān)在一起的幾個(gè)人見(jiàn)軍華是傻子，經(jīng)常打他，有一天拿板凳砸他，板凳被砸斷，軍華的小腸被砸出來(lái)。
軍華被送到醫(yī)院，四舅爺去照看他，這是出事以來(lái)，父子倆第一次相見(jiàn)。稍稍康復(fù)，軍華又被送進(jìn)了看守所，四舅爺獲得了三萬(wàn)塊錢(qián)的賠償。
我明白四舅爺內(nèi)心的煎熬。自己年輕時(shí)瘋過(guò)，被鐵鏈鎖住，失去自由，如今兒子也是瘋子，也被鐵欄鎖住，失去自由。這一切痛苦都得自己一個(gè)人承擔(dān)，因?yàn)橄眿D也是個(gè)瘋子。
去年，四舅爺花了一萬(wàn)塊錢(qián)，把家里重新整修了一翻。日子總還得過(guò)，他等著兒子出來(lái)的那一天。有一次，三舅爺去看他，說(shuō)你過(guò)得不容易。四舅爺說(shuō)其實(shí)還好，我還有點(diǎn)積蓄，然后用手做了一個(gè)“八”的手勢(shì)。
“八千？”三舅爺問(wèn)道。
“八萬(wàn)?！?/span>
八萬(wàn)，是他一輩子的積蓄。
圖 | 四舅爺曾經(jīng)耕田的地方
三
前段時(shí)間，四舅爺去看望岳父。老人家過(guò)八十九歲生日，農(nóng)村習(xí)俗，做九不做十，這是大壽。四舅爺帶了八百塊禮金，這對(duì)他的家庭來(lái)說(shuō)，算很大的開(kāi)支了。他是個(gè)不愿意失身份的人。
四舅爺騎著電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，迎面來(lái)了一個(gè)騎自行車(chē)的中年婦女。兩人避讓間撞到了一起，四舅爺摔倒在地。婦女詢(xún)問(wèn)傷勢(shì)，四舅爺站起來(lái)說(shuō)沒(méi)事。那時(shí)候天色尚早，四舅爺去一家餐館吃了一碗餛飩，剛吃完便吐了一身，然后倒地不起。
親戚們趕到醫(yī)院的時(shí)候，四舅爺已經(jīng)處在靠氧氣瓶維系生命的狀態(tài)。醫(yī)生說(shuō)，他腦中多處血管爆裂，加上有嚴(yán)重的哮喘，肺部已經(jīng)碎裂。多年的操勞，使四舅爺成了一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老古董，只要一碰就會(huì)毀掉，而那個(gè)小車(chē)禍就是致命一擊。
親戚們商量要不要算交通事故，后來(lái)?yè)?dān)心萬(wàn)一是四舅爺負(fù)全責(zé)，醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)辦法報(bào)銷(xiāo)，最后統(tǒng)一口徑說(shuō)四舅爺是因生病而住院的。趁神志清醒的時(shí)候，四舅爺對(duì)五舅爺說(shuō)，自己的積蓄留一萬(wàn)給老婆，一萬(wàn)給兒子，一萬(wàn)給老丈人，剩下的錢(qián)料理后事。他用最后一口氣，盡著一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，一個(gè)兒子的責(zé)任。
五舅爺問(wèn)他錢(qián)放在哪兒的時(shí)候，他已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了，醫(yī)生建議趕快送回家。大舅爺是算命的，說(shuō)那天不宜出院，于是又拖了一天，多花了將近一萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)，這是四舅爺一生積蓄的八分之一。
出院那天，鄰居對(duì)準(zhǔn)備出去割草的四舅奶奶說(shuō)，你今天就別出去了，他要回來(lái)了。見(jiàn)到插滿(mǎn)管子的丈夫時(shí)，她嚎啕大哭。醫(yī)護(hù)人員把氧氣管拔掉以后，四舅爺很快就離開(kāi)了人世。醫(yī)生詢(xún)問(wèn)要不要解剖，弄清楚死因，大家都說(shuō)算了吧，一輩子沒(méi)過(guò)上好日子，最后還是不要挨這一刀。
四舅爺去世后，幾個(gè)舅爺開(kāi)始找他的遺產(chǎn)。他們?cè)诖差^發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小木箱，里面有一張存折和一些現(xiàn)金，加起來(lái)四萬(wàn)多。
三舅爺說(shuō)不對(duì)，明明有八萬(wàn)的存款，現(xiàn)在少了三萬(wàn)多。一時(shí)間，親戚們爭(zhēng)論不休，紛紛猜測(cè)錢(qián)的去處。小舅爺說(shuō)，這錢(qián)有什么好查的。他和四舅爺走得最近，大家懷疑是他拿了這筆錢(qián)。不過(guò)葬禮在即，也沒(méi)有人跟他深究。
四
葬禮本來(lái)是由五舅爺和小舅爺?shù)膬蓚€(gè)女兒來(lái)辦的，但是三舅爺家的兒子也想辦，最后由三個(gè)小輩共同操辦。鄰居們私下議論，他們不過(guò)是出個(gè)面而已，四舅爺?shù)腻X(qián)足夠料理后事，他們還能分到一些錢(qián)。
按照常理，軍華應(yīng)該出席父親的葬禮，但他身陷囹圄，出來(lái)的手續(xù)非常復(fù)雜，沒(méi)有哪個(gè)親戚愿意去辦，于是作罷。四舅爺入土前都沒(méi)能等到自己的兒子。
按照習(xí)俗，葬禮上要有家屬哭靈寄托哀思?，F(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)有專(zhuān)門(mén)的人員扮演成死者親屬，在棺材前且舞且唱，聲淚俱下。幾個(gè)小輩全部花錢(qián)請(qǐng)人為自己哭了一場(chǎng)，圍觀的鄰居們被這樣的表演感動(dòng)得熱淚盈眶。他們喜歡看哭靈，他們需要哭這么一下。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我未能回家。母親覺(jué)得四舅爺沒(méi)有孫子，而他在世時(shí)對(duì)我不錯(cuò)，于是也請(qǐng)一位藝人替我哭了一場(chǎng)。母親電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，那個(gè)人哭得真好啊，他哭著說(shuō)爺爺啊，小時(shí)候我很調(diào)皮，但是你卻對(duì)我那么好。掛了電話(huà)，我忽然想起四舅爺端著水煙鍋的樣子，那個(gè)哭的人怎么會(huì)知道他曾經(jīng)抱我到牛背上一起穿越回古代呢？
那個(gè)和四舅爺相撞的婦女本來(lái)說(shuō)要來(lái)參加葬禮，但是那天撥通她電話(huà)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)機(jī)，她大概是害怕了。
火化的時(shí)候，親戚中有好事者又撥通她的電話(huà)，威脅說(shuō)如果不過(guò)來(lái)，就準(zhǔn)備起訴她。四舅爺?shù)墓腔冶谎b進(jìn)一個(gè)盒子里——親戚們都說(shuō)沒(méi)必要用太好的，那個(gè)盒子大概兩百多塊錢(qián)。
骨灰被直接送到了公墓，那個(gè)女人也趕到了，在親戚們的監(jiān)督下，她磕了一個(gè)頭，從身上摸出一個(gè)紅包。她走后，親戚們打開(kāi)紅包，發(fā)現(xiàn)里面有六百塊。一些人露出勝利的微笑，覺(jué)得終于為四舅爺報(bào)了仇。
葬禮結(jié)束后，大舅爺要把四舅奶奶送到敬老院，說(shuō)她太吵。一些親戚不同意，說(shuō)四舅爺尸骨未寒就趕他媳婦實(shí)在不該，于是作罷。
作者馬玉煒，現(xiàn)為語(yǔ)文老師
編輯 | 李意博
投稿或談心請(qǐng)加故事菌
（ID：gushijun2016）
真實(shí)故事計(jì)劃微信ID：zhenshigushi1
聯(lián)系客服
