年末慌亂,很多人都在經(jīng)歷自己或家人的至暗時(shí)刻,每個(gè)人都有很多疑問,很多困惑。
作為一個(gè)電影博主,我無法在這樣的時(shí)刻吹捧電影的意義,沒錯(cuò),電影不僅無法解答,甚至無法記錄。
但如果實(shí)在需要一部電影來淺淺慰藉,或者此刻你被大面積的空虛妄念淹沒,那我會推薦一部我?guī)缀趺磕甓紩販氐膰a(chǎn)經(jīng)典——不是什么什么喜劇片不是什么溫情片更不是什么大喊“加油明天會更好的”正能量片。
活著
很多人都知道,張藝謀是我最喜歡的中國導(dǎo)演,而很多人不知道的是,《活著》是我最喜歡的張藝謀電影,沒有之一。
這部1994年上映的電影跟《1942》一樣,時(shí)間越久,年齡越大,越咂摸它的好。
或者說,越不忍看。
其實(shí),《活著》在最初上映時(shí),反響并不算太好,很多人不喜歡,說電影“藝術(shù)上太平庸”,因?yàn)榇蠹伊?xí)慣了張藝謀此前張揚(yáng)、夸張的美學(xué)風(fēng)格。
而《活著》在影像風(fēng)格方面,極其樸實(shí)無華,張藝謀之類積累的狂野、甚至瘋癲的美學(xué)風(fēng)格,在這部電影里,被完全丟掉。
那《活著》究竟好在哪里?
我覺得這個(gè)問題,其實(shí)是另一個(gè)問題,那就是張藝謀對余華的原著小說《活著》做了哪些改動和再創(chuàng)作。
從劇情上看,改動最明顯的,是主角福貴的命運(yùn)。
小說里,福貴在輸?shù)艏耶a(chǎn)之后,從龍二手里租了幾畝地艱難維生。可電影里,福貴成為了一個(gè)皮影戲班主。
這個(gè)改動很高明,首先,皮影戲具有更好的視覺表現(xiàn)力,更適合影像表達(dá);其次,皮影戲也具有濃郁的時(shí)代特征,電影有一段精彩的皮影武打戲,很好地反映當(dāng)時(shí)時(shí)代和人心的慌亂。
小說里,福貴所有的家人都陸續(xù)死去,一個(gè)沒剩下。先是他爹他娘,然后是他的一雙兒女,接著是他老實(shí)巴交的女婿,以及他相依為命的妻子。最后,連他唯一的孫子,也因?yàn)槌远棺?,被活活脹死了?/span>
可以說,小說里的福貴,是一個(gè)被命運(yùn)摧殘到體無完膚的悲慘個(gè)體,命運(yùn)從始至終沒有給他一絲暖色。讀者看完甚至?xí)X得,他這樣孤苦地活著,比死了更難熬。
可在電影里,張藝謀對苦難的態(tài)度有改變。他沒有讓福貴悲慘到底,他的一雙兒女死去了,可他的好女婿活了下來,他的孫子也慢慢長大了,妻子家珍,也和他相依到老了。
這苦難的一家人,在彼此陪伴中,活出了令人心酸的堅(jiān)強(qiáng)來,折射出的是生命里跨越苦難的韌勁。
而要說小說和電影最根本的區(qū)別,其實(shí)是余華和張藝謀對“我們?yōu)槭裁炊睢边@一問題的回答不同。
小說《活著》的回答是:
活著就是為了承受。生命的力量在于對苦難的承受,生命的寬度和厚度也來源于對苦難的承受。
這可能跟余華自己的經(jīng)歷有關(guān),余華的父親是醫(yī)生,他小時(shí)候在醫(yī)院附近長大,他見慣了生死,習(xí)慣了“命運(yùn)無?!?,因此在小說《活著》中,余華是以旁觀者的姿態(tài),觀看福貴的一生,面對福貴遭遇的一連串苦難,他顯得冷靜又冷漠。
讀者最終是被福貴身上那種承受力所打動,福貴失去所有摯愛的親人,可他并沒有被擊垮,反而是擁有了一種麻木后的豁達(dá),小說的最后,年邁的福貴,養(yǎng)了幾頭牛,把牛分別取名為家珍、鳳霞、有慶,他以這樣的方式,思念著親人。
而電影《活著》的回答則是:
苦難是對生命的重塑和錘煉,那些被苦難截留的人們,是在提醒我們更加珍惜和珍重。
電影《活著》里,張藝謀帶著觀眾一起,以更加憐憫的視角,進(jìn)入到了福貴的一生。在苦難面前,福貴和家珍展示出來的是善意、希望和堅(jiān)強(qiáng)。更重要的是,他們身上有一種努力化解苦難的本能。面對苦難,放棄是最容易的,就如同電影里春生那樣,“不想活”是結(jié)束苦難最簡單直接的方法。
可如果我們輕易放棄了、死去了,我們此前所承受的苦難,不就白費(fèi)了嗎?我們來這世間走一遭,難道真的僅僅是為了遭罪嗎?
歷經(jīng)苦難,咀嚼苦難,記住苦難,最終帶著苦難的記憶前行,這是電影《活著》最打動人的內(nèi)核。
解讀苦難的意義,其實(shí)就是活著的意義。
在這個(gè)當(dāng)下,你也可以借由《活著》,問一問自己這個(gè)平時(shí)不敢問也不敢答的人生命題:
活著究竟是為了什么?
除了不把苦難當(dāng)成理所當(dāng)然,電影《活著》 比小說還多了一層對苦難的質(zhì)問和反思。
小說里,很多死亡都?xì)w于意外,比如福貴的爹,是蹲茅坑時(shí)突然死掉的;福貴的女婿,是工作時(shí)被水泥板夾死的;福貴唯一的孫子,是吃豆子脹死的。可電影不一樣,電影里的死亡,背后都能找到更具體的時(shí)代原因,比如,家珍的產(chǎn)后大出血死亡,如果不是醫(yī)生都被打倒了,她就能被救回來。
這個(gè)情節(jié),是張藝謀自己添加的。
時(shí)代這一次,不再僅僅是作為故事的背景,而是成為了隱藏的主角,它無處不在,以近乎玩弄的姿態(tài),左右著福貴的命運(yùn)。
寫到這里,我忽然想起電影《艋舺》里的那句臺詞:
“以前我們以為自己是風(fēng),能掌控命運(yùn),現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我們都是草,風(fēng)往哪邊吹,我們就往哪邊倒?!?/span>
最后,希望你內(nèi)心的答案,是電影《活著》而不是小說《活著》。