美國(guó)文學(xué)史中不乏著名的導(dǎo)師級(jí)的伯樂，著名詩(shī)人埃茲拉·龐德曾發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)過T.S.艾略特、詹姆斯·喬伊斯、羅伯特·弗羅斯特等千里馬；現(xiàn)實(shí)主義小說家威廉·迪恩·豪威爾斯則幫助提攜過亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、弗蘭克·諾里斯等年輕作家。還有一位值得一提的伯樂是著名作家舍伍德·安德森，他的兩個(gè)學(xué)生也是赫赫有名——厄尼斯特·海明威和威廉·?？思{——兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。但與其他導(dǎo)師不同的是，倒霉的安德森不幸成為了這兩位日后大名鼎鼎的作家諷刺挖苦的對(duì)象。
舍伍德·安德森是一位大器晚成的小說家。1876年他出生在俄亥俄州卡姆登的一個(gè)馬鞍制造商的家庭。安德森兄弟姐妹共七個(gè)，他出世不久父親便破產(chǎn)了，因此他在貧困中度過了童年和少年時(shí)代。14歲那年，安德森開始獨(dú)立謀生，當(dāng)過工人、士兵，后來(lái)在俄亥俄州開辦了一家油漆廠，是個(gè)成功的工廠主。1912年的一天，身為油漆廠廠主的安德森正在向女秘書口授一封商業(yè)信件的內(nèi)容時(shí)，突然心血來(lái)潮，丟下身邊的一切，只帶了幾塊錢離家出走，跑到克利夫蘭開始寫起了小說。1916年他的第一部長(zhǎng)篇小說出版。1919年，確立安德森在美國(guó)文學(xué)史地位的短篇小說集《小鎮(zhèn)畸人》面世，他成為美國(guó)舉足輕重的現(xiàn)代主義小說家。
海明威比安德森23歲，他是通過一個(gè)朋友與安德森認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)安德森正在自己事業(yè)和名譽(yù)的巔峰。盡管海明威當(dāng)時(shí)只是一個(gè)發(fā)表了幾篇短篇作品的“文學(xué)青年”，但安德森卻很喜歡他。安德森讀過海明威的作品，認(rèn)為他是“一個(gè)在寫作上有著卓越才華的年輕人”。
安德森對(duì)海明威的幫助首先體現(xiàn)在他為海明威指出的“到巴黎去”的道路。1921年9月，海明威同自己的第一任妻子哈德莉結(jié)婚。他想帶新婚妻子到意大利去生活。就在他們準(zhǔn)備動(dòng)身之前的某個(gè)晚上，海明威夫婦到安德森家參加宴會(huì)。此時(shí)安德森剛從巴黎回來(lái)不久，正十分懷念在那里度過的6個(gè)月時(shí)光。他果斷地建議海明威說：“錯(cuò)！不是意大利，而是應(yīng)該去巴黎，那才是作家該去的唯一地方?！?
安德森為了說服海明威，列出了一系列理由：那里房租低，物價(jià)便宜、尤其是酒便宜得要命；那是一個(gè)自由的城市，戀人可以在塞納河畔公開接吻，沒有人會(huì)覺得稀罕；公園里、路邊的咖啡屋，到處都可以寫作；在那里看美國(guó)看得會(huì)更清楚，比在美國(guó)寫美國(guó)效果要好得多；書店，到處都是……那里有詹姆斯·喬伊斯，他正在寫一部“我們這一代人里最重要的作品”；那里有龐德，一位意象主義大師；那里還有畢加索、斯泰因。總之，巴黎是中心，藝術(shù)革命的中心！安德森還答應(yīng)給他的幾位老朋友寫信向他們推薦海明威，他說：“去找他們吧——格特魯?shù)隆に固┮?，詹姆斯·喬伊斯，埃茲拉·龐德。這三個(gè)人會(huì)幫你在世界文學(xué)中找到自己的位置。”要想有出息，“就必須永遠(yuǎn)做一個(gè)實(shí)驗(yàn)者，做一個(gè)探險(xiǎn)者”！最后，他甚至連海明威夫婦到巴黎要住什么旅館都安排好了。
經(jīng)過安德森如此一番“忽悠”，海明威很快就放棄了去意大利的想法，改去巴黎。1921年圣誕節(jié)前夕，海明威懷揣著安德森寫的幾封推薦信，和妻子來(lái)到巴黎。
后來(lái)的事實(shí)證明，海明威在巴黎的經(jīng)歷成為他一生中最為重要的一個(gè)階段，而安德森的推薦對(duì)海明威在巴黎的生活和寫作事業(yè)都起到了積極的作用。海明威在巴黎結(jié)交了龐德、斯泰因、菲茨杰拉德、喬伊斯、艾略特、多斯·帕索斯等著名作家，受到他們?cè)谏钌系年P(guān)照和在寫作上的指導(dǎo)，為在不遠(yuǎn)的將來(lái)躋身美國(guó)文壇頂及作家的行列奠定了基礎(chǔ)。
安德森對(duì)海明威的影響不僅局限于他的這次巴黎之行，還體現(xiàn)在海明威的文學(xué)創(chuàng)作上。安德森用現(xiàn)代派的手法進(jìn)行創(chuàng)作，在刻畫小人物失意困惑的精神狀態(tài)方面形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，成為美國(guó)文學(xué)中現(xiàn)代文體風(fēng)格的開創(chuàng)者之一。海明威非常喜歡安德森的作品，還在自己的創(chuàng)作中有意模仿他的風(fēng)格。他非常尊敬這位前輩，把他視為自己開創(chuàng)新一代文風(fēng)的榜樣。
但是，海明威的尊敬并沒有延續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間。他好強(qiáng)的性格使他干了不少過河拆橋的事情，攻擊諷刺多個(gè)有恩于他、曾經(jīng)與他關(guān)系很好的作家朋友，其中安德森算是最冤枉的一個(gè)。
安德森從來(lái)沒有做過任何得罪海明威的事情，他受到嘲弄僅僅是因?yàn)橐恍┰u(píng)論家指出海明威的創(chuàng)作受到他的影響而已。海明威的短篇小說《我的老頭兒》發(fā)表之后，就有人從中發(fā)現(xiàn)了安德森作品的影子。1925年，短篇小說集《在我們的時(shí)代里》出版，類似的評(píng)論越來(lái)越多，幾乎眾口一詞地認(rèn)為海明威在模仿安德森。這樣的言論是海明威無(wú)法容忍的，他起初他進(jìn)行辯解說：“我們的作品沒有任何雷同之處。我只知道我沒有受過他的啟發(fā)”。說這些話時(shí)，海明威還只是個(gè)初出茅廬的新人，口氣還算緩和。但小有名氣之后，海明威開始對(duì)安德森的無(wú)情批判和嘲弄。他對(duì)別人說，安德森的作品“糟透了，這可能是從紐約來(lái)的一些人對(duì)他講了過多的奉承話?！敝衅≌f《春潮》的發(fā)表，讓他的表演達(dá)到了高潮。
安德森自成名作《小鎮(zhèn)畸人》發(fā)表以后，逐漸放棄了以自己熟悉的美國(guó)中西部的小鎮(zhèn)生活為寫作素材，不再去探索小鎮(zhèn)人物的心靈。他急于“同國(guó)際接軌”，用他似懂非懂的弗洛伊德的學(xué)說去描寫與性有關(guān)的問題。這使得他的創(chuàng)作水準(zhǔn)開始滑坡，《黑色的笑聲》就是一個(gè)例子，這讓海明威抓住了把柄，淋漓盡致地將安德森嘲弄了一番。
海明威僅用了一個(gè)星期的時(shí)間就匆匆忙忙寫完了《春潮》。在這篇小說里，海明威用自己稱之為“戲仿”的手法，模仿安德森《黑色的笑聲》，無(wú)情地諷刺了這部小說在海明威看來(lái)荒唐的主題。海明威在小說中讓一個(gè)印第安女人赤身裸體出入公共場(chǎng)所來(lái)誘惑白人，以此來(lái)攻擊安德森。你不是說黑人接近自然嗎？我可覺得紅種人更接近自然，他們的性生活更加開放。海明威用這種方式向人們表明：我比安德森高明多了，怎么會(huì)向他學(xué)習(xí)？
海明威的嘲弄令安德森非常氣憤，但這位老作家并沒有針鋒相對(duì)地進(jìn)行還擊，表現(xiàn)出了一位文壇前輩的寬容?？墒遣涣虾Ｃ魍@里《春潮》的風(fēng)波還沒有結(jié)束，?？思{那邊又開始發(fā)飆了。
安德森與?？思{的淵源要從1921年說起。那一年，?？思{來(lái)到紐約，在一家書店里做售貨員。書店的女經(jīng)理是伊麗莎白·普勞爾。伊麗莎白對(duì)?？思{印象不錯(cuò)，她認(rèn)為?？思{是個(gè)好下屬，他有自己獨(dú)特的評(píng)判圖書的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)常向顧客推薦自己喜歡的書，有時(shí)甚至?xí)屜骂櫩鸵呀?jīng)挑選好的書，塞給人家另外一本。?？思{的缺點(diǎn)是在找零錢上有時(shí)會(huì)犯糊涂。不久，伊麗莎白就成了安德森的妻子，?？思{也在當(dāng)年年底離開紐約回到家鄉(xiāng)，當(dāng)上了密西西比大學(xué)郵政所所長(zhǎng)（整個(gè)郵政所只有他一個(gè)人）。
1924年11月，?？思{到新奧爾良之后得知伊麗莎白的丈夫就是安德森，而且就住在這座城市，于是通過自己的老上司認(rèn)識(shí)了這位著名作家。安德森對(duì)?？思{有了一定的了解之后，頗為賞識(shí)他的文學(xué)才華，對(duì)他進(jìn)行了創(chuàng)作上的指導(dǎo)。?？思{后來(lái)回憶說：“我從他那里學(xué)到的是，作為一個(gè)作家，你必須做你本色的人，做你生下來(lái)就是那樣的人，也就是說，做一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)作家，你無(wú)須去口是心非地歌頌任何一種傳統(tǒng)的美國(guó)形象……你只需記住你原來(lái)是怎么樣的一個(gè)人?！惚仨氁幸粋€(gè)地方作為開始的起點(diǎn)，然后你就可以開始學(xué)著寫’，他告訴我，‘是什么地方關(guān)系不大，只要你能記住它也不為這個(gè)地方感到害羞就行了。因?yàn)橛幸粋€(gè)地方作為起點(diǎn)是極端重要的。你是一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子；你所知道的一切也就是你開始你的事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。不過這也可以了。它也是美國(guó)；把它抽出來(lái)，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動(dòng)全身，就像拿掉一塊磚整面墻會(huì)坍塌一樣?！闭窃诎驳律慕ㄗh下，?？思{以自己的家鄉(xiāng)為原型，創(chuàng)作出了一系列不朽的“約克納帕塔法系”小說。
當(dāng)安德森得知福克納在創(chuàng)作小說之后，主動(dòng)提出幫他聯(lián)系自己的出版商利夫萊特出版公司為他出版，這就是福克納的第一部小說《士兵的報(bào)酬》。從此以后，?？思{不再沉迷于詩(shī)歌，走上了小說創(chuàng)作的道路。相對(duì)于在小說領(lǐng)域的巨大成功，他總是自嘲地稱自己為“失敗的詩(shī)人”。在“蜜月期”，安德森和?？思{經(jīng)常見面，談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作，兩人還分別將對(duì)方寫進(jìn)自己的小說中。
然而蜜月總是要結(jié)束的，隨著相互了解越來(lái)越深，安德森對(duì)?？思{性格中的高傲開始有所不滿。安德森雖然早已定居南方，卻仍然對(duì)南方大加批評(píng)，他既罵白人也也罵黑人，這使一直為自己祖先感到驕傲的福克納心里很不好受。福克納則對(duì)安德森出身貧寒頗微辭，認(rèn)為他身上缺少貴族氣質(zhì)。尤其是當(dāng)福克納的名聲日益上升時(shí)，他開始批評(píng)起安德森的創(chuàng)作，認(rèn)為他的作品中有很多與他“巨人”的身份完全不符的地方。兩人的關(guān)系開始走上下坡路，而最終的決裂也是由于一本書的出版。
1926年12月，?？思{做了一件自以為很有趣的事情。他和一位畫家朋友威廉·斯普拉特林出版了一本書，名字叫《舍伍德·安德森及其他著名的克里奧爾人》。書里有斯普拉特林畫的41幅漫畫，?？思{則為這些漫畫配上了文字，所用的風(fēng)格也是戲仿安德森的，讓人一眼就能看出是在嘲笑安德森。雖然這本書總共只印了400冊(cè)，但無(wú)疑對(duì)安德森造成了傷害。像對(duì)待海明威的諷刺一樣，安德森對(duì)此雖然傷心氣惱，卻也只是保持了沉默，但此后很長(zhǎng)時(shí)間，他不再理睬?？思{。
多年以后，當(dāng)海明威和福克納回首自己與安德森的關(guān)系時(shí)，兩人都表現(xiàn)出了歉意，他們公正地評(píng)價(jià)了這位提攜過他們的老師。海明威將他稱為“我們所有人的老師”。?？思{的評(píng)價(jià)是：“他是我們這一代作家的父親?！?
《世界文化》10年5月號(hào)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
