梧桐雨
2016年7月,被人們譽(yù)為“中國(guó)凡高”的農(nóng)民畫(huà)家熊慶華,在北京798晨畫(huà)廊舉辦個(gè)人畫(huà)展“永生的鄉(xiāng)村”,同時(shí)舉行作家陳敏創(chuàng)作的《不羈的土豆——熊慶華的非常生長(zhǎng)》一書(shū)出版發(fā)布會(huì),畫(huà)作展出一周被搶購(gòu)一空,銷售額超過(guò)百萬(wàn)元。1976年出生于湖北仙桃市永長(zhǎng)河村的熊慶華,從小喜愛(ài)繪畫(huà),上初三時(shí)執(zhí)意輟學(xué),決心以繪畫(huà)為生。在此后的20多年里,他在村里打過(guò)零工,也到南方打過(guò)工,后來(lái)又回鄉(xiāng)在小鎮(zhèn)上做過(guò)送奶工,始終初心不改,癡迷繪畫(huà),被鄉(xiāng)鄰稱為“只會(huì)畫(huà)畫(huà)的怪人”。
在熊慶華處于人生低谷的歲月里,是妻子付愛(ài)嬌始終理解他的追求,多年遠(yuǎn)離家門(mén)打工,支持丈夫圓夢(mèng)。熊慶華說(shuō),妻子是最懂他的人?,F(xiàn)在他成名了,妻子付愛(ài)嬌說(shuō),他的情一直都沒(méi)有變。
她穿越10個(gè)村莊去看“奇人”,一見(jiàn)鐘情成知音
1999年9月的一天,江漢平原秋高氣爽,滿目豐收景象。家住湖北仙桃市通??阪?zhèn)永長(zhǎng)河村的熊慶華,像往常一樣到河邊寫(xiě)生。他將隨風(fēng)搖曳的金黃色稻田、暢游于碧水之上的鴨子、嬉戲的孩童,都收入畫(huà)中……“你畫(huà)得真好?。 毙軕c華轉(zhuǎn)頭一看,竟是一位長(zhǎng)相秀美的姑娘正在看他畫(huà)畫(huà)。
時(shí)年22歲的女孩名叫付愛(ài)嬌,1977年出生,比熊慶華小1歲。當(dāng)天,她和女伴騎車30多里,穿越10個(gè)村莊來(lái)到永長(zhǎng)河村,只為見(jiàn)見(jiàn)熊慶華這個(gè)十里八村無(wú)人不知的“奇人”——聽(tīng)人說(shuō),他能將山石花鳥(niǎo)畫(huà)得栩栩如生,還會(huì)給人畫(huà)像。愛(ài)美的付愛(ài)嬌充滿好奇,想讓熊慶華也給自己畫(huà)一張像,于是就背著家人尋來(lái)了?!澳銈兞闹胰ゴ謇锟磦€(gè)親戚!”付愛(ài)嬌的女伴說(shuō)著,獨(dú)自騎車走了。
得知付愛(ài)嬌的來(lái)意后,熊慶華立即表示,很高興能為你畫(huà)像。說(shuō)著,他執(zhí)筆鋪紙,凝神打量起了眼前的姑娘。付愛(ài)嬌羞澀一笑,按照熊慶華的指點(diǎn)坐到河邊的一塊石頭上。半小時(shí)后,熊慶華把付愛(ài)嬌的肖像素描遞給了她。付愛(ài)嬌驚訝地說(shuō):“我有這么好看嗎?”熊慶華點(diǎn)點(diǎn)頭。付愛(ài)嬌臉頰紅紅的,和她心目中的才子聊了起來(lái)。
付愛(ài)嬌上中學(xué)時(shí),也是個(gè)文藝青年,喜歡畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)。輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)后,她堅(jiān)持忙里偷閑讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)。
付愛(ài)嬌覺(jué)得,在農(nóng)村像熊慶華這樣有自己追求的人太少了。在她的好奇追問(wèn)下,熊慶華講了自己的經(jīng)歷和苦悶。
熊慶華上小學(xué)就喜歡繪畫(huà),一次上美術(shù)課,老師拿著他的畫(huà)贊嘆:“真有天賦!”升入初中后,他因?yàn)榘V迷繪畫(huà),對(duì)其他功課不感興趣,學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。自認(rèn)升學(xué)無(wú)望的他,念到初三執(zhí)意輟學(xué),決定將來(lái)以繪畫(huà)為生。
父母苦勸熊慶華上學(xué),他根本不聽(tīng),就再也不管他了。從此,父母每天下地干活,熊慶華就在家里畫(huà)畫(huà),鄉(xiāng)鄰們說(shuō)他是“怪人”、“廢物”。因?yàn)樗羌抑歇?dú)子,村里人都覺(jué)得是父母慣壞了熊慶華,“年紀(jì)輕輕不干活掙錢(qián),天天畫(huà)畫(huà)能當(dāng)飯吃?”父母也試圖讓他找點(diǎn)正事做,熊慶華卻以絕食明志,家人只得妥協(xié)讓步。
到了談婚論嫁的年紀(jì),附近鄉(xiāng)村的姑娘都對(duì)“不務(wù)正業(yè)”的熊慶華敬而遠(yuǎn)之。直到1997年,他才相親遇到一個(gè)心儀的姑娘。有一次,兩人一起逛縣城,雖然一前一后不說(shuō)話,他也覺(jué)得甜蜜。熊慶華狠狠心,花48元給她買了件衣服,又花50元給自己買了本《世界藝術(shù)史》。姑娘對(duì)熊慶華花重金買書(shū)有些驚訝,熊慶華回家后惴惴不安:“她也許覺(jué)得我的行為不可理喻,恐怕是神經(jīng)病?!钡珜?duì)方還是同意訂婚。熊慶華全家歡天喜地地籌備訂婚酒席,父親去鎮(zhèn)上買了幾十桌宴席的豬肉和蔬菜。結(jié)果訂婚前一天,姑娘卻偷偷跑去武漢不見(jiàn)了蹤影。他這才醒悟,人家姑娘還是覺(jué)得他不務(wù)正業(yè),早就計(jì)劃擺脫他了。那些食材,只能和親友分了慢慢吃。這件事,使熊慶華成了村里人的笑話,他和家人在當(dāng)?shù)馗Р黄痤^了……
聽(tīng)了熊慶華的講述,一直坐在他旁邊的付愛(ài)嬌說(shuō):“我懂你,我也做過(guò)藝術(shù)夢(mèng),也有過(guò)相親經(jīng)歷。但夢(mèng)想終被現(xiàn)實(shí)扼殺,接觸過(guò)的小伙子都沒(méi)有共同語(yǔ)言?!?/p>
付愛(ài)嬌和熊慶華一見(jiàn)如故,越聊越投機(jī),不知不覺(jué)天色已晚。見(jiàn)女伴騎車從河堤上過(guò)來(lái),付愛(ài)嬌才不舍地與熊慶華告別,并將他為自己畫(huà)的像,小心翼翼地收好,視若寶貝。此后,兩人經(jīng)常騎自行車,穿越10個(gè)村莊秘密約會(huì)。
結(jié)婚后他除了癡迷繪畫(huà)一無(wú)所有,她毫無(wú)怨言外出打工支持丈夫圓夢(mèng)
家鄉(xiāng)那條蜿蜒流淌的白水河,以及10個(gè)村莊的屋舍和老樹(shù),見(jiàn)證了熊慶華和付愛(ài)嬌別樣的鄉(xiāng)村愛(ài)情。浪漫的付愛(ài)嬌曾拉著熊慶華的手,在村頭那棵百年古槐下,埋藏了兩塊分別刻著“華”和“嬌”字的情侶石。兩人約定5年后,才取出這對(duì)愛(ài)情信物。
熊慶華只要攢點(diǎn)錢(qián),就騎上自行車去40多公里外的仙桃市區(qū),買繪畫(huà)用品和有關(guān)畢加索、凡高作品的書(shū)。如果書(shū)太貴買不起,他就在書(shū)店里看,直到書(shū)店打烊,他才獨(dú)自穿行在夜色之中往家趕。
付愛(ài)嬌愛(ài)看電影,熊慶華就拉著她去村頭看露天電影,回來(lái)后還將所看電影的某些場(chǎng)景,畫(huà)成作品送給女友。
付愛(ài)嬌的母親得知女兒背著家人和那個(gè)無(wú)所事事的“畫(huà)癡”談戀愛(ài),十分惱怒,一度把她鎖在家里不準(zhǔn)她外出。好在開(kāi)明的父親疼愛(ài)付愛(ài)嬌,一次次悄悄“放人”,讓她先和熊慶華相處看看。后來(lái),小伙子的誠(chéng)實(shí)善良打動(dòng)了付愛(ài)嬌父親,準(zhǔn)岳父費(fèi)盡周折總算說(shuō)服了妻子。
2000年冬,有情人終成眷屬。沒(méi)有婚紗,付愛(ài)嬌毫無(wú)怨言,熊慶華去鎮(zhèn)上給她挑了一身紅色禮服。結(jié)婚前,熊慶華還給未婚妻畫(huà)了一幅油畫(huà),說(shuō):“愛(ài)嬌,等我以后賣了畫(huà)、有了錢(qián),給你補(bǔ)拍一套婚紗照。”付愛(ài)嬌臉上蕩出幸福的紅暈:“好,我等著!”
結(jié)婚后,付愛(ài)嬌和公公婆婆下地干農(nóng)活,熊慶華除了雜物間的上百幅畫(huà),一無(wú)所有。每天下田勞作歸來(lái),妻子還要做飯洗衣,伺候他這位埋頭苦畫(huà)的“才子”。熊慶華除了畫(huà)畫(huà),連給家里換燈泡這樣的小事都做不好,付愛(ài)嬌不僅毫無(wú)怨言,還無(wú)限寵愛(ài)地說(shuō):“我們分工不同嘛,慶華只要一畫(huà)畫(huà),就感到快樂(lè),那里面有他想要的世界?!毙軕c華不止一次對(duì)人說(shuō),妻子是世界上最懂他的人。
熊慶華苦畫(huà)多年,卻始終沒(méi)有賣出過(guò)一張畫(huà)作。他嘗試著設(shè)計(jì)不同圖案的手工生日卡,拿到集市上去賣,但因?yàn)樘拔乃嚒?,在農(nóng)村沒(méi)有多少需求量,換不了幾個(gè)錢(qián)。
創(chuàng)作時(shí),熊慶華買不起亞麻畫(huà)布,只能用廉價(jià)的油畫(huà)紙湊合。付愛(ài)嬌看到丈夫的畫(huà)因受潮油彩褪色,很是心疼:“你別省錢(qián)了,以后我?guī)湍阗I畫(huà)布。”熊慶華心里既感動(dòng)又酸楚。
2001年秋天,兒子熊邁迪出生。熊慶華興奮之余難免犯難:有了孩子,奶粉、尿布開(kāi)支大,再閑著,孩子要餓肚子了。他開(kāi)始在村里打零工賺錢(qián),但大部分開(kāi)銷,還得靠父母接濟(jì)。
轉(zhuǎn)眼兒子3歲了,熊慶華拿不出讓兒子上幼兒園的學(xué)費(fèi)。從不發(fā)脾氣的付愛(ài)嬌,終于忍不住對(duì)熊慶華怒吼:“這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭啊!”這是兩人唯一的一次吵架。熊慶華長(zhǎng)久地沉默,付愛(ài)嬌后悔傷害了他,誠(chéng)懇地向他道歉,并對(duì)他說(shuō):“要不你在家照顧孩子,我出去打工賺錢(qián)。你畫(huà)畫(huà),我養(yǎng)家?!?/p>
2004年春節(jié)過(guò)后,付愛(ài)嬌遠(yuǎn)赴深圳打工。在深圳工廠流水作業(yè)線上,付愛(ài)嬌每天工作十幾個(gè)小時(shí),雙手長(zhǎng)滿了老繭。盡管十分辛苦,她給熊慶華打電話都是報(bào)喜不報(bào)憂。
2005年春節(jié)付愛(ài)嬌回家時(shí),熊慶華看到妻子消瘦了,心酸不已。村里人看到付愛(ài)嬌出去掙錢(qián),熊慶華卻呆在家里,有人說(shuō)熊慶華自私,有人說(shuō)他是“畫(huà)瘋子”。這年春節(jié)后,熊慶華將孩子托付給父母,和妻子一起外出打工。
到深圳后,因?yàn)槠拮铀诠S不招工,熊慶華跟著“熱心人”去了家職介所,交了150元錢(qián)。誰(shuí)知按約定日期再去時(shí),已是人去樓空。那筆錢(qián)是熊慶華當(dāng)時(shí)的全部積蓄,付愛(ài)嬌勸他別上火,并托老鄉(xiāng)給他四處找工作。后來(lái),熊慶華總算進(jìn)了家五金廠打工。但因流水線工作簡(jiǎn)單重復(fù),收入又低,熊慶華不久就辭職了。
熊慶華聽(tīng)人說(shuō),深圳大芬村有許多畫(huà)廊和工藝美術(shù)經(jīng)營(yíng)門(mén)店,他背上行李前往大芬村,將自己的畫(huà)作拿到店鋪詢問(wèn),根本無(wú)人問(wèn)津。經(jīng)營(yíng)門(mén)店需要的是能臨摹名畫(huà)的高手,熊慶華不愿意制作仿畫(huà)贗品賺錢(qián),只得傷感離去。
在返回家鄉(xiāng)的火車上,熊慶華難過(guò)至極,他給付愛(ài)嬌發(fā)了一條短信:“都說(shuō)三十而立,我到底靠什么立?。俊备稅?ài)嬌回復(fù)了兩個(gè)字:“堅(jiān)持!”熊慶華看到回復(fù),失聲痛哭。
農(nóng)民畫(huà)家歷經(jīng)坎坷磨難終圓夢(mèng),好妻子16年艱辛守望苦盡甘來(lái)
熊慶華歸鄉(xiāng)后,在離永長(zhǎng)河村不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)做了一名送奶工。他每天早晨三四點(diǎn)鐘起床,無(wú)論刮風(fēng)下雨,都騎著單車把100多個(gè)訂戶的牛奶準(zhǔn)時(shí)送到家。干完工作,他就一頭扎進(jìn)簡(jiǎn)陋的畫(huà)室搞創(chuàng)作。付愛(ài)嬌在外打工長(zhǎng)達(dá)6年,每個(gè)月雷打不動(dòng)匯款1000元給丈夫,讓他買繪畫(huà)所需的材料。
同村女工都同情地說(shuō)付愛(ài)嬌:“這么好的女人,卻嫁了一個(gè)最不中用的男人?!备稅?ài)嬌則笑著說(shuō):“他不就是愛(ài)畫(huà)畫(huà)嘛,又不干壞事,就由著他吧,我一直挺看好他的!”那時(shí),村里沒(méi)人瞧得上熊慶華這個(gè)“只會(huì)畫(huà)畫(huà)的怪人”。只有妻子,辛勤打工支持他追夢(mèng)、圓夢(mèng)。
熊慶華為了不辜負(fù)妻子的苦心,更加刻苦創(chuàng)作。他曾不吃不喝,觀察漁民捕魚(yú)一整天。趕牛的農(nóng)夫、插秧的少婦和掏鳥(niǎo)窩的孩子,都是他“盯梢”的對(duì)象。有時(shí),他坐在樹(shù)下冥思苦想,蚊蟲(chóng)咬得他全身是包。如果對(duì)作品不滿意,他就撕了畫(huà),畫(huà)了撕……
從2009年開(kāi)始,熊慶華找準(zhǔn)了自己的創(chuàng)作定位,只畫(huà)最熟悉的鄉(xiāng)村。他創(chuàng)作的油畫(huà)《跑彩船》《我的法拉利之婚禮》等,記錄了逐漸流逝的傳統(tǒng)習(xí)俗和正在消失的家園,鄉(xiāng)土氣息濃厚。
熊慶華畫(huà)了20年,從素描到油畫(huà)有近千張。由于長(zhǎng)期廢寢忘食地畫(huà)畫(huà),他得了胃潰瘍,曾兩次住院。第二次住院時(shí),付美嬌返鄉(xiāng)在醫(yī)院照顧丈夫,看著熊慶華消瘦的面容,她心疼不已,決定再也不離開(kāi)他了。冬夜,熊慶華犯胃病,付愛(ài)嬌就將他攬?jiān)趹牙?,不停地幫他揉著痛處。黑暗中的溫暖,猶如曙光一般,照亮著熊慶華那望不到盡頭的前路。
2010年,熊慶華34歲了,他仍沒(méi)有賣出過(guò)一幅畫(huà)。當(dāng)年春天,有位做設(shè)計(jì)師的同學(xué)回鄉(xiāng)探親,登門(mén)看望熊慶華。當(dāng)同學(xué)走進(jìn)他四處灌風(fēng)的窮酸畫(huà)室后,立刻被眼前的景象震撼了:簡(jiǎn)陋的屋子,被五顏六色的畫(huà)作裝點(diǎn)得熠熠生輝,畫(huà)面爆發(fā)出令人耳目一新的原生態(tài)和生命力。同學(xué)被熊慶華的執(zhí)著感動(dòng)了:“沒(méi)想到,在一個(gè)根本沒(méi)人談?wù)撚彤?huà)的地方,你竟能頂著壓力堅(jiān)持這么多年!”
熊慶華的這位同學(xué)在城里也看過(guò)多次畫(huà)展,但從未有過(guò)如此激動(dòng)。他拍了很多照片,帶回城后,寫(xiě)了一個(gè)帖子《我的農(nóng)民畫(huà)家兄弟》,發(fā)到了凱迪網(wǎng)藝術(shù)社區(qū),同時(shí)附上了熊慶華的多幅畫(huà)作照片。
很快,該貼子被頻頻轉(zhuǎn)發(fā),并引來(lái)數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)友圍觀。崇拜者和藝術(shù)機(jī)構(gòu),紛紛不遠(yuǎn)千里找上門(mén)來(lái)。熊慶華第一次賣畫(huà),根本不知自己作品的價(jià)值,只是讓人家“看著給吧”。一名買家以1000元一幅的價(jià)格,買走了他5幅作品。熊慶華把這5000元交給妻子,兩人興奮地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù),一宿難眠。
2011年春節(jié),熊慶華患了嚴(yán)重的胃出血,必須住院治療。付愛(ài)嬌捏著丈夫骨瘦如柴的手,流著淚說(shuō):“你這哪是在用筆畫(huà)畫(huà),明明是在用命畫(huà)畫(huà)??!”這場(chǎng)病持續(xù)了40多天,付愛(ài)嬌把醫(yī)院當(dāng)成了家,每天照顧丈夫不離左右,直至熊慶華康復(fù)出院。
2011年4月,熊慶華采納“粉絲”的建議,借錢(qián)買了臺(tái)配置很低的電腦,陸續(xù)把自己畫(huà)作的有關(guān)信息,傳送到了藝術(shù)品交易網(wǎng)上。沒(méi)多久,又有人遠(yuǎn)道而來(lái),一下子買走了7幅油畫(huà),每幅3000元。熊慶華拿著錢(qián),激動(dòng)得渾身顫抖,半晌說(shuō)不出話來(lái)。這一次,一直省吃儉用的他,帶著父母妻兒,去城里吃了一頓“大餐”。
2013年,付愛(ài)嬌生下女兒馥影,家庭的開(kāi)銷更大了。她將丈夫新畫(huà)作的信息陸續(xù)發(fā)布到網(wǎng)上,關(guān)注熊慶華的人越來(lái)越多。2014年,北京798晨畫(huà)廊提出,愿意全權(quán)獨(dú)家代理熊慶華的油畫(huà)作品宣傳銷售。從此,熊慶華一家的生活有了保障,還略有盈余。
2015年1月,熊慶華在北京798晨畫(huà)廊舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展。此時(shí),他的粉絲多達(dá)100多萬(wàn),許多人從全國(guó)各地來(lái)觀看他的畫(huà)作。著名媒體人郭宇寬博士評(píng)論說(shuō):“在那個(gè)男人不抽煙不喝酒不打麻將,就會(huì)被視作不正常的村子里,熊慶華就像黃山峭壁的石頭縫里歪歪扭扭地生長(zhǎng)出來(lái)的一棵參天松樹(shù)。他的畫(huà)像凡高一樣有變形,有視覺(jué)沖擊力,讓人看著有一種心酸,又充滿希望?!?/p>
2016年7月,作家陳敏創(chuàng)作的《不羈的土豆——熊慶華的非常生長(zhǎng)》一書(shū),由中國(guó)青年出版社出版。同月,北京798晨畫(huà)廊給熊慶華舉辦了第二次畫(huà)展。展出的熊慶華畫(huà)作,一周就被搶購(gòu)一空,銷售額達(dá)130萬(wàn)元。
熊慶華成名后,不善言辭的他謝絕去高校開(kāi)講座的邀請(qǐng),他也不愿呆在北京,仍回到村子里畫(huà)畫(huà)。他覺(jué)得農(nóng)村才是他的根,是他創(chuàng)作的靈感之源?,F(xiàn)在,熊慶華已翻新了家里的住房和畫(huà)室,還給妻子買了轎車。
如今,在熊慶華的臥室,只掛著結(jié)婚前他親筆畫(huà)下的油畫(huà)《新娘》,畫(huà)中人正是身穿白色婚紗、坐在朵朵蓮花之中的付愛(ài)嬌,手里拿著一支永不凋謝的粉紅色玫瑰。付愛(ài)嬌說(shuō):“一晃好多年過(guò)去了,不管他的身份怎么變,我最看重的,就是這份情一直沒(méi)變?!?
聯(lián)系客服