通常,在審美之外還有一個(gè)概念,審丑。
其實(shí)也不叫丑,就是人們對超出自己審美之外的東西的審視。其實(shí),我更愿意把那個(gè)超出概念外的東西叫個(gè)性,或者另一種美。就像,有些人,面容并不俊朗,五官的每個(gè)部分,都不會吸引人,但湊在一起,便有了一種特別的氣質(zhì),初見驚訝,再見驚喜,三見已經(jīng)愛到不能行。
那種魅力,與眾不同。
于人如此,于音樂,也是如此。
音樂界總有幾個(gè)破鑼嗓子,啞,糙,跑調(diào),甚至吐字不清,初聽并不會喜歡,但他們在樂壇橫沖直撞,憑著自己的特質(zhì),硬生生闖出一片新天地。
羅大佑算是一個(gè)。
剛開始,我喜歡的,都是他創(chuàng)作詞曲,由別人來唱的歌曲,像《追夢人》,像《滾滾紅塵》,像《野百合也有春天》,像《似是故人來》,這些優(yōu)美,纏綿,空靈,深邃的歌曲,由不同的人去演唱,便唱出了千般風(fēng)情,萬般纏綿,有了各色各樣的愛恨情仇。
如果被羅大佑那個(gè)破鑼嗓去演繹,我大概是不會喜歡的。
直到聽《穿過你的黑發(fā)我的手》。他用一副公鴨嗓把愛情的細(xì)微敏感,真我感受都表達(dá)得酣暢淋漓,唱出了別樣的深情和滄桑。
從此大迷羅大佑,并且不辭辛苦的搜集了他所有的專輯,一遍一遍欣賞和品味。從此,喜歡了他很多年。
羅大佑是一個(gè)包羅萬象的人。他用豐沛的個(gè)人情感,敏銳超前的意識,唱出了整整一個(gè)時(shí)代。有人評價(jià)說,幾百年后,我們的后人能從他的歌聲中窺探我們這個(gè)世紀(jì)的人們,猶如我們讀李白杜甫的詩去暢想唐朝的生活一樣。
他的歌維度太多了,從內(nèi)容上分,愛情的、人生的、哲學(xué)的、政治的等涉及各方各面。從形式上,流行的、搖滾的、雷鬼的、民謠的,仿佛寶藏,應(yīng)有盡有。
尤其喜歡他的情歌,優(yōu)美又深刻,是一絕。《你的樣子》、《海上花》、《滾滾紅塵》、《癡癡地等》、《是否》、《戀曲1980》、《戀曲1990》等,它們共同的特點(diǎn)是,好聽,旋律非常優(yōu)美,歌詞像詩歌一樣典雅,深邃。每一首都讓人回味悠長,每一曲,都滲透了愛情的真諦。
“來易來去難去,數(shù)十載的人世游
分易分聚難聚,愛與恨的千古愁
本應(yīng)屬于你的心,它依然護(hù)緊我胸口
為只為那塵世轉(zhuǎn)變的面孔后的翻云覆雨手”
《滾滾紅塵》的詞曲,至真至美至深,用穿越時(shí)光的抽象詞語,寫出愛情和生命一樣重要和深刻的那一面。羅大佑是我心里的情歌之王。是的,再也找不到這樣深邃悠長的情歌了。
還有《你的樣子》,歌詞如天上來:
“我聽到傳來的誰的聲音, 像那夢里嗚咽中的小河。
我看到遠(yuǎn)去的誰的步伐, 遮住告別時(shí)哀傷的眼神。
不明白的是為何你情愿, 讓風(fēng)塵刻畫你的樣子。
就像早已忘情的世界曾經(jīng)擁有, 你的名字我的聲音”
這些情歌透過曖昧的黑夜,透過濕悶的空氣,透過撕心裂肺的嗓間,不僅僅表達(dá)愛情,還飽含了孤獨(dú),漂泊,和對世界深情綿長大的愛。那些被他唱過的情歌,又格外增添了一層滄桑悲涼的味道。
嗯,很不一般,本來是清酒,經(jīng)他一唱變成得炙熱烈性。
除了情歌,批判時(shí)代和社會的歌,構(gòu)成了他創(chuàng)作的大半部分。
《亞細(xì)亞的孤兒》、《未來的主人翁》、《鹿港小鎮(zhèn)》、《現(xiàn)象七十二變》,《之乎者也》等,這個(gè)時(shí)候,聽他已不再是聽歌,而是聽他在思考,在憤怒。他說,我并不認(rèn)為自己要做什么抗議歌手,我只是想把自己表達(dá)的更清楚一些。所以,我們從《東方之珠》里聽出了悲憫,從《未來的主人翁》聽出了憂慮,從《鹿港小鎮(zhèn)》聽出了失落,從《之乎者也》聽出了調(diào)侃。
他在音樂這種形式里,表達(dá)愛,表達(dá)憤怒,表達(dá)人與人之間的聯(lián)系,表達(dá)渴望,把自己個(gè)體的“人”和時(shí)代緊密聯(lián)系在了一起。
在他批判的歌里,最喜歡《愛人同志》。很多人對這首歌做了政治解讀。作為政治小白,我只看到了里面的動人愛情,“愛人同志”是我無限向往且認(rèn)為是最好的伴侶模式,單單愛人是不夠的,必須還得是有著相同志向的同志:
“每一次閉上了眼就想到了你
你象一句美麗的口號揮不去
在這批判斗爭的世界里
每個(gè)人都要學(xué)習(xí)保護(hù)自己
讓我相信你的忠貞,愛人同志
也許我不是愛情的好樣板,
怎么分也分不清左右還向前看
是個(gè)未知力量的牽引
使你我迷失或者是找到自己
讓我擁抱你的身軀,愛人同志
……
這種復(fù)雜的,真摯的,發(fā)自原始的情感,就像王小波寫的情詩:當(dāng)我跨過沉淪的一切,向著永恒開戰(zhàn)的時(shí)候,你是我的軍旗。非常美,非???!
如今,羅大佑已經(jīng)66歲,他有一個(gè)七歲的女兒,他每天早上8點(diǎn)起床,牽著女兒的手送她上學(xué),他說自己現(xiàn)在的生活就像清晨。他去年的演唱會,觀眾沒有過半,但舞臺上他魅力依然,甚至更帥了。這些年,不論世人如何定義他,他始終跟著自己的內(nèi)心走。不管他的表達(dá)是湊巧迎合了市場,還是所謂被時(shí)代所拋棄,他都堅(jiān)守在自己的音樂道路上。
有人說他是華語流行音樂教父,有人聽過別人翻唱他的很多歌,卻不認(rèn)識他。這些都不重要。重要的是他的輕盈旋律,他的撩人詞句,他的家國情懷和曼妙詩心,會穿越時(shí)光,滲透進(jìn)每一顆洶涌澎湃的內(nèi)心。
也許你還想看: