《三體》翻譯幕后
邱苑婷
美國小城斯波坎（Spokane）最近多了一個(gè)新名字——Smokane（“斯煙坎”）。8月里，由于山林火災(zāi)的緣故，斯波坎總是灰煙蒙蒙。
盡管如此，8月19到23日，還是有五千多人涌進(jìn)了這座“煙城”。他們來自世界各地，有著不同的身份：作者、編輯、讀者、藝術(shù)家、研究者、出版商、志愿者……讓他們無懼煙塵的，是某種熱情，乃至可稱是信仰：科幻。
第73屆世界科幻大會(huì)（WorldScience FictionConvention，簡(jiǎn)稱為Worldcon）在這個(gè)小城召開。這是世界范圍內(nèi)最有規(guī)模和影響力的科幻盛會(huì)，幾乎每年都必邀請(qǐng)科幻界大咖。更重要的是，世界科幻文壇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——雨果獎(jiǎng)，也將在世界科幻大會(huì)的頒獎(jiǎng)禮上揭曉。
對(duì)于十來個(gè)特地從中國趕來的科幻人來說，這次世界科幻大會(huì)，則有可能將是他們見證歷史的機(jī)會(huì)。劉慈欣原著、劉宇昆翻譯的《三體》英文版第一部，進(jìn)入了雨果獎(jiǎng)最佳科幻長(zhǎng)篇小說的提名名單。
《三體》是3部最被看好的提名作品之一。中國團(tuán)攥著一把汗：如果真的有幸，《三體》譯者劉宇昆將代表劉慈欣，登上雨果獎(jiǎng)的獎(jiǎng)臺(tái)。
頒獎(jiǎng)禮前，我問劉宇昆，“有沒有期待？”他當(dāng)時(shí)并沒有太多自信，做出推阻的手勢(shì)，說，“哪敢期待，這種事情，可遇不可求的?！?/font>
中國科幻的黎明
美國時(shí)間2015年8月22日晚，斯波坎會(huì)議中心，整個(gè)演播廳座無虛席。舞臺(tái)大屏幕上，出現(xiàn)了國際空間站，畫面中間，身著航空服的林格倫博士飄然而立，手持白色信封。臺(tái)下，數(shù)千人屏息。十來名亞洲面孔的人，有的緊緊手握著手，似乎格外緊張。
“The best novel of2015 Hugo Awards is……The Three-BodyProblem！”（“2015年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說得主是——《三體》！”）
尖叫，掌聲，歡呼，沸騰。
劉宇昆顯然有點(diǎn)驚愕，但更多的是驚喜。西裝筆挺的他迅速走上舞臺(tái)，用手捂了捂胸口，看得出有幾分緊張，但很快鎮(zhèn)定下來。他掏出兩份發(fā)言稿。一份自己的，另一份，則是代作者劉慈欣念誦。劉宇昆說，自己上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)有點(diǎn)尷尬，應(yīng)該是真正的作者劉慈欣來領(lǐng)受這份榮譽(yù)才對(duì)。
劉慈欣的那份感言里，除了對(duì)劉宇昆近乎完美的譯文的夸贊之外，還提到《三體》里的情節(jié)：處于“三體”威脅之下，所有的差異和區(qū)隔都被消除，人類聯(lián)合為一。他希望《三體》英文版的獲獎(jiǎng)會(huì)是科幻跨越民族、國家界限的一個(gè)見證。
這是亞洲人首次獲得該獎(jiǎng)。對(duì)科幻圈來說，雨果獎(jiǎng)的意義更加特殊。如果說莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是中國文學(xué)在主流文壇被認(rèn)可，那么雨果獎(jiǎng)，就是中國在世界非主流文壇上的勝利——它是只針對(duì)科幻領(lǐng)域的專門獎(jiǎng)項(xiàng)。一直以來，科幻在中國的位置都有些尷尬：在主流文學(xué)眼中，它是通俗文學(xué)，登不上大雅之堂，只能供大眾消遣娛樂。而大眾對(duì)它的了解又十分有限。它有時(shí)被誤解為科普，有時(shí)被誤解為兒童文學(xué)，有時(shí)被認(rèn)為是胡思亂想不務(wù)正業(yè)。于是，小眾、邊緣諸如此類的詞，便與科幻聯(lián)系在了一起。
但如今，隨著雨果獎(jiǎng)花落《三體》，這群仰望星空宇宙、通過思考實(shí)驗(yàn)以追問生存意義的科幻人，長(zhǎng)久被視為邊緣和小眾的人，以世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)加冕，借助社交媒介的力量，更大范圍地闖入了大眾視野。
質(zhì)疑與超越界限
劉宇昆清秀帥氣，像一個(gè)二十出頭的大男孩，親和的態(tài)度為他贏得不少粉絲。實(shí)際上，他與人相處時(shí)確實(shí)有種孩子般的天真。就像獲獎(jiǎng)后，我收到他的回復(fù)：“好高興?。 ?/font>
劉宇昆出生于甘肅蘭州，11歲隨父母移居美國。哈佛畢業(yè)，主修英語文學(xué)與計(jì)算機(jī)。工作幾年后，重返哈佛修讀法律。曾經(jīng)是程序員、律師，現(xiàn)在是一名高科技知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律顧問。他利用業(yè)余時(shí)間寫作和翻譯。
看起來，他像是在不斷地跨界。不僅是文學(xué)、計(jì)算機(jī)、法律，你還可以在他的小說里發(fā)現(xiàn)語言學(xué)、人類學(xué)、歷史、生物技術(shù)、地理氣象、機(jī)械學(xué)等對(duì)諸多領(lǐng)域的涉獵運(yùn)用。實(shí)際上，閱讀自然科學(xué)方面的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)常常是他寫科幻小說的靈感之源?！皩?duì)世界的任何領(lǐng)域都抱有好奇和熱情的終身學(xué)習(xí)者”——他的好友、科幻作家夏笳這樣形容他。
劉宇昆的童年在蘭州大學(xué)家屬區(qū)度過。奶奶最喜歡帶他聽評(píng)書，也常常自己編故事給他聽。他從小也愛給小伙伴講故事，喜歡自己改編那些耳熟能詳?shù)墓适陆Y(jié)局，比如大鬧天宮的孫悟空最終成功奪下天庭之權(quán)。11歲時(shí)，他不情愿地跟隨父母移居美國后，有過語言不通的艱難適應(yīng)期。但漸漸地，西方教育與語言、文化氛圍塑造了他，形成了他對(duì)美國的身份認(rèn)同感。他在文化上也跨了界。
與其說劉宇昆在“跨界”，不如說，他是超越界限的。無論是采訪、聊天，還是論壇活動(dòng)時(shí)發(fā)表觀點(diǎn)，他都會(huì)習(xí)慣性地質(zhì)疑被討論概念本身的合法性。
你能感覺到，他說話時(shí)，一方面是在有意避免踩陷阱——無論如何變換問題的形式，他都能準(zhǔn)確地抓住問題的核心概念，語氣隨著重復(fù)同樣的反駁而變得無奈。
而另一方面，他的說話方式也像是一種挖掘。每每在陳述某現(xiàn)象之后，他會(huì)多問一句：“為什么？”再以犀利獨(dú)特的視角，掀開表象的遮蔽，點(diǎn)出藏在其下的更根本的問題。
以無限審視有限
科幻作家阿瑟·C·克拉克在《2001：太空漫游》里寫道：“這東西是中空的——它通往無窮遠(yuǎn)——哦，我的上帝——里面全是星星！”這是理解宇宙的通道，大抵也是理解劉慈欣的通道。劉慈欣最好的科幻作品里只有一個(gè)主角——巨大而廣闊的、永遠(yuǎn)不能為人類思想所把握的世界。
讀過《三體》的大多數(shù)人，應(yīng)該都體會(huì)過三觀盡毀的震撼。
劉慈欣被認(rèn)為是單槍匹馬把中國科幻提升到了世界水平的人。
當(dāng)人類的所有文明被三體世界那一片薄薄的二向箔，由三維被壓縮為二維，千萬年歷史剎那湮滅;當(dāng)?shù)厍蛞驯淮輾В瑑H在外派的飛船上剩下最后的人類族裔，而脫離地球太久的人類，為了在宇宙中生存，建立起了新的人類行為道德準(zhǔn)則;當(dāng)發(fā)現(xiàn)宇宙社會(huì)學(xué)的黑暗森林法則的極簡(jiǎn)單與極吊詭，而驀然覺察到地球在宇宙中的脆弱和渺小……
這種蕩氣回腸，來自于對(duì)既定人類道德、歷史與人性觀念的沖擊;而這種沖擊，則得益于劉慈欣的視角。它跳脫出了中國、亞洲乃至全世界的既有格局，跳脫出種族、民族、宗教的框架，站在一個(gè)超越人為區(qū)隔的全人類視角、宇宙視角，在重新審視拷問看似穩(wěn)固的堅(jiān)不可摧的道德與人性。
劉慈欣在各種場(chǎng)合發(fā)言時(shí)，總是先停下來思考一秒左右，不算快，給人一種沉思者的感覺。開口說話時(shí)，語氣沉靜鎮(zhèn)定，但幾乎都是獨(dú)到之見，且邏輯異常清晰，每每讓人驚嘆。2014年中國科幻星云獎(jiǎng)?wù)搲希瑒⒋刃篮蛶酌苹米骷易鳛榧钨e，被主持人問道：“你們認(rèn)為人類的未來會(huì)是什么樣子的？”
這不是一個(gè)好回答的問題，它沒有任何限制，自由度太大以至無從答起。時(shí)隔一年，其他答案已經(jīng)淡去，唯有劉慈欣的回答令我印象深刻。
“我認(rèn)為人類會(huì)有兩種可能的未來，一種是內(nèi)向的未來，一種是外向的未來。如果是向內(nèi)發(fā)展，那么很有可能會(huì)發(fā)展到意識(shí)云上傳的階段;如果是向外，人類必將走向太空?！眲⒋刃勒f。
西方與東方：想象與沖突
被稱為“海外版豆瓣”的Goodreads網(wǎng)站上，對(duì)《三體》英文版的評(píng)價(jià)有不少與“文革”有關(guān)。一些三體迷有疑惑：“‘文革’只是一個(gè)背景引入，在全書中占的分量不算多，為什么他們只看到這個(gè)呢？”
不只是《三體》遭遇了“被想象”。在一部頗受好評(píng)的美國科幻電視劇《螢火蟲》中，創(chuàng)作人員設(shè)定未來人類的星際帝國由中、美兩個(gè)國家融合而成，然而所謂的“中國元素”，不過是一些小小的道具布景，和劇中時(shí)不時(shí)冒出來的奇怪的漢語臟話。而在“賽博朋克”類型的科幻作品中，重要的劇情也往往是發(fā)生在類似香港九龍城寨的骯臟貧民窟里——《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《銀翼殺手》、《神經(jīng)浪游者》，都是典型的例證——而這些昏暗、混亂、嘈雜的景象，就作為一種對(duì)于東方、對(duì)于中國、對(duì)于未來的想象而存在于文本里。
除了獵奇想象心態(tài)，《三體》在被譯為英文的過程中，也出現(xiàn)了東西方文化的沖突。劉宇昆舉了兩個(gè)例子，都與書中的女性相關(guān)。一是“文革”中，一個(gè)激進(jìn)的紅衛(wèi)兵女孩中彈墜樓的場(chǎng)面，被描寫為：她陶醉在這鮮紅燦爛的夢(mèng)幻中，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛。十五歲少女的胸膛是那么柔嫩，那顆子彈穿過后基本上沒有減速，在她身后的空中發(fā)出一聲啾鳴。年輕的紅衛(wèi)兵同她的旗幟一起從樓頂落下，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥眷戀著天空。
這一段國人接受起來毫無障礙的描寫，在西方人尤其是女性主義者看來，是完全不可理喻的——怎么能夠?qū)⑴缘乃劳雒鑼懙萌绱宋?？而且，這種唯美，本身就是一種男權(quán)審視女性的眼光。“這段西方讀者絕對(duì)接受不了?！眲⒂罾サ木庉嫅B(tài)度很堅(jiān)決?！度w》英文版既然是在海外市場(chǎng)發(fā)行，考慮到西方讀者的接受度，英文版《三體》刪去了中文版里對(duì)死亡的唯美化描寫。
置身在某種既定文化內(nèi)部，要抽離出來自覺地審視自己的文化，真的不是一件簡(jiǎn)單的事情。而翻譯中的各種細(xì)枝末節(jié)的調(diào)整，或許是審視文化沖突最好的過程。沒想到，聆聽這種沖突，居然也是非常有趣的從外部眼光內(nèi)省的經(jīng)驗(yàn)。
聯(lián)系客服
