淡泊寧靜道始行———記呂冀平先生
戴昭銘
(《學(xué)術(shù)交流》1999年 第2期·龍江學(xué)人風(fēng)采·)
20世紀下半世紀中國社會給知識分子出的最大難題,不是價值選擇,而是人格選擇。知識分子是以其“術(shù)”(知識)為社會服務(wù)的,而“術(shù)”的靈魂是“道”。道心惟微,人心惟危。人格選擇合于道心方為至善。然而當(dāng)代中國社會常以情勢迫使一些知識分子作出了背棄道心的選擇,其人格由是而無足觀,其“術(shù)”的價值亦因此而大打折扣。吾師呂冀平先生則不然。他從事語言教學(xué)與研究50年,其道德文章人人交口稱譽,這在中國當(dāng)代社會實屬難能可貴。呂先生無疑可算是知識分子中少數(shù)得“道心”者之一。因此,我們敘述呂先生的業(yè)績,就不能僅僅談?wù)撍膶W(xué)術(shù)成就,而更應(yīng)介紹他立身處世中一以貫之的“道”。
1
呂先生1926年出生于山東省龍口市(黃縣),青年時曾在偽滿的哈爾濱工業(yè)大學(xué)電氣科讀書?!鞍艘晃濉比毡就督?學(xué)校解散,他失學(xué)在家,不久解放戰(zhàn)爭爆發(fā),繼續(xù)讀書已無可能,百無聊賴中他開始給蕭軍主編的《文化報》投稿,引起了蕭軍注意,被邀請到該報當(dāng)過編輯。1948年因蕭軍無端被批判,他離開了《文化報》。教了一段時間的中學(xué)語文后,他被調(diào)到新成立的“中學(xué)教師進修學(xué)院”教語法課。半個世紀后的今天,呂先生已成為建國后成長起來的屈指可數(shù)的幾位最有影響的語法學(xué)家之一。如果說呂先生取得成就的內(nèi)因是他過人的智慧和勤奮的話,那么把一位剛剛接觸語法學(xué)的青年教師順利引上語言研究道路的機緣,則是呂叔湘先生1953年9月5日寫的一封信。當(dāng)時已是學(xué)界泰斗的呂叔湘慧眼識英才,僅從冀平師寄到《語文學(xué)習(xí)》雜志和發(fā)表在《光明日報》上的幾篇文章,就斷定作者是一個可造就的人才,不僅主動致信表示“很佩服”,而且表示愿意“多多聯(lián)系”。這封信給了他極大的鼓舞和勇氣,使他確定了自己的專業(yè)選擇,開始全面地學(xué)習(xí)有關(guān)語言專業(yè)的知識。43年后的1996年,冀平師在為《呂叔湘全集》寫的《薪盡火傳不計年———記呂叔湘先生》一文中說:“回首往事,感受最深的是四十多年來叔湘先生時時給予我的光和熱?!贝嗽挷粌H是肺腑之言,也是對四十多年中呂叔湘先生對呂冀平先生培育、交往過程中無數(shù)事例的高度概括。在中國語法學(xué)界,“二呂”的關(guān)系已經(jīng)成為廣泛傳誦的學(xué)術(shù)佳話,呂叔湘先生對呂冀平先生的發(fā)掘培植,也已成為前輩學(xué)者發(fā)現(xiàn)人才、扶育后學(xué)的典范事例。可以說,沒有呂叔湘先生的無私栽培,就沒有呂冀平先生的順利成長和迅速成熟。
2
1955年2月,呂冀平先生奉調(diào)到北京人民教育出版社漢語編輯室,參與“暫擬漢語語法教學(xué)系統(tǒng)”(簡稱“暫擬系統(tǒng)”)的制訂和中學(xué)《漢語》課本的編寫。當(dāng)時參加制訂“暫擬系統(tǒng)”的語法學(xué)者共是8人,皆一時之選,由張志公先生主持。呂冀平先生年齡最小,然而呂叔湘先生卻要他試著起草《漢語》課本語法部分供討論的提綱。這一安排固然含有要初出茅廬的他從工作實踐中學(xué)習(xí)鍛煉的用意,但也足以看出器重和信賴的分量。當(dāng)時語法體系紛繁,僅影響大的就有黎錦熙、王力、呂叔湘、語言所語法小組等4家,折中取舍極為困難。呂叔湘先生卻并不作某某問題該如何如何的具體指點,只吩咐:“一切由你。擇其善者而從之,其不善者而改之?!眳渭狡较壬讵毩⑼瓿扇蝿?wù)的過程中,既受到了鍛煉,更受到了呂叔湘先生嚴謹細密的治學(xué)態(tài)度的熏陶。
盡管以20多歲的青年參與如此重大的具有指導(dǎo)全國性質(zhì)的國家級研究工作已是學(xué)術(shù)史上的罕例,然而真正使呂冀平先生一舉成名的因緣則是他在“主語賓語討論”中所起的發(fā)動作用。漢語語法學(xué)是在引進吸收西方語法學(xué)理論基礎(chǔ)上建立的。由于中西語言結(jié)構(gòu)的深刻差異,用西方語法理論分析漢語句子極易產(chǎn)生扌干格抵牾的強為之說;而用不同的語法學(xué)家的理論分析同一語法現(xiàn)象又可能得出紛繁歧異的結(jié)果。其中主語和賓語的分析判定問題表現(xiàn)得尤為嚴重。完全按意義(施受關(guān)系)和完全按形式(次序先后)判定都有一定道理,但都難以貫徹到底。其結(jié)果不僅是語法體系各異,更使語法學(xué)習(xí)者無所適從。1955年,剛到北京工作不久的呂冀平先生敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一問題,寫成《主語和賓語的問題》一文,《語文學(xué)習(xí)》雜志編輯部加了長達1000多字的按語和一個欄名“主語賓語問題的討論”,把它連同另兩篇文章一起刊出。由于呂先生文章所提的問題對于漢語的句法分析帶有根本性,文章引舉的材料帶有典型性,提出的問題具有尖銳性,觸及了漢語語法分析長期以來的癥結(jié)所在,文章的分析論證極為細密,而寫法的巧妙在于引而不發(fā),把自己的觀點寓于提問題的傾向之中,因而很快引發(fā)了一場漢語語法學(xué)史上罕見的大討論,呂先生的這篇文章也就成了發(fā)動這場討論的宣言書。這場討論雖然沒能得出最后的結(jié)論,但人們從其中得到的收獲和啟發(fā)卻是巨大的。它使語法學(xué)界普遍認識到形式和意義相結(jié)合的原則在處理句法分析問題上的重要性,認識到對漢語豐富多樣的句型句式進一步作探索、整理、歸納、分析的必要性。1956年12月《中國語文》雜志社從討論文章中選出29篇(其中有呂先生的3篇),以呂先生的文章居首,輯為《中國語文叢書》之一,由中華書局出版,書名就叫《漢語的主語賓語問題》。從此,呂先生的名字就與著名的“主語賓語討論”緊密相聯(lián)而永載漢語語法學(xué)的史冊。這一年他僅僅30歲。其后4年中,呂先生又連續(xù)出版了兩部專著:一部是《復(fù)雜謂語》,1958年上海新知識出版社出版(1985年上海教育出版社又曾再版);另一部是《語法修辭》(與人合作),1960年黑龍江人民出版社出版。這兩部著作對漢語語法描寫之精細令人嘆服。
3
1958年,呂先生從北京回黑龍江工作。先到哈爾濱師范學(xué)院任教,翌年調(diào)黑龍江大學(xué)中文系工作至今。回哈爾濱工作是他堅決要求的結(jié)果。這一步棋固然使黑龍江的漢語教學(xué)與研究因有呂先生的存在而得以在全國同行中維持一定地位,然而對呂先生本人的事業(yè)發(fā)展則未嘗不是一椿損失。40年后的今天,當(dāng)人們問起他為何在事業(yè)鼎盛時期急流勇退時,呂先生總是淡然一笑說,他在北京經(jīng)歷了那場空前的反右斗爭,見到他的許多極有才華的語言學(xué)界的朋友紛紛被打倒,終于大徹大悟,要想潔身遠禍,只有拋卻“功名”,于是決心返回故里。世事滄桑,憶起當(dāng)年情景,先生不免浩然長嘆。
然而邊遠省份黑龍江在60年代同樣不是世外桃源?!叭隇?zāi)害”、“千萬不要忘記”、“下鄉(xiāng)辦學(xué)”,加上日益頻繁的政治學(xué)習(xí),始終使他難以潛心鉆研學(xué)問。好在語言學(xué)內(nèi)容不易受政治干擾,這是惟一可以經(jīng)營的心靈家園。他利用教學(xué)之余做了大量學(xué)術(shù)卡片,然而·92·史無前例的“文革”風(fēng)暴襲來,著書立說成了罪狀,呂先生徹底失望了,那么多卡片便被呂師母天天用來做引火柴燒掉了。提起這些寶貴資料,先生總是痛心不已地說:“我目光短淺,以為科研二字今后將從詞典里消失,留它何用!這是我在文革中最大的損失!”中國知識分子最難能可貴之處就是視敬業(yè)與愛國為一理,視事業(yè)如同生命?!拔母铩苯Y(jié)束,科學(xué)的春天來到,呂先生盡管已年過半百,卻以極大的熱情投入了“四化”建設(shè),不知疲倦地奮戰(zhàn)在教學(xué)科研的第一線。1979年,他的長篇論文《兩個平面,兩種性質(zhì):詞組和句子的分析》發(fā)表,標志著他學(xué)術(shù)生涯中第二次創(chuàng)造高峰的到來。在這篇著名論文中,他對傳統(tǒng)句法分析中把詞組(短語)和句子按同一種性質(zhì)、從同一的角度、用同一的術(shù)語進行一以貫之的分析的做法提出了質(zhì)疑,提出在句法分析中應(yīng)該區(qū)分語言單位和言語單位:詞和詞組是語言單位(靜態(tài)單位),句子是言語單位(動態(tài)單位)。語言單位的內(nèi)部只分析語義關(guān)系,言語單位則與話題、陳述以及自足與不自足等等問題相聯(lián)系。文章按照這一觀點,對句法分析中的一些老大難問題重新進行了探討,給當(dāng)時處于復(fù)蘇狀態(tài)的語法學(xué)界以極大的啟迪。1983年,呂先生的新著《漢語語法基礎(chǔ)》由黑龍江人民出版社出版,這部36萬字的重要著作是他從事語法教學(xué)與研究30年后所寫的一部全面分析和描寫現(xiàn)代漢語語法的代表作。著名語言學(xué)家張志公先生在《序》中的評價是:“呂冀平教授這部書是迄今為止運用暫擬系統(tǒng)解釋現(xiàn)代漢語普通話的語法現(xiàn)象最為詳備的一部著作。就我見聞所及,他這部書里接觸到并且作出明確解釋的語言現(xiàn)象,其廣度比之于使用其它體系的著作,毫無遜色,———更明確一點說,恐怕還不止于沒有遜色。這一點十分值得稱道。它在幫助讀者認識漢語方面,貢獻是巨大的?!北緯牧硪货r明特色是注重語法應(yīng)用,用了占四分之一的篇幅專列一章來幫助讀者提高言語運用的實踐能力。呂叔湘先生在一份推薦信中評及此書時認為“其敘述之細致,論斷之穩(wěn)健,在同類著作中實為高出一頭?!薄墩Z文研究》1984年第1期上發(fā)表的任力先生的書評也給予了高度評價。1986年,本書榮獲黑龍江省社會科學(xué)優(yōu)秀科研成果一等獎。1999年,本書由商務(wù)印書館再版發(fā)行。
4
除語法研究外,呂先生在學(xué)術(shù)研究中的另一重要領(lǐng)域是漢語規(guī)范化。由于十年動亂,我國書面語語文質(zhì)量嚴重下降。早在1978年的蘇州會議上,呂先生就以語言學(xué)家的敏感及時而尖銳地提出了消除語文混亂、加強語文規(guī)范化的意義和途徑。80年代中期以后,呂先生開始把精力投入語言規(guī)范問題方面。這時他已經(jīng)“吾道不孤”,聚集在他周圍已有一批經(jīng)他培養(yǎng)而成長起來的中青年后起之秀。他通過合寫文章、他任課題組負責(zé)人集體承擔(dān)課題等方式培養(yǎng)出了一個以漢語規(guī)范研究為主攻方向的學(xué)術(shù)群體。在他與筆者合作的4篇文章中有3篇是關(guān)于語言規(guī)范問題的,其中發(fā)表于1985年第2期《中國語文》上的《當(dāng)前漢語規(guī)范工作中的幾個問題》一文,論證了語言規(guī)范和語言發(fā)展的辯證關(guān)系,提出了判定語言是非的“效率原則”,探討了關(guān)于語言規(guī)范的一系列根本問題,成為新時期中同類研究中綱領(lǐng)性的文獻。進入90年代,以他為負責(zé)人的課題組完成了全國哲學(xué)社會科學(xué)“八五”規(guī)劃重點課題“當(dāng)前我國語言文字使用上存在的問題及其規(guī)范化對策的研究”,并通過了國家鑒定。呂先生在其中的“引言”中闡述了4個方面重要的理論問題,反映了他十幾年來在語言規(guī)范理論方面思考的成果。
5
如果從1948年脫離《文化報》、進入教育界算起,呂先生從事語言教學(xué)與研究已經(jīng)整整50年。這50年中,中國經(jīng)過了艱難曲折的歷程而走上了改革開放的康莊大道,呂先生也完成了由一名熱血青年到“從心所欲不逾矩”的中國當(dāng)代著名語言學(xué)家的轉(zhuǎn)化。計呂先生五十年來筆耕所成,有專著(包括主編)6部,論文約80篇,凡百余萬言。數(shù)量似乎不多,然而件件皆精品,經(jīng)得住反復(fù)推敲和時間考驗。就中國語言學(xué)界而言,呂冀平先生通過自己的學(xué)術(shù)實踐,使呂叔湘先生一貫倡導(dǎo)并身體力行的“嚴謹、務(wù)實”的學(xué)風(fēng)得以繼承發(fā)揚,這是全局之幸;就黑龍江而言,呂冀平先生把呂叔湘先生的學(xué)術(shù)薪火帶回本省,不僅使一個偏遠省份的語言學(xué)獨多沾溉,而且使我省的語言學(xué)名揚海內(nèi)外,更為我省的語言學(xué)奠定了可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ),這又是黑龍江省之幸。在工作職務(wù)以外,呂先生曾兼任中國語言學(xué)會第一、二屆理事會理事,第三、四屆理事會常務(wù)理事,黑龍江省語言學(xué)會理事長、名譽理事長,全國哲學(xué)社會科學(xué)“七五”規(guī)劃語言學(xué)科組成員、“八五”規(guī)劃語言學(xué)科組副組長,中國語文現(xiàn)代化學(xué)會顧問。1985年呂先生曾榮獲省優(yōu)秀教師標兵稱號,至于其余各種榮譽和獎勵更不可勝計。他的名字和事跡已收載入河北人民出版社1983年出版的《中國當(dāng)代語言學(xué)家》一書中。
6
然而對于名利和榮譽,呂先生表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)?。他對于許多理所應(yīng)得的榮譽和地位一再辭讓。報社、電臺、電視臺的多次采訪要求,不是被他一口拒絕,就是因他用一再推托延宕的策略而不了了之。有一次某電視臺要求采訪,說其中要有一些他們夫婦在校園內(nèi)散步的鏡頭,他風(fēng)趣地婉拒道:“要是有個攝像機跟著我,我肯定就不知道該怎么邁步了!”事情只好作罷。呂先生喜靜不喜動。除了上課以外,大部分時間都消耗在看書、研究、寫作和批閱文章上,業(yè)余愛好只是偶爾下下象棋,而且只是在家里跟老岳父對弈。然而自從三年前老泰山去世,他在家中已無棋伴兒。他的健身活動僅是每日傍晚的散步。除了職務(wù)份內(nèi)的評審會議和研究生教學(xué)以外,大部分國內(nèi)外的會議邀請、講學(xué)邀請都被他束之高閣。僅僅因慕名而求見的成功率自然就很小了。是不是曾經(jīng)滄海難為水呢?固然其中有此種心理因素,但也并非全然如此。熟知呂先生者,常驚異于他對那些誠意求教者可以一談兩三個鐘頭而不知累,對不少寫得很糟糕的習(xí)作也能耐得下性子再三修改,甚至當(dāng)面批改,直至滿意為止。久而久之,弟子們甚至同事們都摸透了他的脾性:拜求呂先生,先要正心誠意,心誠則靈。呂先生是君子,君子當(dāng)然也可欺以其方,呂先生受蒙騙的事偶而也有,然而發(fā)現(xiàn)以后最終他仍能淡然釋然。呂先生是尊佛,大肚能容天下難容之事,笑口常笑世上可笑之人。笑了之后,還有普度的義務(wù)不是?
做弟子的筆者常常笨想:像呂先生這樣的一生可謂無憾矣!處于半個世紀的翻天覆地的社會折騰中并無損傷,為絕頂聰明之人而名至實歸,有傳世之作而弟子成行,無論是否同行、賢與不肖、忠厚與狡黠,凡知之者必有口皆碑。如此成功,其一貫之道安在?某次呂先生告知:他信守中庸之道。中庸之道乃天下之至道,自然之道,至誠至善之道,無過與不及之弊,有至察至明之用,實為中國傳統(tǒng)文化的最高境界,半個多世紀以來確實因被歪批曲解而久違了。然而惟其是道之極至,信之則易,守而行之則不易。要守而行之于終身并使無所不在則更難,其前提關(guān)鍵在于做得到淡泊寧靜。如呂先生,不僅天賦其中庸之道之根性,而且在三十多年前即已悟道得道。觀呂先生一生,無時無處不有此道神之明之,輔之翼之,能淡泊寧靜之故也。弟子諸君,包括不才,敬之聽之則不難,仿之效之則不像。何也?既缺少道根道性,又難以做到淡泊寧靜故也。然則嗚呼!微吾師,吾誰與歸?
(作者系黑龍江大學(xué)中文系教授)