鹿晗主動公開戀情了。
關(guān)曉彤。
一時間，由于話題流量過猛，竟導(dǎo)致微博服務(wù)器癱瘓。
然而，與祝福相比，大眾發(fā)出更多的輿論，是對此二人的質(zhì)疑與罵聲。
常關(guān)注娛樂圈人的會知道：作為一個偶像流量男星，極為重要的職業(yè)操守，就是除非萬不得已，否則不要公開自己的戀情。
陳冠希這樣的極端案例，暫且不提。
想當(dāng)初，成龍被曝已婚時，就出現(xiàn)一個日本女粉絲，為其臥軌自殺的事件新聞。
劉德華被曝已婚時，原本是一個安穩(wěn)人婦的朱麗倩，霎時被許多女性公眾，投來不必要的目光與攻擊。
隱藏私生活，是對粉絲的保護(hù)，更是對自己另一半的保護(hù)。
如今年將奔三，身任CEO的鹿晗，絕不會不懂這些。
關(guān)曉彤在微博里，遭到眾人的猛烈攻擊，只有可能說明兩個問題：
一：在鹿晗眼中，愛情的本質(zhì)，是生意。
二：鹿晗的愛情，需要博取別人的重視。
無論如何，在我看來，這樣的愛情有些低級。
那什么是高級愛情？
我用一部電影告訴你——
《情書》
我已記不清，這是自己第幾次重溫《情書》。
第一次，還是我很小的時候，偶然被網(wǎng)上的一張圖片吸引。
沒錯，就是電影開場時的圖。
絕對堪稱影史經(jīng)典一幕。
但正如成語“鏡花水月”所傳達(dá)的含義：詩的靈活與美妙，總是不可琢磨、難以言喻的。
我們都知道《情書》是經(jīng)典，博子在雪中的鏡頭是經(jīng)典，可是卻很難弄清楚：它何以是經(jīng)典？
現(xiàn)在，我試圖解答這個問題。
進(jìn)入電影之前，我想先介紹一首周董的歌（放心，不跑題）。
在這首歌里，方文山（詞作家）描寫了一段與思念有關(guān)的，極具傷感的愛情故事。
其中一段歌詞，他寫道——
晨霜攀黛瓦
抖落霜 冷了茶
什么意思？
清晨，主人公從床上起身，抖落掉身上的霜，發(fā)現(xiàn)昨夜的茶已冷了。
而我們知道，人在屋內(nèi)睡覺時，身上是很難結(jié)霜的，因為只要你一翻身，霜就會化成露。
除非是這樣——
主人公對心上人的思念已深入肌骨，他完全沉醉在往日的回憶里，從而在孤寂中忘記翻身，整夜一動未動。
是的，方文山僅用十一個字，就傳達(dá)給我們一種如此深沉的情緒。
以簡為美，正是東方美學(xué)的一個精髓。所謂大音希聲，大象無形。
《情書》最經(jīng)典的開場一幕，正是如此。
主人公博子，出場兩分多鐘，沒有說一句話。
她先躺在雪地許多秒，仿佛已經(jīng)死去一般，讓我們摸不著頭腦。
光色漸亮，雪花漸漸飄落在她身上。
忽然，她睜開眼睛，大口猛烈喘息。
這時候，我們察覺到——
哦，原來她沒死，只是忘了呼吸。
她站起身。
我們看到她身穿喪服，隱約感覺到一些東西。
她動手抖落掉身上的雪。
這雪很多，可見她在地上躺了很長時間，沉浸在往日的思念與回憶里，一動未動。
接下來，是一個手部特寫。
她想攥住什么，卻又時而松開。
她想把手松開，卻又放不下，悲傷涌動。
究竟是什么原因呢？
她仰起頭，望向天空，仿佛在感受什么，絕不只是感受雪花的溫柔。
現(xiàn)在，我們把之前從鏡頭里，得到的信息結(jié)合起來——
喪服、放不下、悲傷涌動、思念到忘記呼吸。
原來，她仰望天空，是在尋找、感受她那已經(jīng)逝去的愛人。
最后，是一個全景。
荒茫的雪地上，她渡步前進(jìn)。
隨著鏡頭推移，我們看到前路是俗世的房屋群。
至此，影片沒用一句臺詞，就讓博子在深沉的悲傷和思念中，與遠(yuǎn)在天國的愛人告別。
當(dāng)然，如果不借助我的解讀，你可能會覺得自己沒懂，說不出來它在表達(dá)什么。
但正如姜文所說：你沒看懂，并不等于你沒看見。
這就是視聽語言的魅力所在。
博子的情緒，此時已植入到你的潛意識，使你在潛意識里達(dá)成與人物的共情。
換句話說：巖井俊二只用了兩分多鐘，就把博子這個人物立住了。
然而，在這兩分多鐘里，立住的還有影片主題。
現(xiàn)在，我先喝口茶，你也點(diǎn)下廣告，然后我們再繼續(xù)深度解讀。
“雪”，貫穿了影片始終，那它到底意味著什么？
我上網(wǎng)搜索，得到的答案是：天真與純潔。
這正是博子身上最大的特征。
偶然翻到亡故未婚夫藤井樹上學(xué)時的地址，博子決定寄出一封通往天國的信。
請注意她的眼神，是多么天真多么純潔。
意外地收到回信后，博子沒有表現(xiàn)出驚詫。
她也沒有慌亂失措，沒有恐懼（一般人收到亡者的回信都會害怕吧？）。
她就像個小女孩般，喜滋滋地拿出信，愉快捧讀。
對于藤井樹的愛情，她矢志不渝；對于藤井樹的回信，她相信來自天國。
這是一種多么純真，多么具有魅力的青春人格體。
我們知道，國產(chǎn)的青春愛情片爛，但它們爛在哪？
表面的爛，是濫用明星，讓御姐熟女去演高中生，結(jié)果裝純不成，尷尬萬分。
核心的爛，是在國產(chǎn)青春愛情片里，我們看不到那一階段的獨(dú)特性。
墮胎三部曲
我當(dāng)然承認(rèn)，現(xiàn)實里也有女高中生墮胎，但女性后來的許多階段都有人墮胎。
墮胎，并不獨(dú)屬于青春，更不是青春愛情的本質(zhì)。
我們常說，少年時的愛戀最特別最美好，最值得懷念，為什么？
少年時的愛戀不出于理性，也并不完全出于生理欲望，它是一種似是而非的狀態(tài)。
法國哲學(xué)家德勒茲，把這種狀態(tài)稱之為：情動（affect）。
何為情動？
它是暗戀，是靈魂上可望，身體卻不可及。是一種處在零界地點(diǎn)的，靈肉分離的詭妙情緒。
電影《怦然心動》劇照
曹植在《洛神賦》中，如此寫道——
竦輕軀以鶴立
若將飛而未翔
翻譯成大白話，就是愛戀飄在半空中，朦朦朧朧。
再往粗了翻譯，就是你坐在飛機(jī)上，最有感覺的時候，并不是飛機(jī)在地上滑行，也不是飛機(jī)在云層中平穩(wěn)翱翔。
而是飛機(jī)將要起飛或降落時，不能真正觸及到天或地。
“若將飛而未翔”，最使你情緒涌動。
《情書》所表達(dá)的，正是這樣的一種愛情。
博子與藤井樹產(chǎn)生曖昧，兩人剛剛決心訂婚，著手準(zhǔn)備“飛上天”時，卻因一場登山意外，戛然而止。
藤井樹死了，留給博子的，是一段至深且難以磨滅的情動回憶。
后來博子得知到，回信者并非來自天國，而是來自一個遠(yuǎn)方的女生。
這個女生，也叫藤井樹（以下稱“女藤井樹”），與博子的未婚夫曾是同學(xué)。
影片進(jìn)入校園回憶時，場景由雪花變成櫻花。此二者的美麗之處，正是在于“若將飛而未翔”。
現(xiàn)在我們來看看，《情書》所描畫的青春愛情，究竟有何特別。
它不光和國產(chǎn)片不同，它與韓國、西方的青春愛情片也不太一樣。
影片脫離出故事主線的一幕——
一個女生讓朋友幫忙開口，向愛慕的男生表白，男生聽罷，揚(yáng)長而去。
女生恍然，呆立在原地，然后流露出哭泣的丑態(tài)。
這很不美，對吧？
巖井俊二深知：
青春愛情最打動人的特質(zhì)，并非表白和在一起，而是在于欲言又止的含蓄。
含蓄，也是東方美學(xué)的精髓之一。
燈光忽明忽暗，兩人假裝在做正事，誰也不肯道出心思。
女藤井樹看著藤井樹，藤井樹假裝若有所思，看著書。
兩人互生情愫，卻只能暗中欣賞對方的美。
阻隔這情愫的，是隨風(fēng)飄揚(yáng)，飛而未翔的一塊紗布，象征他們含蓄的內(nèi)心。
這就是最了然的情動時刻。
這也是人生最美好的愛情。
如果你不信，非要說“在一起”才最美好，那我問問你：
你聽周董近年的愛情歌曲，可曾再產(chǎn)生過《開不了口》般的感動？
《超跑女神》的編曲再專業(yè)，也抵不過《晴天》中，青澀的回憶與逝去。
《簡單愛》最精妙的地方，就在于那句：“我想”大聲宣布，對你依依不舍。
而不是“你的心我掌控掌控，懂不懂”（超跑女神）。
我們看《你的名字》大團(tuán)圓結(jié)尾時，很難產(chǎn)生像《秒速五厘米》《言葉之庭》那樣瞬間痛擊心魂的淚崩體驗，也是與此同理。
《秒速五厘米》（上）與《言葉之庭》（下）
然而，除了情動的詮釋之外，《情書》還深刻表達(dá)的，是對于死亡的探討。
面對未婚夫藤井樹的死，博子幾年來都不能釋懷。
在寫給女藤井樹的信中，博子有意掩蓋了藤井樹已死的真相。
她說——
死亡是件可怕的事實
與博子一樣，女藤井樹也難以釋懷，自己父親死亡的事實。
由于父親曾在醫(yī)院里病死，女藤井樹便對醫(yī)院產(chǎn)生恐懼，即使生病也不愿去治療。
直到后來，她從曾經(jīng)的老師口中，意外得知到藤井樹已死的消息。
她在哀傷中，發(fā)了高燒。又在高燒中，得到真正的瀕死體驗，并產(chǎn)生一個特別的回憶——
少年時，她看到一只蜻蜓死在雪地里。
這只蜻蜓，像一只標(biāo)本，更像父親與藤井樹，在她腦海里留下的不滅印記。
《挪威的森林》里，村上春樹說：死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。既然死是生的一部分，所以，與死亡和解，對于生者來說尤其重要。
逝去的父親和愛人，并不是被完全泯滅，而是像這只蜻蜓標(biāo)本，在你的生命里永存。
想通這一點(diǎn)，博子與女藤井樹，真正與死亡達(dá)到了和解。
她們向著天國呼喚——
你好嗎？
我很好
這是人與人之間最簡約的對話，僅僅只有六個字，卻包羅萬千含義。
影片結(jié)尾，女藤井樹終于收到，藤井樹那本寄托了“情”的“書”。
多年以后，藤井樹將自己的情動回憶，在女藤井樹身上永恒延續(xù)。
愛而不淫，哀而不傷。
藤井樹雖然一生都沒有結(jié)婚，卻將這世上最美好的愛情，深深烙印在兩個女人的生命里。
而《情書》，也會如那張畫像一般，在我們的設(shè)備中，在影史上定格長存。
想看的，優(yōu)酷有
