文/奶茶不太甜
我是看過(guò)電影之后就忍不住想看原著的人。如這般綿長(zhǎng)燥熱的夏日，便躲在空調(diào)間里翻看巖井俊二的《情書(shū)》。
小說(shuō)很短，像是從筆記本上撕下來(lái)的一頁(yè)，似乎沒(méi)有開(kāi)頭，也沒(méi)有結(jié)尾。又像是路邊的告示牌，如果匆匆走過(guò)，幾乎注意不到它。但若是帶了心思去讀，它就如同一個(gè)沾滿了酸梅粉的奶香麻薯，即使你囫圇吞了，那股奇妙的滋味卻會(huì)在你的大腦里面留下深刻的印象。
想起國(guó)內(nèi)的青春小說(shuō)多以傷為主題，好像沒(méi)有互相傷害、彼此辜負(fù)的初愛(ài)就不足以鐫刻青春可貴?！肚闀?shū)》也沒(méi)有避開(kāi)傷，相反它更深刻，直面的是誰(shuí)都逃離不了的死亡，但它并未沉溺其中，生命中的美好不應(yīng)被痛苦與哀愁完全湮沒(méi)。
在男主角藤井樹(shù)登山遭遇雪崩離開(kāi)之后，女朋友渡邊博子因?yàn)殡y舍死去的戀人，循著線索，找到了藤井家在小樽的“舊址”?？蛇@一地址，卻屬于藤井樹(shù)國(guó)中時(shí)同名同姓的女同學(xué)。
之后隨著“敬啟者：藤井樹(shù)，敬啟者：渡邊博子”的文字往來(lái)，年少時(shí)的片斷逐漸拼湊成幅。大概這正是《情書(shū)》的別致之處，直陳兩個(gè)藤井樹(shù)的存在，再通過(guò)含蓄、克制而委婉的講述，串聯(lián)起哀而不傷的往事。
偌大的校園，熱鬧的教室，女生藤井樹(shù)對(duì)男生藤井樹(shù)的記憶多是小而又小的誤會(huì)。黑板上的值日名單要寫(xiě)上性別符號(hào)，班干部投票遭遇同學(xué)起哄，共同擔(dān)任圖書(shū)股長(zhǎng)，隔壁班大井還不時(shí)“節(jié)外生枝”，27分和89分的考卷互換，兩人的交集多半源于湊巧的誤會(huì)，沒(méi)有什么刻意的成分。
時(shí)光的伏筆竟然埋得那么隱秘悠長(zhǎng)，那些最尋常的言語(yǔ)之間，都暗藏著你無(wú)法預(yù)料的溫柔。多年之后，藤井樹(shù)面對(duì)突然出現(xiàn)在家門(mén)口的不速之客，嚇了一跳。
當(dāng)年輕的學(xué)妹們懷揣愛(ài)情的綺夢(mèng)，把那本普魯斯特的《追憶似水年華》遞到她面前，沖著她激動(dòng)地喊：“里面有卡片?！碧倬畼?shù)按照提示，漫不經(jīng)心地翻看卡片，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)?！澳鞘俏抑袑W(xué)時(shí)代的畫(huà)像啊。我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒(méi)有一個(gè)兜?！?/p>
我想，很少有人不為最后那個(gè)情節(jié)感動(dòng)吧，喜歡這件事，原來(lái)可以這么純粹而坦然，直白而溫暖，略去所有話語(yǔ)，同樣令人落淚。非常贊同知乎上的一個(gè)評(píng)論，《情書(shū)》有會(huì)心，但與圓滿無(wú)關(guān)。博子的情感濃郁而沉潛，藤井樹(shù)的心思收斂又飄忽。羞澀的，還是沒(méi)有牽手。熱烈的，也不曾留住?；蛟S，青春里的故事正是因?yàn)椴煌隄M才遺憾而珍貴。
或者成年之后，你會(huì)覺(jué)得青春里的愛(ài)情顯得脆弱而好笑，但那種小步緊跑去迎接一個(gè)人的單純快樂(lè)，亦是沒(méi)有了。也正是那個(gè)時(shí)候，你才有機(jī)會(huì)與心情真切感受到滴在自己肩膀上的別人的滂沱快樂(lè)。
如今，這個(gè)城市沒(méi)有草長(zhǎng)鶯飛的傳說(shuō)，永遠(yuǎn)活在現(xiàn)實(shí)里，快速的鼓點(diǎn)，匆忙的身影，麻木的眼神，虛偽的笑容，赤裸裸利益驅(qū)使的人際交往，這些都正在同化你我，但在我們的希望和愿欲的深處，還是隱藏著對(duì)青春的默識(shí)，如同種子在雪下靜靜夢(mèng)想。
正如楊宗緯在《初愛(ài)》里唱的那樣：“若不是你包容我年少時(shí)輕狂和執(zhí)拗，我不可能在顛簸的路上走得那么好，雖然你終究沒(méi)等到我做你的驕傲，卻永遠(yuǎn)是我生命中的美好?！?/p>
即便我們清楚地知道，后來(lái)的后來(lái)，時(shí)光之里山南水北，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，所有青春不得不有了同一個(gè)名字，像博子站在漫天白雪的空曠山谷中對(duì)曾經(jīng)真摯喜歡過(guò)的男友藤井樹(shù)喊的那句：“你好嗎？我很好?！?/p>
最后的最后，我又重新看了一次電影，中山美惠和柏原崇也太好看了吧。
左岸記：滿以為的海誓山盟，曾唏噓的白云蒼狗，總會(huì)掙扎著穿過(guò)歲月，留下溫存與希冀。所有的真情付出最后都應(yīng)該是值得的，都是有力量的，都是讓人想起來(lái)是一種很溫暖的感覺(jué)的。
