国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

按：昨晚看到晨光的新作《從哪里開(kāi)始，從哪里結(jié)束》，提到一行的這篇關(guān)于《情書(shū)》的影評(píng)。勾起了很多回憶。想起第一次看這部電影，還是在周密家，他告訴我老楊和老李他們幾個(gè)看了很激動(dòng)。那時(shí)好像是大一，我剛剛學(xué)日語(yǔ)。后來(lái)由于種種緣由，這部電影在大學(xué)階段竟然又在不同場(chǎng)合看過(guò)多次，和《紅》一樣幾乎成為了我看得最多的電影。并偶然地買(mǎi)到了電影配音。如果說(shuō)我還有一點(diǎn)日語(yǔ)的聽(tīng)力，主要就是反復(fù)地重看這部電影。其后對(duì)我日語(yǔ)文化深?lèi)和唇^，這部影片幾乎是唯一的例外。中山美穗在雪中的身影和伊蓮納·雅各布在舞臺(tái)上的身姿對(duì)性情陰郁的我而言，猶如從遙遠(yuǎn)處飄來(lái)的一束陽(yáng)光，讓時(shí)光停駐。

人間，時(shí)間：寫(xiě)給時(shí)光的《情書(shū)》

一行
 
一封本想寄往天堂的信最終落在了人間，但卻由此打開(kāi)了另一個(gè)人內(nèi)心的空間，使她轉(zhuǎn)身尋找失去的時(shí)間。在這種尋找中，人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)那些他（她）所不曾注意的事物和神秘，信的交流因而變成對(duì)這神秘的見(jiàn)證和沉默。這些信有一種仰望的姿勢(shì)，它最終變成兩個(gè)人共同的仰望：仰望一位逝者，仰望一段時(shí)光，仰望微茫但卻值得珍視的一切。
 
人間
“在世界之中”，或者說(shuō)在世間，被海德格爾解說(shuō)為“操心”（Sorge ）。這種操心體現(xiàn)在兩個(gè)方面，即在事間的“煩忙”和在人間的“煩神”. 寫(xiě)信是煩神的一種方式嗎？這種煩神除了包括與生者打交道之外，是否還包括與死者的對(duì)話(huà)？與自己，與已經(jīng)熄滅的自己的對(duì)話(huà)是否也是一種人間交往？
毫無(wú)疑問(wèn)，信同時(shí)包含這三種對(duì)話(huà)，這種包容力部分地來(lái)源于對(duì)話(huà)者肉身或名字的重合。信起初只是想與死者交談，這種交談當(dāng)然也是與自己內(nèi)心的交談；隨后，由于另一位生者的介入，信成了她們之間的對(duì)話(huà)，但這不是關(guān)于“他”的對(duì)話(huà)，而是兩個(gè)人一起對(duì)“他”談話(huà)；并且，由于交談雙方肉身的相象性，對(duì)話(huà)可以看作是與另一個(gè)自己對(duì)話(huà)；最后，隨著交談的深入，信促成了我、你、他這三重世界的交疊，它最終成為人對(duì)自我空間的重新發(fā)現(xiàn)。
這些信起源于一個(gè)人的死，起源于他的死造成的虛空和對(duì)這虛空的反抗。是他人之死促成了生者與生者的交流。一方面，“死亡的來(lái)臨，不僅在我們逐漸死去的時(shí)候，早在我們的親近者死去時(shí)，它就已來(lái)臨。”正是這死亡、這虛空讓人無(wú)法沉默，我們渴望繼續(xù)與親近者交談，哪怕交談對(duì)象只是親近者的替代和幻象。另一方面，在生活中，人們也總是要以言說(shuō)來(lái)安撫未亡者，人世的言說(shuō)在很大程度上是一種沉痛和勸慰。但同時(shí)，他人之死也限制了人間的交流，“他人的死使我們負(fù)疚”，并非操心之在而是欠負(fù)之在是人的根本結(jié)構(gòu)，操心倒是以欠負(fù)感為前提。對(duì)死者的記憶開(kāi)始侵襲生者與生者之間的關(guān)系，它在人間劃出一道界限，博子在這界限面前不住猶豫和顫栗，她無(wú)力跨越。
信是生者與死者的交談，即使在另一個(gè)生者介入之后也仍是如此。對(duì)博子來(lái)說(shuō)信首先是一種猜測(cè)，藤井的死使她驟然熄滅，信就是從灰燼猜測(cè)火焰的形狀，猜測(cè)他不曾為自己所知的一面。同時(shí)，信也是相信，相信另一世界的存在，相信另一個(gè)人仍在。固執(zhí)地相信死者仍在世上某處生活，仍在某處打量我們并能和我們對(duì)話(huà)，昆德拉說(shuō)正是這里有著人的宗教維度。它體現(xiàn)為對(duì)遺囑的忠誠(chéng)，在有生之年以死者的死做自己的天空，直到以自己的死做為死者的墓碑。《情書(shū)》中幾乎每個(gè)人頭頂都有這樣的天空。此外，對(duì)死者的義務(wù)，也包括對(duì)彌留者的意愿的尊重，阿樹(shù)一家決定等到爺爺死后才搬家，這正是他人之死喚起的責(zé)任心。
他人之死喚起的責(zé)任，不僅是記憶、相信和忠誠(chéng)于死者意愿的責(zé)任，也是生者讓生者幸福的責(zé)任。家是埋葬死者（墳?zāi)故羌业囊徊糠郑┑牡胤?，但同時(shí)也是讓生者幸福的地方。讓活著的人幸福，并不意味著用未來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去，或用生者之幸來(lái)安慰死者。死亡是無(wú)法安慰的。這一責(zé)任說(shuō)到底是在向死者請(qǐng)求寬恕，因?yàn)檎嬲膶捤≈荒苡伤勒咦鞒?，否則幸福便是有陰影的。需要安慰的是生者，對(duì)于死者我們只能請(qǐng)求他寬恕。秋葉對(duì)博子的愛(ài)，爺爺抱著阿樹(shù)在暴風(fēng)雪之夜的忘死奔跑，它們的底層都在向死者請(qǐng)求寬恕。在灰燼中煥然一新的力量不僅來(lái)自我們自身對(duì)美好生活的愿望，也來(lái)自被死者寬恕后的坦然和平靜。
人與人之間，除了他人之死促成的交流外，還有其他的關(guān)聯(lián)方式。如果把理解視為人間的真實(shí)關(guān)聯(lián)，那么這種關(guān)聯(lián)一方面可能是通過(guò)回憶對(duì)事件的重組，另一方面也可能是因?yàn)楸浑[匿物在時(shí)間中的水落石出。我們很久以前就認(rèn)識(shí)的人，總是要到最后才認(rèn)識(shí)他。人在日常生活中，交道，或彼此的路在某處重合，那段道路構(gòu)成雙方共同營(yíng)造的時(shí)光。但這時(shí)光僅有現(xiàn)在性，它是耀眼的，讓人看不清對(duì)方的真實(shí)面目；只有在回憶將這光芒調(diào)暗時(shí)，對(duì)方才顯露出他的真相?；貞泴?duì)事件的重組有一種異常清晰的力量，它使日常生活中無(wú)序的片斷獲得了一種邏輯和直覺(jué)的聯(lián)系，使來(lái)不及細(xì)想的生活獲得了它的反思品格。另外，一個(gè)人對(duì)自身的隱匿，也可能在時(shí)間中逐漸豁然，讓他人得以重新認(rèn)識(shí)他的面相。事實(shí)上，人無(wú)法確知自身在這世界上所遺落的事物會(huì)被怎樣重新收集起來(lái)，做為對(duì)自身的見(jiàn)證。藤井不會(huì)想到自己夾在書(shū)中的卡片會(huì)被重新找到，這些卡片本身所具有的情感意義會(huì)被博子和阿樹(shù)猜出。人對(duì)自身的隱匿其實(shí)是在設(shè)謎，而最終有一些謎會(huì)被猜出，因?yàn)闀r(shí)間才是它們的謎底。
這種設(shè)謎在一定程度上反映了人與自身的關(guān)聯(lián)。一方面，人總想用黑暗來(lái)隱藏自身，不僅為了用私人空間來(lái)保持自身的獨(dú)立、安全和尊嚴(yán)，或者避免由于自身的真實(shí)給他人造成傷害（我相信這是他不告訴博子他曾愛(ài)過(guò)另一個(gè)人的原因），在更高的意義上也是為了獲得自身對(duì)于世界的神秘性。人天性是需要保留秘密的，秘密是自由而平安的前提；完全的透明不僅不安全，而且沒(méi)有美感。藤井是一個(gè)擅長(zhǎng)隱藏自身的人，他不僅在阿樹(shù)面前隱藏了自身的情感，而且其表白情感的方法（在卡片上寫(xiě)與自己同名的另一個(gè)人的名字）也是相當(dāng)隱晦和曲折的，他總是善于把自己所關(guān)切的事物放在另一事物的背面，如同他在卡片和試卷上畫(huà)的畫(huà)像那樣。這種隱藏中就有一種克制的存在，在人與自身的關(guān)聯(lián)中克制是最為關(guān)鍵的一種質(zhì)素。另一方面，人雖然需要隱藏自己，但他有意無(wú)意地也會(huì)使一部分隱藏的自我存在一種顯現(xiàn)的可能性，這是因?yàn)槿擞袝r(shí)也承受不了克制帶來(lái)的痛苦；此外，人內(nèi)心深處也還保留著與隱藏自身相反的另一種渴望，這不一定就是虛榮和渴望被人注目，而是對(duì)自身生命結(jié)束后在另一個(gè)或另一些人身上活下去的希望。人可能并不想永生和不朽，但他至少還希望在死后自己所愛(ài)的人仍然懷念他（甚至是引起嫉妒和恨）；對(duì)于陌生人，他也可能希望自己被以一些有趣的和奇怪的方式記起，例如，尋找寫(xiě)有自己名字的卡片成為孩子們的游戲。
人與自身相關(guān)聯(lián)的最終形式是“我”之死。如果生命的意義在于使自己的生活成為一件作品，那么，對(duì)死的畏怕，其實(shí)是對(duì)留下一件未完成作品的畏怕；因此如果死恰恰使作品獲得一個(gè)完美的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的話(huà)，它就沒(méi)什么可怕的。藤井在山難最后還唱著自己喜歡的歌，正是由于這個(gè)緣故?！拔抑馈痹谶@種意義上才帶來(lái)自由和平靜，而不是帶來(lái)虛無(wú)。我們看到，《情書(shū)》中的所有人都被責(zé)任所牽系著，而藤井是自由的，他在這張責(zé)任和回憶之網(wǎng)中象一只上下翩飛的隔世的蝴蝶；這張網(wǎng)正是為了重新捕捉和保存他而編織起來(lái)的。
正是在生者與死者、與生者、與自身的關(guān)聯(lián)中，人確立了自身在時(shí)間中的位置，也確立了自己的內(nèi)在空間。那么，人與人的交道是以什么為中介呢？是的，名字。名字一方面在現(xiàn)代系統(tǒng)中被檔案和數(shù)據(jù)庫(kù)抽象成數(shù)字甚至符號(hào)，另一方面也是人與人聯(lián)系的基本支點(diǎn)。在不同的場(chǎng)合下，我們要求初次相見(jiàn)者告訴我們他的名字；在寄信時(shí)，也要寫(xiě)上對(duì)方的姓名，并且只有在名副其實(shí)時(shí)信才會(huì)寄到；在尋找一個(gè)人的消息時(shí)，我們?cè)跁?shū)冊(cè)或新聞中首先尋找的也是他的名字。在更深一層意義上說(shuō)，名字意味著一張臉，我們?cè)谡f(shuō)到一個(gè)名字時(shí)首先想起的是他的臉，因?yàn)槊嫦嗍侨说?strong style="BACKGROUND-COLOR: #99ff99; COLOR: black">肉身標(biāo)記，人與人打交道其實(shí)是是面面相對(duì)的交道。那種虛擬的、非臉孔化的交道只是人的自戀和幻覺(jué)，交往者在交往過(guò)程中為了造成對(duì)方和自身的幻覺(jué)而采用了千篇一律的名字，因?yàn)闆](méi)有肉身背景的名字必然是無(wú)差別的，是肉身造成了人的差異。名字也是一個(gè)靈魂，“一個(gè)名字就意味著一個(gè)靈魂”（甚至一棵有名字的樹(shù)也是有靈魂的，命名是對(duì)它的靈魂的確認(rèn)，對(duì)它的靈魂的愛(ài)），這不僅是指象思想家的名字代表一種理解世界的方式那樣的不朽靈魂，對(duì)于我們這些平凡眾生而言，它指稱(chēng)我們?cè)谌粘Ｉ畹膭?chuàng)傷和歡樂(lè)中塑成的心性。名字是記憶的可能性的條件（阿樹(shù)的老師就是通過(guò)名字記住她教過(guò)的所有學(xué)生的），在其中鐫刻著一段時(shí)光，“時(shí)光是死亡通過(guò)肉身在人的名字里刻下的一個(gè)印記”  ；名字還意味著責(zé)任，在有人喊你的名字或給你寫(xiě)信時(shí)你必須應(yīng)答。最后，名字在其原初意義上是一種呼喚，“命名即呼喚”，呼喚意味著對(duì)方的在場(chǎng)，意味著對(duì)方和自己的平等相待的地位（奧特《上帝》所說(shuō)的相互性），在這種在場(chǎng)和相互性中有著全部倫理的起源。我們?cè)凇肚闀?shū)》中持繼不斷地聽(tīng)到了對(duì)一位死者的呼喚，這呼喚越強(qiáng)烈，呼喚對(duì)象的存在性便越強(qiáng)烈，另一個(gè)世界的存在就越不容置疑。這呼喚帶來(lái)一種空間感，它打開(kāi)了一個(gè)人封閉的內(nèi)心，使之朝未來(lái)敞開(kāi)。而在另一個(gè)人那里，呼喚是輕聲的、隱入內(nèi)心的，它喚回的是自己所不曾認(rèn)識(shí)的生活，是一種對(duì)自己忽略而被時(shí)光洗凈的情感的體認(rèn)，它是一種腹語(yǔ)（因此它作為一封信最終沒(méi)有寄出去）：“為了一生而知道一個(gè)人，并把他保持在秘密里?！?br> 
時(shí)間
普魯斯特《尋找失去的時(shí)間》是《情書(shū)》的精神背景，也是其中的一段情節(jié)?！肚闀?shū)》是關(guān)于記憶的作品，記憶作為對(duì)另一個(gè)世界的確認(rèn)，證實(shí)另一個(gè)世界最終不在別處，而在我們的內(nèi)心，在凝結(jié)的時(shí)光中，在重燃的灰燼里。在此，我們需要考慮的是記憶的一些基本問(wèn)題：人為什么要記憶？人如何進(jìn)入記憶？什么是記憶的界限？
一個(gè)人在活過(guò)一次之后，他還要在自己的記憶中再活一次。這第二次生活比第一次生活具有更為精致的細(xì)節(jié)，比第一次生活更為緩慢和真實(shí)。懷舊的柔板象一片開(kāi)闊地，“象一場(chǎng)大雪在早晨停住”，在回憶中，一切都好像雪洗般空曠、清澈、色彩鮮明。那么人為什么會(huì)懷舊？?jī)H僅因?yàn)閼雅f給我們帶來(lái)幸福而甜蜜的傷感嗎？
我們?cè)凇肚闀?shū)》中并沒(méi)有看到那種傷感的懷舊，確切地說(shuō)，傷感只是觀眾自身的主觀感覺(jué)，而不是影片文本的真實(shí)。真實(shí)的記憶源于他人之死，除此之外，它還有其他的起源。博子的信起因于“想要更多”的對(duì)自己所愛(ài)之人過(guò)去的追尋，她詢(xún)問(wèn)藤井的往事是想知道他的隱藏的部分。她不能忍受他的完全的消逝，更不能忍受把他當(dāng)做一個(gè)過(guò)去者來(lái)談?wù)?，那意味著完全的虛無(wú)。她與虛無(wú)對(duì)抗的武器不是一般意義上的回憶，而是對(duì)真實(shí)的尋求。不可否認(rèn)，她開(kāi)始時(shí)也曾沉迷于懷舊的大雪之中，“是雪，加重了記憶的重量”，她被這記憶的大雪嗆住，但她最終還是在這重壓中起身，走向了未知的遠(yuǎn)方。
阿樹(shù)的記憶起初是應(yīng)博子的要求而進(jìn)行的，但后來(lái)就變成了自身的需要。這種需要和普魯斯特相似，是一種理解自身的生活從而使之成為作品的愿望。日常生活中的神秘之物往往被我們忽略，它們只是在很久以后才被重新發(fā)現(xiàn)。雖然這發(fā)現(xiàn)對(duì)事情本身已經(jīng)不起作用，但它依然煥發(fā)出一種美，在這種美的光芒的照耀下我們可以更恰切地理解我們?cè)?jīng)怎樣生活，并因此理解我們的內(nèi)心。
人是如何進(jìn)入記憶的？記憶也和思想一樣，它的到來(lái)需要機(jī)緣。并不是人想記起什么就能記起什么，那樣的話(huà)人只是記起了一些僵死的和表面的東西，而真正的記憶是迷離、恍惚、吉光片羽式的。普魯斯特告訴我們肉身有自己的記憶方式，它由某個(gè)讓人敏感的點(diǎn)觸發(fā)，隨即擴(kuò)展成一個(gè)時(shí)間的暈圈，不同時(shí)段的事件可能在記憶的一瞬間重合和同時(shí)在場(chǎng)。那個(gè)觸發(fā)點(diǎn)可能是一種睡覺(jué)的姿勢(shì)，一盤(pán)點(diǎn)心的香氣，一張似曾相識(shí)的臉孔，也可能是一個(gè)在空中飄浮的聲音。對(duì)于阿樹(shù)，她的記憶被激活是由于疾病，在病中，世界呈現(xiàn)出一種與健康時(shí)完全不同的情態(tài)。病中的世界是飄浮的、可以變形的，人的邊界被疾病削弱和模糊化，這時(shí)那些已經(jīng)遁入另一個(gè)世界的事物正好能趁虛而入，向她洶涌襲來(lái)。在幻覺(jué)中，她記起了父親死亡時(shí)的場(chǎng)景，這記憶是多么陰暗和令人恐懼。另一方面，巧合也是激活記憶的一個(gè)因素，再?zèng)]有什么比名字或肉身的重合更能引起一個(gè)人的強(qiáng)烈印象了。阿樹(shù)關(guān)于藤井的記憶開(kāi)始時(shí)都與因重名發(fā)生的沖突有關(guān)；藤井對(duì)博子的愛(ài)本質(zhì)上是因博子和阿樹(shù)的肉身相象性而造成的對(duì)阿樹(shù)的回憶（這類(lèi)似于柏拉圖所說(shuō)的從摹本而引發(fā)的對(duì)理念的回憶），從這里我們可以看到巧合作為記憶的導(dǎo)入點(diǎn)的作用。
與記憶相對(duì)的是遺忘。遺忘一般被人們視為最可恥的背叛，但沒(méi)有遺忘人就不可能生活，因?yàn)樗麑⑹ピ诨覡a中煥然一新的能力和可能性。是的，“一個(gè)我所愛(ài)的人對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)也不會(huì)死”，但拒絕用過(guò)去時(shí)來(lái)表達(dá)我對(duì)她的愛(ài)難道不會(huì)使我永遠(yuǎn)生活在過(guò)去時(shí)？難道死者被埋葬過(guò)一次后，還要用他們來(lái)再埋葬一次我們自身的生活？他人的死使我們負(fù)疚，這是對(duì)的，但人作為“人質(zhì)”的本質(zhì)也同樣要受到人的自由本質(zhì)的平衡，否則人就永遠(yuǎn)生活在大雪般的骨灰的重壓下。因此一定程度上的遺忘是正當(dāng)?shù)?，雖然這遺忘必得請(qǐng)求死者原諒，并且這遺忘也不是真的全然遺忘，而只是將死者從覆蓋我們的大雪轉(zhuǎn)換為我們頭頂?shù)奶炜?，在這天空下我們?nèi)杂心芰ψ呦蛐碌奈粗氖澜?。秋葉讓博子在雪地中呼喚藤井，為的不僅是喚醒藤井以請(qǐng)求他原諒，也為了喚醒博子，使她在痛哭和呼喚中向未知敞開(kāi)以獲得重生。他是對(duì)的。
記憶由此獲得它的邊界。那種如同反芻般的沉迷于往事的懷舊使人喪失了生活的可能性，它底下是自戀主導(dǎo)的傷感；而對(duì)過(guò)去的美化和浪漫想象使人錯(cuò)誤地對(duì)待自己和他人，讓人不能清醒地面對(duì)事物的本相。這兩種懷舊都應(yīng)該受到克制和抵制。但是，那種對(duì)失去的時(shí)間的追尋，對(duì)過(guò)去隱藏的事物真相的發(fā)掘，同樣可能造成使個(gè)體生存在過(guò)去和為過(guò)去而斤斤計(jì)較，而不能從中獲得走向未知的力量。它可能有一種神秘之美，但生活中所欠下的并不能完全通過(guò)美來(lái)償還。人對(duì)過(guò)去的神秘當(dāng)然要有一種理解和珍視，但人在未死之前，他還要走向下一來(lái)者。時(shí)間就是人與人之間的關(guān)系，就是對(duì)下一來(lái)者的期待。因此人被賦予了適當(dāng)?shù)倪z忘能力和權(quán)利，遺忘也是這個(gè)世界中的積極力量——使心如死灰的人，能死灰復(fù)燃。
讓我們回到《情書(shū)》的開(kāi)頭：博子把頭埋在雪里，她咳嗽了兩聲，身體在雪中顫抖著，似乎是在就此躺在這里的愿望中掙扎。慢慢地，她站起身，嘆了一口氣，抬頭仰望了一下天空，然后抖落了發(fā)上沉重的雪片。她將手掌輕輕地在身后張開(kāi)，仿佛放開(kāi)了什么，接著，便轉(zhuǎn)身在天空下離去。