批評(píng)司馬遷的人，結(jié)局很慘，比如班固。

01

以千古文章而論，司馬遷的《史記》是被人罵得最少的。即便愛懟人的魯迅，遇到《史記》，也嘆為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。

但也不是沒人罵。批評(píng)司馬遷的人，主要在漢。以《漢書》作者班固為代表。

馬、班向來(lái)為世人作比較。明代張輔言：“世人論司馬遷班固才之優(yōu)劣，多以固為勝?！?/p>

可見至明時(shí)亦有很多人將司馬遷、班固作比較，并以為班固之“才”勝于司馬遷。

當(dāng)然，張輔不以為然。他以為司馬遷之著述，“辭約而事舉，敘三千年事唯五十萬(wàn)言”，即司馬遷善于抓重點(diǎn)，行文不作老太婆的裹腳布之事。五十萬(wàn)言說(shuō)三千年事，確實(shí)是個(gè)大本事。

班固則不然。班固之《漢書》，所敘之事，不過(guò)漢初至王莽篡政時(shí)，約二百多年事，以至于八十萬(wàn)言。

煩省之別，一目了然。

因史書于中國(guó)來(lái)說(shuō)，以“用”為主，“良史述事，善足以獎(jiǎng)勸，惡足以監(jiān)戒，人道之?！保^“以史為鑒，可以知興替”。

歷史如煙，人多事繁，不能提綱挈領(lǐng)，中流小事皆取，則史書一無(wú)可觀，讀之寡然無(wú)味。所以自來(lái)讀《史記》者常能擊節(jié)贊嘆、熱血澎湃，其他史書則遜之。

實(shí)則司馬遷行文，很有創(chuàng)造，常有飛來(lái)之筆，項(xiàng)羽不為帝王、呂后亦非帝王且是女子，司馬遷亦堂皇而入“本紀(jì)”，即為明證。

且司馬體例，班固因循。班固很死板。

司馬遷作史，是中國(guó)史家中唯一一位非作魯迅所謂“帝王家譜”者。蘇秦、張儀、范雎、蔡澤等，雖然以利害辭鋒流離天下，司馬遷亦能為之作傳，“亦足以明其大才”。

此類事，班固是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)做的。

即便班固，為司馬遷作傳，甚至不敢多為之文，一反敘事之詳?shù)膽B(tài)度，只把司馬遷的《報(bào)任安書》《史記·太史公自序》等抄了個(gè)遍。

順便譏諷司馬遷“博物洽聞，而不能以知(智)自全，既陷極刑”，意思是，司馬遷懂那么多，智商超高，為何讓自己身陷極刑不能自救。再推論司馬遷“幽而發(fā)憤，書亦信矣”，其《報(bào)任安書》自傷悼，猶如“《小雅》巷伯之倫”。

《小雅》巷伯，乃指《詩(shī)經(jīng)·小雅》中之《巷伯》，為西周寺人(宦官)孟子（不是儒家的孟子）因遭人讒毀而發(fā)泄怨憤之詩(shī)，寺人孟子所做之官，即巷伯。

也就是，班固推論司馬遷寫《報(bào)任安書》就是為了發(fā)牢騷。

這多少有些人身攻擊，或以己之心度人之腹。

有趣處在于，班固譏刺司馬遷“博物洽聞，而不能以知自全”，而班固的結(jié)局，卻也恰恰如他所譏刺的那樣。班固曾從竇憲北征匈奴，并有“燕然勒石”之功。

竇憲帶兵擊破匈奴，單于敗走，竇憲追擊，一直追到私渠比鞮海（今烏布蘇諾爾湖），而后登燕然山（今蒙古境內(nèi)杭愛山），去塞三千余里，刻石勒功，紀(jì)漢威德。

這作紀(jì)的人，便是班固，當(dāng)時(shí)為竇憲之中護(hù)軍。班固于是大筆一揮，作《封燕然山銘》，其辭曰：

“鑠王師兮征荒裔，剿兇虐兮截海外，夐其邈兮亙地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝載兮振萬(wàn)世?！?/p>

燕然刻石勒功，為后世傳頌。宋范仲淹《漁家傲·秋思》詞中“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”，即指此事。

而后，班固遇到了跟司馬遷一樣的事，竇憲之亂后，班固亦受株連，被捕入獄，同樣不能自救，死于獄中。

笑人者，亦為人笑矣。

02

至于班固批評(píng)《史記》，主要認(rèn)為司馬遷寫了一些不該寫的人和事——

“又其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也。”

即，司馬遷不分是非，是非觀跟圣人之是非觀不同。論天下大道總是黃老思想在前、儒家六經(jīng)靠后，為游俠作傳則愛寫奸雄，論經(jīng)濟(jì)則崇尚勢(shì)利羞辱貧賤者。

其實(shí)此句是最胡說(shuō)八道的。圣人的是非觀是什么，這就說(shuō)不清楚。

如果司馬遷論道以黃老為主，為何孔子在“世家”傳中，而老子韓非子皆在列傳？《史記》體例是本紀(jì)高于世家，世家高于列傳。

按班超所謂“先黃老而后六經(jīng)”，那么孔子該在列傳中，甚至像老子和韓非子一樣，跟別人合在一傳。

“先黃老而后六經(jīng)”的，實(shí)際上是司馬遷之父司馬談之《論六家要指》，也就是班固《司馬遷傳》中也抄過(guò)的那本書。

司馬遷絕非“先黃老而后六經(jīng)”。

再看司馬遷《史記》第一篇《五帝本紀(jì)贊》，司馬遷開口即論《尚書》，列傳之首篇《伯夷列傳》開言即是“學(xué)者載籍極博，尤考信于六藝”。

這能說(shuō)是“后六經(jīng)”？

“先黃老”也不對(duì)，如果司馬遷果真最尊崇黃老思想，那么至少不應(yīng)該把老子和韓非子、申不害三個(gè)人湊合成一篇文字——《老子韓非列傳》，該來(lái)個(gè)《老子世家》才對(duì)。

司馬遷《史記》中對(duì)孔子、老子的稱呼，有明顯不同。稱孔子，則曰“至圣”，稱老子，則曰“古之隱者”。

“至圣”之稱，司馬遷之后朝代，幾為孔子“廟號(hào)”。

在《孟子荀卿列傳》中，司馬遷先孟子，后荀子，以孟子為主。

清人王應(yīng)奎《柳南文鈔》說(shuō)得很有意思，他以為司馬遷如此推崇孔子，因?yàn)樵谒抉R遷心中，孔子非徒為魯國(guó)一人，實(shí)天下一人也。

另外，此人還說(shuō)，司馬遷之所以寫《史記》從《五帝本紀(jì)》開始，五帝之前的事情，一概不論，恰恰是因?yàn)榭鬃硬坏傈S帝以前事。

03

單單班固的這幾句批評(píng)，歷朝歷代都有人替司馬遷辯解，把班固駁得體無(wú)完膚。

元人盛如梓的說(shuō)法也有另一種道理。

他倒是不駁斥班固的話，卻說(shuō)司馬遷之所以“先黃老而后六經(jīng)”，該怪漢武帝，因?yàn)闈h武帝表彰儒術(shù)，罷黜百家，宜乎大治，然而窮奢極侈，海內(nèi)凋敝，不如文景尚黃老清靜，天下饒給。

那么為什么“序游俠則退處士而進(jìn)奸雄”呢？

他的解釋是，漢武帝用法深刻，臣下當(dāng)誅，得以貨免（可以用錢贖罪）；而司馬遷遭李陵之禍，家貧無(wú)錢自贖，交游莫救，卒陷腐刑。所以司馬遷“進(jìn)奸雄”，正是感嘆沒有如朱家之倫，以救己困。

最后一句，也有解釋，“述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧”。

司馬遷之所以“羞賤貧”，是因?yàn)樽詡约贺毟F而無(wú)以自救，所以才說(shuō)“千金之子，不死于市”。

（按：“千金之子，不死于市”見司馬遷《越王勾踐世家》中范蠡事件。）

總之，他說(shuō)班固一點(diǎn)不體察司馬遷的心，瞎起哄譏諷人家，太過(guò)分了——“固不察其心而驟譏之，過(guò)矣！”

盛如梓為司馬遷辯解的前一句實(shí)際上有點(diǎn)沒抓住根本，后面兩句倒是不錯(cuò)。

但無(wú)論如何，歷朝歷代為司馬遷鳴不平的大有人在。

魏晉的傅玄，大有名頭，他的謚號(hào)是“剛”，評(píng)論文學(xué)時(shí)也很“剛”。他的反對(duì)意見，是直接罵班固。《全晉文》中有載，傅玄曰：

“吾觀班固《漢書》，論國(guó)體則飾主闕而抑忠臣，敘世教則貴取容而賤直節(jié)，述時(shí)務(wù)則謹(jǐn)詞章而略事實(shí)，非良史也?！?/p>

也是三句批評(píng)，總結(jié)起來(lái)就是，班固《漢書》論國(guó)體就拍馬屁說(shuō)好話粉飾太平，談教化以貌取人不看本質(zhì)，述時(shí)務(wù)文字虛美不顧事實(shí)。不是作史的好材料！

另一個(gè)版本中，除了這幾句，還加了一句：

“班固《漢書》，因父得成，遂沒不言彪，殊異馬遷也。”

這句就比較狠了，這是指責(zé)班固的人品了。

因?yàn)榘喙套魇?，恰恰也是受父親班彪的影響，這跟司馬遷有點(diǎn)相似。班固作史之前，班彪已在潛心續(xù)寫《史記》（不是司馬遷的《史記》，乃漢史），所以班固的《漢書》，有很多部分實(shí)際上就是在班彪的基礎(chǔ)上，要么增加，要么續(xù)寫。

應(yīng)該說(shuō)《漢書》至少一半功勞是班彪的，但是班固一生，到死都從未說(shuō)過(guò)父親班彪的半點(diǎn)功勞，這就叫“遂沒不言彪”。

反觀司馬遷，心心念念是秉承父志，忍辱修史，雖然他的很多認(rèn)知跟司馬談并不一樣，但總之對(duì)父親司馬談還是推崇備至的，甚至推功于父親。

班固罵司馬遷三句，是可以反駁的，傅玄罵班固那三句，幾乎無(wú)法反駁。

實(shí)際上，就連班固也是佩服司馬遷的本事的，只是不直說(shuō)，而是借別人之口說(shuō)出來(lái)的。

他在《司馬遷傳》中雖然批評(píng)了幾句，但依然說(shuō)“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”

以劉向、揚(yáng)雄的大才，尚且佩服司馬遷提綱挈領(lǐng)、清晰理事的本事，班固自然也佩服。要知道《史記》寫作時(shí)，尚用竹簡(jiǎn)，司馬遷寫三千多年的事情，卻能理得清清楚楚，相互之間關(guān)聯(lián)緊密，偏能突出重點(diǎn)。

這本事，簡(jiǎn)直驚世駭俗！現(xiàn)在即便給你電腦，這些資料也未必能理清楚。

最關(guān)鍵的是，“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”。

人無(wú)完人，寫史的人，本就要秉著書寫事實(shí)的目的，一個(gè)人一生，好壞對(duì)錯(cuò)，都是交織存在的。司馬遷是“不虛美，不隱惡”，有好的地方，一定寫出來(lái)，有不好的地方，也寫出來(lái)，這才是完整的人。漢高祖劉邦“好酒及色”，但一點(diǎn)也不影響他的豐功偉績(jī)。

事實(shí)上，自《史記》之后的史書，能做到這一點(diǎn)的，幾乎沒有。

班固其實(shí)也是不得已，漢明帝永平五年（公元62年），班固正撰《漢書》的時(shí)候，卻被人告發(fā)“私修國(guó)史”，班固立即被下獄，命都快保不住了，弟弟班超為他伸冤，這才保住了命。而后是漢明帝讓班固作史。

也就是說(shuō)，班固作史，是奉王命的，目的是彰顯“漢德”，這就不允許他“不隱惡”。

班固沒頂住這壓力。

漢明帝甚至與班固、賈逵、郗萌等人討論過(guò)司馬遷，主要針對(duì)司馬遷所寫的《史記·秦始皇本紀(jì)》。班固第一個(gè)表示，司馬遷對(duì)秦的評(píng)價(jià)不對(duì)，因?yàn)樗抉R遷沒有說(shuō)出秦滅亡的必然性。

同時(shí)，皇帝問到關(guān)于司馬遷寫《今上本紀(jì)》（指漢武帝本紀(jì)）而引起漢武帝大怒毀削文章的事情，班固等表示司馬遷隨意討論帝王是非，不是好人。

以此而觀，傅玄所謂班固“飾主闕而抑忠臣”，是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。

班固做不到司馬遷的“不虛美，不隱惡”，就干脆三緘其口，說(shuō)一些莫名其妙的話了。但這與劉向、楊雄等所謂的“實(shí)錄”，就差得遠(yuǎn)了。

后世從漢到清再到魯迅錢鍾書，全為司馬遷說(shuō)話，就不難理解了。連韓愈都認(rèn)為司馬遷之文為漢之最；柳宗元甚至認(rèn)為“渾然天成、滴水不漏，增一字不容；遣詞造句，煞費(fèi)苦心，減一字不能”。

李太白、蘇東坡莫不仰之若神，司馬遷之偉，豈是班固三句批評(píng)能掩蓋的！