出品丨虎嗅科技組
作者丨石晗旭
編輯丨宇多田
在現(xiàn)實(shí)的腫瘤病人群體中，不是每一個(gè)人都能像《滾蛋吧，腫瘤君》里的癌癥患者熊頓一樣，坦然面對(duì)死亡，并說(shuō)出“你要相信，上帝在我們生命里安排的每一次掙扎都是有意義的”。
在知乎上，很多病友都是在獲知自己得了腫瘤后，跟隨父母子女跑遍北上廣的頂級(jí)醫(yī)院，在“化療、吃藥、吐，再化療，再吃藥，再吐一遍”的掙扎性循環(huán)中記錄下自己抗癌的一切。
掙扎的目的，當(dāng)然是活下去。
在中國(guó)，幾乎每分鐘都有8個(gè)人無(wú)聲無(wú)息患上癌癥。但最大矛盾點(diǎn)不在于此，而是國(guó)內(nèi)目前的醫(yī)療資源完全不足以滿足治療需求。
華蓋資本醫(yī)療基金主管合伙人曾志強(qiáng)曾告訴虎嗅，公立醫(yī)院的腫瘤床位，大概就只能滿足10%~20%的市場(chǎng)需求。而非公腫瘤醫(yī)院的安全性又往往令患者猶疑。
隨之被拉長(zhǎng)的，是患者等待就診的周期；被擠壓的，是患者享受到的醫(yī)療服務(wù)。
此外，我們也不得不承認(rèn)，一些前沿的癌癥治療藥物在國(guó)內(nèi)要么缺乏，要么是天價(jià)。要知道，針對(duì)同一種病癥的不同藥物，都可能給患者的生存率和生活質(zhì)量帶來(lái)截然不同的結(jié)果。
在虎嗅采訪過(guò)幾位腫瘤患者之后，我們發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人正走出國(guó)門抗癌。但是，他們?yōu)榇烁冻龅谋尘x鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)歲月及動(dòng)輒上百萬(wàn)的高額費(fèi)用，真的值得嗎？
我們想活著
對(duì)廣州男孩牛牛來(lái)說(shuō)，他的母親帶他去日本看病是為了給他找回長(zhǎng)大的權(quán)利。
兩年前的一個(gè)晚上，4歲的牛牛在洗澡時(shí)突然流了很多鼻血，右眼也像凝固了一般無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)厝揍t(yī)院醫(yī)生的診斷，牛牛被確診為脊索瘤（一種罕見(jiàn)的原發(fā)性骨和軟組織腫瘤，通常發(fā)生在脊柱、顱底或骶骨)。
這位醫(yī)生判斷，牛牛的腫瘤是良性，且發(fā)展不會(huì)很快。不久，牛牛便接受了第一次手術(shù)。
然而讓牛牛母親沒(méi)想到，不到一年，牛牛體內(nèi)又出現(xiàn)了脊索瘤的跡象，只能安排第二次手術(shù)。結(jié)果第二次術(shù)后不到一個(gè)月，她就接到牛牛再次復(fù)發(fā)的噩耗；主治醫(yī)生還建議牛牛放棄治療。
她不能接受孩子就這樣被判了死刑，就動(dòng)了帶孩子出國(guó)治病的念頭。經(jīng)過(guò)咨詢，她了解到質(zhì)子治療對(duì)脊索瘤十分有效。
“質(zhì)子重離子治療是19世紀(jì)60年代美國(guó)研發(fā)的，19世紀(jì)80年代日本也投入了臨床試驗(yàn)”，一位醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者告訴虎嗅。
但國(guó)內(nèi)只上海有一家質(zhì)子重離子治療中心，還是在2015年5月8日才開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的。“治療技術(shù)、研究數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)積累差距非常大。到現(xiàn)在，上海質(zhì)子重離子治療中心一年只能容納500多個(gè)患者。” 他說(shuō)。
在生死關(guān)頭，排號(hào)的時(shí)間成本牛牛出不起。
全切后的乳房，只會(huì)永久留下一條蜿蜒的傷疤
2016年的夏天，北京女孩林希被確診為乳腺癌，還是相對(duì)較晚的三期。她一側(cè)乳房上突兀地隆起一塊，鴿子蛋大的瘤從外觀上已經(jīng)肉眼可見(jiàn)。在醫(yī)生口中，她必須做全切手術(shù)。
捏著診斷書，林希在熱鬧的大街上懵了一會(huì)兒。接下來(lái)的一段時(shí)間里，她托關(guān)系找了好幾個(gè)國(guó)內(nèi)頂尖醫(yī)院的權(quán)威專家，得到的答案空前統(tǒng)一——必須全切，保證病灶清除干凈。只有一個(gè)醫(yī)生建議先化療，但化療之后，依然逃不過(guò)全切的結(jié)局。
這個(gè)事實(shí)對(duì)林希來(lái)說(shuō)很難接受。明明自己的人生才剛剛開(kāi)啟了序章，為何就不得不接受一個(gè)永久的失去。
“不能保乳嗎？”每次問(wèn)診的最后，年輕漂亮的林?？偸遣凰佬牡貑?wèn)上一句。
“保命重要還是臭美重要？”醫(yī)生的回復(fù)也出奇相似。
為了保命，林希決定先在301醫(yī)院化療。
但化療并不好受。一次化療強(qiáng)制住院3~5天，第一天先做全身檢查，然后掛上一兩天的化療藥，打完再觀察一天。大多人輸液后嘔吐不止，林希沒(méi)那么重的反應(yīng)，但的確很難有胃口。打藥后全身水腫個(gè)四五斤、脫發(fā)也是再正常不過(guò)的現(xiàn)象。
回憶起這段經(jīng)歷，林希最大的感受是沒(méi)有尊嚴(yán)。無(wú)論你是什么人，進(jìn)了病房，都好像是赤條條的，任人宰割的。
一想到如此的折磨還要至少一年，如果反復(fù)還得兩三年，林希愈發(fā)頻繁地想起此前機(jī)緣巧合下一位美國(guó)乳腺癌專家告訴自己的消息——美國(guó)正在臨床試驗(yàn)的一款乳腺癌新靶向藥，聯(lián)合用藥效果很好。
“雖然相信中國(guó)的頂級(jí)醫(yī)療水平并不比國(guó)外差，但第四次化療完了，我還是決定去國(guó)外看看能有什么不一樣?！彼嬖V虎嗅。
求助于“中介”
實(shí)際上，牛牛和林希只是每年數(shù)千赴境外治癌人群的兩個(gè)縮影。
據(jù)一家跨境醫(yī)療平臺(tái)估算，2018年到美國(guó)就醫(yī)的中國(guó)大陸重癥患者數(shù)約有6000人，較2015年翻了一倍。
這些出國(guó)治癌的患者幾乎都擁有著不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?？拱┦菆?chǎng)持久戰(zhàn)，選擇出國(guó)看病的患者在支付治療費(fèi)用外，還難免交通、住宿等各類開(kāi)銷，代價(jià)自然不菲。一位跨境機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人告訴虎嗅，美國(guó)的平均癌癥治療費(fèi)用在200萬(wàn)元左右。
同時(shí)，他們中絕大多數(shù)的人對(duì)美國(guó)等國(guó)家并不陌生。
不過(guò)，即便他們?cè)趪?guó)外旅行、短暫或者長(zhǎng)久的生活不成問(wèn)題，但真要靠自己去找醫(yī)院和醫(yī)生，也可能束手無(wú)策。
一方面，他們并不了解各家醫(yī)院和醫(yī)生的情況。譬如美國(guó)，共有5000余家醫(yī)院、80余萬(wàn)醫(yī)生，對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)并了解的患者根本無(wú)從選擇去哪家醫(yī)院以及選擇哪個(gè)或哪些醫(yī)生來(lái)為自己提供治療方案。
另一方面，去國(guó)外看病語(yǔ)言也是一大難關(guān)。即便在國(guó)外生活多年，許多人對(duì)專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)也只能一知半解，患者很難依靠自身或者通過(guò)找翻譯來(lái)完成這些看病前的準(zhǔn)備。
需求的增加，便催生了跨境醫(yī)療服務(wù)商的基本服務(wù)模式，與留學(xué)服務(wù)機(jī)構(gòu)大體相似——
一端是為病人拓展境外醫(yī)院的資源，熟悉境外就醫(yī)的問(wèn)診、治療、支付等流程；另一端，則是為患者準(zhǔn)備國(guó)外醫(yī)生所需要的病歷等詳盡英文資料。
當(dāng)然，稍具規(guī)模的團(tuán)隊(duì)收費(fèi)并不低，一次服務(wù)往往可能收取幾十萬(wàn)元。
市場(chǎng)隨之高速發(fā)展。前瞻產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù)顯示，2017年，我國(guó)海外醫(yī)療中介服務(wù)市場(chǎng)規(guī)模為45.59億元。如果不是今年疫情導(dǎo)致的出境難題，今年的市場(chǎng)規(guī)模本可能會(huì)達(dá)百億水平。
這一逐漸走高的態(tài)勢(shì)，是許多跨境醫(yī)療從業(yè)者完全沒(méi)想到的。
一位創(chuàng)業(yè)者向虎嗅吐槽，成立頭三年，一共送出去6個(gè)病人，還有倆是親朋好友。這樣的窘境，還都得靠他天天親自打電話安利跨境醫(yī)療得來(lái)?！跋窀銈麂N，還賠了不少錢。”
另一位接受虎嗅采訪的匿名創(chuàng)業(yè)者也經(jīng)歷過(guò)同樣的困境。“發(fā)展初期只有個(gè)位數(shù)的客戶”，他向虎嗅回憶，“我第一個(gè)客戶還是我母親”。
究其原因，在那時(shí)考慮出國(guó)看病的人本就寥寥無(wú)幾。事關(guān)醫(yī)療，患者考慮最多的還是安全與可靠，沒(méi)有人敢貿(mào)然相信中介的宣傳。
“但總歸大家會(huì)跟看教育一樣，漸漸用全球化的視野去看海外的醫(yī)療。越來(lái)越多的人走出去，大家就會(huì)自然而然地認(rèn)識(shí)到差距?！?/p>
除了命，他們還得到了什么
如今到了學(xué)齡的牛牛，除了每半年要復(fù)查一次，跟普通的健康小學(xué)生沒(méi)任何兩樣。
但在當(dāng)時(shí)，二次手術(shù)后復(fù)發(fā)的腫瘤仍在牛牛體內(nèi)繼續(xù)膨脹到壓迫了腦干。美日專家在跨國(guó)會(huì)診后，確定了牛牛必須立刻手術(shù)，確保腫瘤與腦組織間留有空隙，防止腦損傷。
牛牛母親告訴我們，在日本某大學(xué)附屬醫(yī)院，這場(chǎng)手術(shù)持續(xù)了整整25個(gè)小時(shí)。12個(gè)來(lái)自神經(jīng)外科、耳鼻喉科、骨科等的醫(yī)生像拆彈一般切除了牛牛的大部分腫瘤。隨后，牛牛又繼續(xù)在日本接受了幾個(gè)月的質(zhì)子治療，身體漸漸好轉(zhuǎn)。
質(zhì)子治療設(shè)備示意
而林希跑遍加州斯坦福等幾家大醫(yī)院后，也感受到了國(guó)內(nèi)外問(wèn)診的明顯區(qū)別。
在美國(guó)不同的醫(yī)院，每一次問(wèn)診，林希都享受了被一組專家招呼的待遇。這些專家分別來(lái)自腫瘤內(nèi)科、外科、放射科、病理科、消化內(nèi)科等科室——甚至可能來(lái)自不同的醫(yī)院。
在業(yè)內(nèi)，這一診療模式被稱為MDT（Multiple Disciplinary Team，多學(xué)科會(huì)診）。不同于?？漆t(yī)生的各自為戰(zhàn)，MDT是讓來(lái)自不同?？频尼t(yī)生共同對(duì)患者進(jìn)行診治。這樣一來(lái)，患者不僅無(wú)需在各個(gè)科室間奔波檢查，還能夠減少誤診誤治，以及更全面的評(píng)估一套治療方案是否合適。
MDT模式雖好，但現(xiàn)在“在國(guó)內(nèi)（做到）幾乎是不可能的”。林希告訴虎嗅，托很多關(guān)系找醫(yī)生之后發(fā)現(xiàn)，“同一家醫(yī)院的兩個(gè)醫(yī)生約在一起會(huì)診都像登天一樣”。
“在美國(guó)，像癌癥這種重癥百分百會(huì)MDT?！币晃恍袠I(yè)人士向虎嗅指出，在法國(guó)、英國(guó)等一些國(guó)家中，MDT更是強(qiáng)制執(zhí)行的，是醫(yī)療體系中不可或缺的一部分。
其次是治療方案。
2017年初，美國(guó)藥企羅氏研發(fā)的乳腺癌藥物帕妥珠單抗正在進(jìn)行臨床III期試驗(yàn)，進(jìn)一步驗(yàn)證其與赫賽?。硪蝗橄侔┧幬?，通用名曲妥珠單抗）和化療聯(lián)用的有效性。而林希咨詢過(guò)的國(guó)外醫(yī)生都比較認(rèn)可這種治療方案。
此前的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)證明，該三聯(lián)療法對(duì)HER2陽(yáng)性早期乳腺癌高危患者的治療效果更好，較單靶向藥 化療可延患者15.7個(gè)月的生存期。同時(shí)，雙藥療法的完全緩解率（即所有的腫瘤病灶全部消失）是單藥的兩倍。
可惜的是，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有這樣的藥物和機(jī)會(huì)。
實(shí)際上，中美間醫(yī)療水平的差距包括醫(yī)生技術(shù)、前沿醫(yī)學(xué)研究、醫(yī)療設(shè)備研發(fā)等很多方面。但其中對(duì)患者影響最大的其實(shí)是藥物研發(fā)——美國(guó)在新藥方面的優(yōu)勢(shì)，是我國(guó)至今尚未能追趕上的。據(jù)一位醫(yī)療研發(fā)人員向虎嗅介紹，我國(guó)靶向藥和孤兒藥（即罕見(jiàn)病用藥）可及率不足50%。
“很多最新的靶向藥、孤兒藥在我們國(guó)家還沒(méi)有上市。截止到2018年近十年的時(shí)間里，美國(guó)和日本一共上市了418款藥，我們國(guó)家卻只有其中的70多款?！?/p>
盡管我國(guó)科研機(jī)構(gòu)、企業(yè)、資本都在加速推進(jìn)藥物和醫(yī)療設(shè)備的研發(fā)，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，目前國(guó)內(nèi)真正原創(chuàng)靶點(diǎn)的原研藥屈指可數(shù)，而平均一款美國(guó)FDA認(rèn)證的新藥在上市至少10年后才能被中國(guó)引入，價(jià)格又高得令人咋舌。
“對(duì)于一些腫瘤病人來(lái)講，眼下他們?cè)趪?guó)內(nèi)就是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，因?yàn)楦緵](méi)有這個(gè)藥。”有跨境醫(yī)療互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)從業(yè)者認(rèn)為，這是患者遠(yuǎn)赴海外尋醫(yī)的根本動(dòng)因。
“我把國(guó)內(nèi)用的化療藥給國(guó)外一位醫(yī)生看時(shí)，對(duì)方說(shuō)這個(gè)藥雖然沒(méi)有問(wèn)題，但他們兩三年前就已經(jīng)不用了?！绷窒Ｒ步忉屃诉@一點(diǎn)。
不僅如此，沒(méi)有一個(gè)海外醫(yī)生向她提出過(guò)全切的建議。而從更為宏觀的統(tǒng)計(jì)結(jié)果來(lái)看，截至2018年，中國(guó)的乳腺癌患者進(jìn)行保乳治療的比例僅為22%（也有美國(guó)專家稱僅有5.5%），而美國(guó)的保乳率可以達(dá)到80%。
林?；貞浾麄€(gè)海外化療過(guò)程時(shí)，表情松弛了不少：“每次化療只需要3~4個(gè)小時(shí)，進(jìn)了醫(yī)院坐在椅子上輸液，打完藥就可以走。而且全程不會(huì)引發(fā)嘔吐感，甚至?xí)X(jué)得胃口特好。主治醫(yī)生和他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、助理幾乎處于24小時(shí)待命狀態(tài)?！?/p>
在醫(yī)療高度市場(chǎng)化的歐美，醫(yī)生收入高、時(shí)間自由，也就更有余力關(guān)注到患者生存之外的事兒。對(duì)患者來(lái)說(shuō)，這份余力意味著治療過(guò)程中的尊嚴(yán)、體面、人權(quán)。
“同醫(yī)生有深度交流，再加上海外醫(yī)院放化療中各種輔助的舒緩療法，能夠讓患者沒(méi)有那么痛苦，少吃一點(diǎn)苦?！?/strong>有業(yè)內(nèi)人士告訴虎嗅。
國(guó)內(nèi)有醫(yī)生對(duì)此也坦蕩承認(rèn)美國(guó)在服務(wù)方面有更多優(yōu)勢(shì)，他們直接告訴虎嗅：“如果單說(shuō)治病救人，一線城市的三甲醫(yī)院并不比國(guó)外差很多。但要談到科研、醫(yī)療服務(wù)等方面，我們的確要弱?！?/p>
最出乎林希意料的是，不到一年，經(jīng)過(guò)12次化療，和一直配合注射的兩種靶向藥，自己乳房上大大的腫瘤竟然全部消失了。只要再做一次手術(shù)，切掉病灶以免復(fù)發(fā)后患就可以了。
就這樣，林希保住了乳房。
只是多一種選擇
值得注意的是，并非每個(gè)癌癥患者都適合出國(guó)治療。除了經(jīng)濟(jì)條件是門檻，病情進(jìn)程及身體情況也是門檻。譬如對(duì)虛弱的老人來(lái)講，舟車勞頓也可能是致命一擊。
因此，隨著我國(guó)近5年來(lái)醫(yī)療水平的高速發(fā)展，業(yè)內(nèi)也開(kāi)始涌現(xiàn)主打跨境就診、境內(nèi)治療的新興互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)平臺(tái)。
這樣的平臺(tái)通過(guò)遠(yuǎn)程視頻會(huì)診的方式，讓中美兩國(guó)專家分別對(duì)患者進(jìn)行“背對(duì)背”診斷，并根據(jù)診斷結(jié)果分別制定治療方案。比對(duì)后，雙方將給患者的病情做下最終的一致判斷，并從中確定最合適的治療方式。
據(jù)一位不具姓名的創(chuàng)業(yè)者表示，目前他們服務(wù)的客戶中，80%的患者最終會(huì)選擇留在國(guó)內(nèi)治療。
這些患者選擇留在國(guó)內(nèi)治療的主要?jiǎng)右蚴莾r(jià)格更便宜——國(guó)內(nèi)癌癥治療一個(gè)周期的花費(fèi)平均在10萬(wàn)~30萬(wàn)元，還能醫(yī)保報(bào)銷。
不過(guò)，“醫(yī)療費(fèi)用”并非患者首要考慮的因素。
有行業(yè)人士告訴虎嗅，“背對(duì)背”診斷意味著中美兩方專家診斷結(jié)果會(huì)經(jīng)過(guò)交叉印證，準(zhǔn)確性更高，對(duì)患者來(lái)說(shuō)是一顆定心丸。而對(duì)于很多不同病癥、不同病程的患者來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)日漸提高的醫(yī)療水平已經(jīng)可以滿足部分患者的治療需求。
一方面，我國(guó)頂級(jí)三甲醫(yī)院的醫(yī)生技術(shù)并不較國(guó)外差，只不過(guò)資源有限，且基本全部聚集在一線城市。而如食管癌等國(guó)內(nèi)病例更多的癌種，我國(guó)的治療方式實(shí)際上反倒是領(lǐng)先于國(guó)際。
另一方面，2015年以來(lái)關(guān)于藥物的規(guī)范與政策的推進(jìn)，使得我國(guó)的藥物研發(fā)行業(yè)逐步進(jìn)入了爆發(fā)期。
據(jù)貝達(dá)藥業(yè)董事長(zhǎng)丁列明介紹，自2018年以來(lái)，我國(guó)每年有幾百個(gè)藥物投入臨床研究。即便按照10%的成功率，此后每年也會(huì)有20~30個(gè)新藥出來(lái)，創(chuàng)新藥的數(shù)量、技術(shù)、專利都在大幅提升。
“我們也能夠看到，中國(guó)研發(fā)的創(chuàng)新藥近年來(lái)也在逐漸走向國(guó)際。有國(guó)內(nèi)藥企的專利被國(guó)外買斷，也有藥企在國(guó)外進(jìn)行臨床試驗(yàn)，藥品在國(guó)外獲批上市?！?/p>
因此，在看病這件事上，我們需要認(rèn)識(shí)到國(guó)內(nèi)外的差距，但也需要結(jié)合自身的情況判斷是否適合到國(guó)外醫(yī)治，不能因?yàn)榭謶峙c擔(dān)憂就輕易做出論斷。
畢竟無(wú)論是留在國(guó)內(nèi)還是出國(guó)求醫(yī)，都只不過(guò)是我們?cè)谟杏嗔r(shí)，擁有的更多選擇罷了。
（應(yīng)受訪者要求，文中牛牛、林希均為化名）
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。
聯(lián)系客服
