1963年的一個(gè)工作日午后，16歲的保羅·巴雷夫（Paul Berriff）帶著女友，來(lái)到位于約克郡哈德斯菲爾德的一家劇院后臺(tái)。時(shí)間是下午3點(diǎn)半，距離披頭士現(xiàn)場(chǎng)彩排還有兩個(gè)半小時(shí)。此時(shí)的劇院空空蕩蕩，只開(kāi)了半盞射燈。
巴雷夫手持相機(jī)，一會(huì)兒，他將記錄這支樂(lè)隊(duì)的彩排。
突然間，舞臺(tái)燈一盞接一盞地亮了。約翰·列儂來(lái)了，接著是保羅·麥科特尼、喬治·哈里森和林戈·斯塔爾。他們?cè)谖枧_(tái)上擺弄話筒，調(diào)試吉他，遂開(kāi)始彩排新的單曲《I want to hold your hand》。
“他們幾天前剛剛完成了這首歌，當(dāng)天晚上將首次在觀眾面前表演。我猜這是他們那么早到劇院排練的原因吧?！庇浾咴诶锲值呐^士傳奇故事紀(jì)念館（Bealtes Story）遇到65歲的巴雷夫。最近，那里正在舉辦一個(gè)叫作Beatles Hidden Gallery的攝影展，展出的是巴雷夫1963至1964年間，跟隨披頭士巡回演出時(shí)拍下的影像資料。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年的那個(gè)菜鳥(niǎo)攝影師，已成長(zhǎng)為全英最成功的紀(jì)實(shí)攝影師、紀(jì)錄片導(dǎo)演和制作人，但他依然認(rèn)為那是他生命中最神奇的一個(gè)時(shí)刻——他在后臺(tái)親眼目睹了這支二十世紀(jì)最成功的搖滾樂(lè)隊(duì)的排演?！盀榇_保首演成功，他們排演了一遍又一遍。當(dāng)時(shí)整個(gè)劇院除了他們，只有我和我女友，就像是披頭士專(zhuān)為我們演出似的?！?
那一年，列儂、斯塔爾23歲，麥卡特尼21歲，哈里森20歲——披頭士的故事才剛剛開(kāi)始。在巴雷夫的鏡頭下，人們可以觀測(cè)到一支樂(lè)隊(duì)成名初期的風(fēng)貌：男孩們?cè)诮?jīng)紀(jì)人布萊恩·愛(ài)普斯坦的要求下，穿著精致時(shí)髦的西裝，打著領(lǐng)帶。
在巴雷夫記憶里，哈里森總是煙不離手，列儂相對(duì)陰郁，麥卡特尼則是開(kāi)心果。他指揮大家將椅子按照火車(chē)車(chē)廂的樣子排成一排，列儂是引擎，而坐在最后的自己則是守衛(wèi)?
這列火車(chē)已經(jīng)飛速駛出，等待前方站臺(tái)所迎接的，是流行樂(lè)壇歷史上最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)。據(jù)美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，披頭士樂(lè)隊(duì)專(zhuān)輯的全球總銷(xiāo)量超過(guò)10億張；在英國(guó)，他們總共有15張冠軍專(zhuān)輯，在美國(guó)則有19張冠軍專(zhuān)輯和20首冠軍單曲。以上數(shù)字皆創(chuàng)造了流行音樂(lè)史上的最高紀(jì)錄。
“就我看來(lái)，多數(shù)流行樂(lè)手都不值一提，夠格讓我寫(xiě)一本傳記的更是鳳毛麟角。他們的故事和音樂(lè)必須足夠澎湃，他們的成就必須比僅僅寫(xiě)幾首歌要高許多?！薄都~約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)作者鮑勃·斯皮茨（Bob Spitz）這樣告訴《外灘畫(huà)報(bào)》。這位眼界頗高的作家只給諸如鮑勃·迪倫等少數(shù)音樂(lè)人立書(shū)做傳，他為披頭士寫(xiě)的傳記《The Beatles: The Biography》于2005年出版，足足有960頁(yè)。在他看來(lái)，也只有披頭士能激起他蓬勃的寫(xiě)作欲望。
“我花了9年時(shí)間，采訪了400多人，原稿足有2800頁(yè)。當(dāng)一切完成后，我依然覺(jué)得不夠。這支樂(lè)隊(duì)重新定義了搖滾音樂(lè)，塑造了一代人的價(jià)值觀?！彼蛊ご恼f(shuō)道。
“貓王”迷
阿爾伯特碼頭（Albert Dock）位于利物浦市中心最繁華的地段。著名的泰德現(xiàn)代美術(shù)館就矗立在碼頭一邊的紅色建筑內(nèi)，而披頭士傳奇故事紀(jì)念館則在另一邊。
自1846年啟用以來(lái)，阿爾伯特碼頭便成為利物浦與世界連接的橋梁。1950年代，“貓王”埃爾維斯·普雷斯利的唱片通過(guò)阿爾伯特碼頭，傳到了利物浦年輕人手中。他們被深深地震撼了，其中就包括后來(lái)組建披頭士樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)男孩。
“當(dāng)我第一次聽(tīng)到《Heartbreak Hotel》時(shí)，我的頭發(fā)都豎起來(lái)了。
我們不知道他是怎么做到的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這太棒了?！绷袃z曾說(shuō)。他對(duì)“貓王”癡迷不已，不僅在臥室里張貼“貓王”海報(bào)，還留起了類(lèi)似的飛機(jī)頭，嘗試以他的方式演唱；麥卡特尼亦是如此，他學(xué)埃爾維斯的方式彈鋼琴，直到父親完全受不了地嚷道：“如果你不能好好彈琴，那就索性不要彈了！”
幾年后，他們自己組建的樂(lè)隊(duì)，很快讓人們暫時(shí)忘記了“貓王”。后來(lái)有美國(guó)媒體這樣形容披頭士：“4個(gè)‘貓王’加起來(lái)，減去6歲，加上英國(guó)腔和譏諷的腔調(diào)，這就是披頭士?！?
保羅·巴雷夫第一次注意到披頭士，是在利茲Odeon劇院的舞臺(tái)上。當(dāng)年的巴雷夫還是攝影界的新人，剛剛離開(kāi)學(xué)校，正為自己的首個(gè)專(zhuān)題尋找拍攝目標(biāo)。雖然此前對(duì)披頭士一無(wú)所知，但憑著年輕人的本能，他幾乎第一眼就相中了這支樂(lè)隊(duì)?！八麄円簧蠄?chǎng)，女孩的尖叫聲瞬間將整個(gè)劇院淹沒(méi)，你幾乎聽(tīng)不清楚他們?cè)诔裁?，卻還是能感受到一種異乎尋常的氛圍。他們太有魅力了。對(duì)我們這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，他們正是我們需要的?！卑屠追?qū)τ浾哒f(shuō)。
作為披頭士的第一批樂(lè)迷，出生于1950年的巴雷夫是英國(guó)戰(zhàn)后“嬰兒潮”的一代。當(dāng)時(shí)的英國(guó)經(jīng)歷了二戰(zhàn)，百?gòu)U待興，飽受顛沛流離之苦的老人們希望自己的孩子過(guò)上寧?kù)o祥和的生活，但新一代則認(rèn)為循規(guī)蹈矩的生活太老套。
這群年輕人對(duì)循規(guī)蹈矩的英國(guó)流行文化同樣感到厭倦。他們渴望看到更具視覺(jué)刺激的表演方式。于是，年輕人將視線轉(zhuǎn)向大洋彼岸的美國(guó)，包括格里高利·派克、奧黛麗·赫本、詹姆士·迪恩在內(nèi)的許多美國(guó)明星都對(duì)英國(guó)產(chǎn)生了重要影響，其中又以“貓王”埃爾維斯·普雷斯利為甚。在此之前，英國(guó)年輕人從未見(jiàn)識(shí)過(guò)如此激情四溢的舞臺(tái)表現(xiàn)力。
“貓王”曾說(shuō)：“當(dāng)站在舞臺(tái)上的時(shí)候，你必須帶給觀眾一場(chǎng)秀，一場(chǎng)能夠吸引人群的秀?！边@種在舞臺(tái)上盡情燃燒的表演風(fēng)格，對(duì)早期的披頭士影響極大?！笆撬麑⑽覀儙С隽死锲?，”約翰·列儂曾這樣說(shuō)道，“是他讓我們第一次感覺(jué)到搖滾是多么酷，甚至可以超過(guò)藍(lán)調(diào)和爵士?！?
“我最?lèi)?ài)他大約1956年時(shí)的樣子，非常年輕、帥氣，有璀璨的雙眸，有古典的美妙嗓音，還非常幽默，激情四溢?！丙溈ㄌ啬嵴f(shuō)道。
這句評(píng)論聽(tīng)上去多少有些耳熟?！澳贻p、帥氣、幽默、激情”，同樣是人們對(duì)當(dāng)時(shí)披頭士的評(píng)價(jià)。
“在他們之前從未有英國(guó)樂(lè)隊(duì)那樣表演。他們會(huì)在表演間隙開(kāi)一些玩笑，很會(huì)與歌迷互動(dòng)。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，他們既酷又時(shí)髦?！迸^士成立初期的演出地“洞穴”俱樂(lè)部（The Cavern）的合伙人比爾·?？藸枺˙ill Heckle）告訴記者。
“洞穴”俱樂(lè)部
不過(guò)是一條小巷子而已！這是記者來(lái)到馬修街時(shí)的第一反應(yīng)。這條不足百米的巷子隱藏在市中心Hard Days Night Hotel拐角處，如果不小心尋找，很容易便會(huì)錯(cuò)過(guò)。只有巷子口那尊斜靠著墻的列儂雕像，以及巷子一邊紅磚上的歌手簽名，暗示著這條小街對(duì)整個(gè)流行樂(lè)壇的意義。
“去年阿黛爾來(lái)這里演出，我們邀請(qǐng)她將名字留在紅磚上，小姑娘受寵若驚。”記者與比爾·?？藸栒驹谶@面紅墻下，搜尋著那一個(gè)個(gè)撼動(dòng)樂(lè)壇的杰出名字。每塊磚都篆刻著一個(gè)音樂(lè)人的名字，從綠洲樂(lè)團(tuán)、埃里克·克萊普頓到最近的阿黛爾。這些流行音樂(lè)每個(gè)時(shí)代最具代表性的名字，緊緊圍繞著一塊篆刻有“披頭士”字樣的紅磚，向四周蔓延開(kāi)去。
?？藸柺邱R修街上“洞穴”俱樂(lè)部的合伙人之一，他告訴記者：“對(duì)許多歌手來(lái)說(shuō)，能在“洞穴”的舞臺(tái)上表演，便意味著一定的地位。”
在所有關(guān)于披頭士的回憶中，“洞穴”占據(jù)著必不可少的位置。在“洞穴”的歷史上，披頭士的表演期在1961至1963年期間，其中又以1962年最為頻繁。不過(guò)，列儂等人在“洞穴”演出的最初時(shí)代可以追溯至1957年2月，他們當(dāng)時(shí)以“采礦人”（the Quarrymen）為樂(lè)隊(duì)名在這里進(jìn)行了首演。他們也是最早涉足“洞穴”的搖滾樂(lè)團(tuán)，在此之前，這里通常只表演爵士和藍(lán)調(diào)音樂(lè)。盡管被警告“會(huì)被觀眾生吞活剝”，列儂依然不顧酒吧的規(guī)定和觀眾喜好，堅(jiān)持在首演中演唱“貓王”的名曲《don’tbe cruel》，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的酒吧老板Sytner擠過(guò)人群，警告他們“切掉這倒霉的搖滾樂(lè)”。
1961年2月9日，列儂、哈里森、麥卡特尼以及鼓手彼德·貝斯特，首次以披頭士為名在“洞穴”表演。相比他們?cè)凇岸囱ā备鐣r(shí)候的表演，這時(shí)四人剛完成了煉獄般的漢堡之旅。四個(gè)男孩不僅認(rèn)識(shí)了性、毒品、搖滾樂(lè)，還開(kāi)始真正學(xué)會(huì)如何取悅觀眾。
“漢堡之行讓披頭士成為披頭士。在此之前，他們堪稱是全利物浦最糟糕的樂(lè)團(tuán)。”傳記作家斯皮茨說(shuō)，“正是在漢堡，通過(guò)許多表演，他們積累了舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。他們終于知道如何以正確的方式秀自己，如何應(yīng)對(duì)臺(tái)下哪怕是最糟糕的場(chǎng)面。除此之外，漢堡之行是四個(gè)小伙子第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。他們有很長(zhǎng)一段時(shí)間必須生活在一起，關(guān)系也比任何時(shí)候要融洽。”
1961年11月，布萊恩·愛(ài)普斯坦在“洞穴”第一次見(jiàn)識(shí)了披頭士的演出，并決定與他們簽署一份為期5年的經(jīng)紀(jì)合約。1962年，林戈·斯塔爾加入樂(lè)團(tuán)；同年8月，他們?cè)凇岸囱ā毖莩藰?lè)隊(duì)的第一支原創(chuàng)單曲《Love me do》，至今為止整整50年。
或許是重新翻修的緣故，如今馬修街上原來(lái)招老鼠的水果店沒(méi)有了，披頭士們?cè)谘莩龊蠼?jīng)常光顧的紅酒酒吧被Vivienne Westwood時(shí)裝店代替。這里已經(jīng)不復(fù)1960年代的臟亂和破舊，在披頭士演出的那個(gè)年代，馬修街到處可以發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡。
只有“洞穴”還依然竭力維持往日的風(fēng)貌。沿著不算寬闊的石階走到地下，我們來(lái)到“洞穴”的心臟。這里的一切正如其名，仿佛是一個(gè)臨時(shí)挖建出的洞穴。俱樂(lè)部的空間并不算大，墻壁四周張貼著最新的演出節(jié)目單和海報(bào)?！岸囱ā焙匣锶诉€保存著披頭士時(shí)代的節(jié)目單——他們與別的樂(lè)團(tuán)一起拼盤(pán)演出，表演時(shí)間大約1個(gè)小時(shí)?！澳莻€(gè)時(shí)候，他們的待遇與別的樂(lè)團(tuán)沒(méi)什么不同?！焙？藸栔钢?jié)目單這樣告訴我們。
他向記者透露，披頭士與俱樂(lè)部老板簽了長(zhǎng)約。在“洞穴”表演后期，他們已經(jīng)在當(dāng)?shù)胤浅３雒_(kāi)始試圖擺脫“洞穴”的地下演出形式，一度希望可以毀約。披頭士在“洞穴”的最后一場(chǎng)演出是在1963年8月3日，那天整條馬修街出現(xiàn)前所未有的人潮。
“無(wú)論后來(lái)如何功成名就，對(duì)利物浦人來(lái)說(shuō)，披頭士就像是從鄰居家走出去的大男孩。人們將他們看作自己人，真心為他們?nèi)蘸蟮狞c(diǎn)滴成就感到自豪和高興?！薄岸囱ā焙匣锶苏J(rèn)為，利物浦的印記早已成為披頭士的一個(gè)符號(hào)，“他們身上有屬于利物浦人的特質(zhì)——堅(jiān)強(qiáng)、爽朗、直接，有時(shí)又不乏譏謔。列儂尤為如此?！?
“他們的根絕對(duì)是在利物浦的，因?yàn)槟鞘撬腥说募亦l(xiāng)。我們都在那里長(zhǎng)大。”列儂同母異父的妹妹茱莉亞·拜爾德（Julia Baird）這樣告訴記者。
幕后推手
布萊恩·愛(ài)普斯坦的倫敦舊居，位于Mayfair地段的一幢優(yōu)雅的白色建筑。這里堪稱全倫敦最昂貴的地段，綠樹(shù)成蔭，行人稀少。在披頭士最輝煌的年代，這里永遠(yuǎn)擠滿了瘋狂的少男少女，以及時(shí)刻駐守在此的媒體記者。
愛(ài)普斯坦與披頭士于1961年底簽約，僅僅用了兩年時(shí)間，他就將四個(gè)來(lái)自利物浦工人階級(jí)的男孩，打造成全世界為之瘋狂的偶像。他們走到哪里都伴隨著女孩們的尖叫、哭泣、追逐、歇斯底里。當(dāng)時(shí)媒體上出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞——“披頭士狂熱”（Beatlemania）。
這股狂潮大概要從1963年春天的皇家音樂(lè)會(huì)說(shuō)起。披頭士是第七個(gè)登場(chǎng)表演的樂(lè)隊(duì)，列儂對(duì)觀眾說(shuō)的第一句話便是：“在聽(tīng)下一首歌時(shí)，坐在最便宜的位子上的觀眾們，請(qǐng)你們用手鼓掌；其他各位，請(qǐng)讓你們的珠寶叮當(dāng)作響就可以了?！边@句經(jīng)典的調(diào)侃后被認(rèn)為是列儂強(qiáng)烈平民意識(shí)的體現(xiàn)?；始乙魳?lè)會(huì)的表演非常成功，吸引了大約1萬(wàn)名以上英國(guó)人收看，大家都在談?wù)撨@支樂(lè)隊(duì)。
布萊恩·愛(ài)普斯坦是這股“披頭士狂熱”的幕后推手。1934年出生的愛(ài)普斯坦原本經(jīng)營(yíng)著家族唱片行的生意，在他處理NEMES唱片的日常事務(wù)時(shí)，突然注意到許多人來(lái)詢問(wèn)一張名為《我的美人》的專(zhuān)輯，然后發(fā)現(xiàn)這張專(zhuān)輯的伴奏來(lái)自于利物浦一個(gè)名叫披頭士的樂(lè)隊(duì)。于是，他便專(zhuān)程跑到“洞穴”俱樂(lè)部看披頭士的演出，從此成為這四個(gè)小伙子最大的粉絲。
接手披頭士之后，愛(ài)普斯坦對(duì)這四個(gè)男生進(jìn)行了徹底改造，第一步就要求他們徹底拋棄原本牛仔褲、皮夾克的著裝方式，改穿更貼近英倫紳士的羊毛西裝、裁剪合體的襯衫、西褲，系素色領(lǐng)帶，并勒令他們改掉在舞臺(tái)上嚼口香糖、抽煙的習(xí)慣。
起初，這群來(lái)自工人階級(jí)的男孩對(duì)此感到不適應(yīng)，不過(guò)性格平和的麥卡特尼首先屈服了，但列儂格外抗拒。愛(ài)普斯坦要求他們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)慢慢適應(yīng)：“先是在表演時(shí)這樣穿，然后自然過(guò)渡到私下也這樣打扮?！敝钡接幸惶?，列儂突然說(shuō)：“好吧，我會(huì)穿的，只要有人付我錢(qián)，我穿個(gè)氣球也可以?！?
愛(ài)普斯坦的另外一項(xiàng)艱巨任務(wù)，就是將披頭士介紹給唱片公司。披頭士的音樂(lè)制作人喬治·馬丁爵士，至今還記得第一次見(jiàn)到愛(ài)普斯坦的情景：“這人看上去非常歇斯底里?！睈?ài)普斯坦甚至以唱片行老板的身份威脅EMI唱片公司，如果不簽下披頭士，他將中止與EMI唱片往來(lái)的所有其他業(yè)務(wù)。
愛(ài)普斯坦的威脅生效了，EMI將這支日后最成功的樂(lè)隊(duì)簽給了旗下的留聲機(jī)唱片公司。1962年6月2日，披頭士在Abbey Road錄音室開(kāi)始第一張專(zhuān)輯的錄制工作。在此后的多年時(shí)間內(nèi)，喬治·馬丁爵士是披頭士幾乎所有專(zhuān)輯的制作人。
在英國(guó)成名以后，愛(ài)普斯坦決定將披頭士帶到美國(guó)。披頭士渴望征服美國(guó)市場(chǎng)，一方面，與所有音樂(lè)人一樣，在美國(guó)成功才算得上是真正蜚聲國(guó)際；另一方面，這里是“貓王”的故鄉(xiāng)，他們渴望在偶像的故鄉(xiāng)取得成功。
1964年，披頭士來(lái)到美國(guó)。當(dāng)飛機(jī)降落在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，艙門(mén)還未打開(kāi)，他們先聽(tīng)到了機(jī)艙外傳來(lái)的轟鳴聲。“很奇怪，我們本以為那是引擎的聲音，可后來(lái)引擎熄火了，聲音還沒(méi)有停。這才意識(shí)到是歌迷尖叫的聲音?！眴讨巍す锷髞?lái)回憶道?？夏岬蠂?guó)際機(jī)場(chǎng)早已聚集了成千上萬(wàn)名粉絲，由于愛(ài)普斯坦的成功運(yùn)作，披頭士還未抵達(dá)美國(guó)，他們的歌已經(jīng)在那里紅了。
1964年2月9日，披頭士在美國(guó)著名的《蘇利文劇場(chǎng)秀》上登場(chǎng)。這是當(dāng)時(shí)全美收視率最高的節(jié)目，大約有4000萬(wàn)名美國(guó)觀眾收看，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國(guó)總?cè)丝诘?0%。披頭士在美國(guó)大獲成功，他們的專(zhuān)輯不僅攻占了排行榜第1名，還攻占了第2、3、4名。此后，披頭士開(kāi)始邁向巔峰，陸續(xù)推出了《Rubber Soul》、《Revolver》以及《Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band》等多張搖滾樂(lè)歷史上的經(jīng)典專(zhuān)輯。
1967年8月27日，因?yàn)榉眠^(guò)多抗抑郁藥，愛(ài)普斯坦在他的倫敦公寓過(guò)世?！跋鱽?lái)，所有人都崩潰了，披頭士失去了一個(gè)像樂(lè)隊(duì)父親那般的角色。”列儂的第一任妻子辛西婭曾這樣回憶。
解散
1970年，隨著列儂與麥卡特尼相繼宣布退出，披頭士實(shí)已解散。
“我并不對(duì)這個(gè)決定感到吃驚，”披頭士傳記作者斯皮茨告訴記者，“這四個(gè)小伙在20多歲的時(shí)候組成了披頭士樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)他們其實(shí)還遠(yuǎn)未成熟，性格也尚未定型，這讓他們能夠以團(tuán)體的形式生活和工作。十年過(guò)去了，他們成長(zhǎng)為完全不同的人，世界觀也產(chǎn)生了巨大差異，于是他們漸行漸遠(yuǎn)，再也不能像最初那樣和諧地一起工作了。
事實(shí)上，他們也不想在一起工作了。
他們各自對(duì)不同領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，這是一樁再自然不過(guò)的事情?！?
“他們本來(lái)就是完全不同的人，這意味著小伙子們未來(lái)的發(fā)展方向一定是不同的?！迸^士傳奇故事紀(jì)念館總監(jiān)杰里·高德斯密斯（Jerry Goldsmith）這樣向記者解釋。這種差異在紀(jì)念館的最后一個(gè)大廳展現(xiàn)得淋漓盡致——約翰成為文化符號(hào)和和平斗士，保羅開(kāi)始關(guān)注慈善事業(yè)，喬治對(duì)一切神秘主義事物迷戀不已，林戈則繼續(xù)專(zhuān)注他的演藝事業(yè)。
也正是這種截然不同，使得披頭士取得空前的成功?！皩⑺麄兎指糸_(kāi)來(lái)看，我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)是有意思的，也沒(méi)有一個(gè)人可能對(duì)音樂(lè)和文化產(chǎn)生如此大的影響。但當(dāng)四人開(kāi)始合作，相互競(jìng)爭(zhēng)，奇妙的化學(xué)反應(yīng)就產(chǎn)生了。他們將不同的特質(zhì)帶入這個(gè)團(tuán)體，使其成為史上最具影響力、最有創(chuàng)造力的樂(lè)隊(duì)，這種魅力甚至能夠延續(xù)百年以上?！彼蛊ご恼f(shuō)。
在這位傳記作者眼中，披頭士四位成員性格中唯一類(lèi)似的一點(diǎn)，就是他們都從工人階級(jí)父母的身上繼承了極強(qiáng)的工作精神。“尤其是約翰和保羅，當(dāng)他們百分百投入自己的創(chuàng)作中時(shí)，周遭的一切便成了空氣。他們將自己隔絕于世界之外，然后全情投入。沒(méi)有任何人和事能夠影響他們的這種工作狀態(tài)，這使得他們的作品幾近完美?！彼蛊ご恼f(shuō)。
很多人都將披頭士的最終解散，歸因于列儂和麥卡特尼之間的競(jìng)爭(zhēng)走向極端?！安既R恩死了，我們就瓦解了，保羅掌控大權(quán)，可你真以為有什么能領(lǐng)導(dǎo)我們嗎？”1970年列儂在接受《滾石》雜志采訪時(shí)不無(wú)憤懣地表示。
不過(guò)，也有人認(rèn)為是列儂本人的憤怒和易變，毀了披頭士。“我感覺(jué)其他三人甚至都有點(diǎn)怕他，尤其是與洋子在一起后?！盓MI唱片的混音工程師菲爾·麥克唐納回憶說(shuō)。
以披頭士在Abbey Road錄制唱片《Let it Be》為例：開(kāi)工當(dāng)日，列先是以不久之前發(fā)生車(chē)禍為由要求推遲進(jìn)入錄音室，而當(dāng)他最后進(jìn)入錄音室時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)他竟然還帶著洋子和一張床，為的是可以讓洋子躺在床上參與專(zhuān)輯錄制并提供點(diǎn)評(píng)?！皩?duì)此其他披頭士成員都沒(méi)敢出聲抗議?！丙溈颂萍{說(shuō)。
許多年過(guò)去了，不能接受披頭士解散的粉絲，一度將這個(gè)結(jié)局歸咎于列儂的遺孀小野洋子。在披頭士最后的日子里，麥卡特尼曾對(duì)倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》說(shuō)：“約翰愛(ài)上了洋子，不再愛(ài)我們了”。
1969年9月，在《Abbey Road》成功發(fā)行后，列儂帶著妻子洋子，及包括埃里克·克萊普頓在內(nèi)的新班子參加了多倫多搖滾音樂(lè)節(jié)，并通知其他成員，他正在解散樂(lè)團(tuán)，“就像離婚一樣”。
1970年4月，麥卡特尼發(fā)表了第一張個(gè)人專(zhuān)輯，宣布披頭士解散。
盡管此前早有相同想法，但麥卡特尼宣布單飛的消息對(duì)列儂來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最大的挑釁，因?yàn)榱袃z認(rèn)為，作為樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)始人，應(yīng)該由他本人第一個(gè)宣布這個(gè)消息。他憤恨地告訴外界：“我真是一個(gè)傻瓜，沒(méi)有做保羅做的事情，借此來(lái)賣(mài)唱片?！?
事已至此，列儂與麥卡特尼這對(duì)從小結(jié)識(shí)，彼此欣賞，共同成長(zhǎng)，同樣經(jīng)歷過(guò)年少時(shí)至親離世（1956年麥卡特尼的母親死于乳腺癌，1958年列儂的母親茱莉亞死于車(chē)禍——編注）痛苦的哥們?cè)僖不夭蝗チ恕?
“天啊，這幫家伙終于要解散了?！备窳帧き偹购髞?lái)向《滾石》雜志回憶道。作為音響工程師，他自1969年1月開(kāi)始參與披頭士專(zhuān)輯《Let it Be》的制作和紀(jì)錄片的拍攝。他回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況糟糕極了，樂(lè)團(tuán)成員們矛盾重重，爭(zhēng)吵不斷，麥卡特尼和列儂就各自創(chuàng)作曲目的排序問(wèn)題僵持不下，最后哈里森只好邀請(qǐng)鍵盤(pán)手比利·普雷斯頓加入——因?yàn)橛型馊嗽谀茏屌^士表現(xiàn)得好些。
然而，盡管樂(lè)團(tuán)內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，披頭士解散前的最后兩張專(zhuān)輯《Let it Be》和《Abbey Road》，依然被認(rèn)為是他們創(chuàng)作才華日臻成熟的代表?！爱?dāng)四個(gè)人聚集在錄音室時(shí)，他們散發(fā)的光芒讓你無(wú)法忽視。”喬治·馬丁爵士表示。
披頭士解散之后，四個(gè)成員開(kāi)始走向不同的人生。多年以后，在談?wù)撈鹋^士時(shí)，哈里森曾如此說(shuō)道：“一切都那么久遠(yuǎn)，是否我真的去過(guò)那兒，或許那只是一場(chǎng)夢(mèng)而已?！?
利物浦印記
如今，距離披頭士成立，已經(jīng)50年過(guò)去了。但他們的影響力并未式微——尤其在他們的故鄉(xiāng)利物浦。
利物浦儼然是一片披頭士的海洋。位于市中心的披頭士傳奇故事紀(jì)念館，是游客的必游景點(diǎn)；街道上四處可見(jiàn)與披頭士相關(guān)的紀(jì)念景點(diǎn)標(biāo)示；百貨公司的巨幅海報(bào)，依然以披頭士作為經(jīng)典的形象代言人；Hard Days Night Hotel（根據(jù)披頭士著名單曲《A Hard Day’s Night》命名）是全利物浦最昂貴的精品酒店……這是一個(gè)被“披頭士”滋養(yǎng)著的城市；50年前，披頭士的四個(gè)男孩從這里走向了世界。
在披頭士的創(chuàng)作中，融入了關(guān)于在利物浦成長(zhǎng)的記憶，其中包括聞名遐邇的《Penny Lane》、《Strawberry Fields Forever》。
《Penny Lane》是列儂妹妹茱莉亞·拜爾德最?lèi)?ài)的披頭士曲目之一，歌曲名便士街就在她和列儂小時(shí)候居住的地方附近。正是在那里，17歲的列儂認(rèn)識(shí)了15歲的麥卡特尼和13歲的哈里森。他們和另幾名伙伴組建了“采礦人”樂(lè)隊(duì)，這就是披頭士的前身。
便士街距離麥卡特尼和列儂的舊居不遠(yuǎn)，所以成了他們年少時(shí)結(jié)伴外出的固定地點(diǎn)。從利物浦市中心打車(chē)到此地，大約需要40分鐘。
也許是載過(guò)太多游客來(lái)這里參觀，一聽(tīng)說(shuō)我們要去便士街，司機(jī)便已熟門(mén)熟路地幫我們規(guī)劃了一整個(gè)參觀流程——街道一頭是著名的披頭士理發(fā)店，對(duì)街的幾家酒館是他們?cè)缙谠诶锲直硌莸墓潭▓?chǎng)所。如果表演得很晚，他們會(huì)在隔天早上去附近的咖啡館吃早餐，聊天，漫無(wú)目的地消磨時(shí)間。
麥卡特尼于1967年創(chuàng)作的《Penny Lane》，收錄在專(zhuān)輯《Magical Mystery Tour》中。它被認(rèn)作是麥卡特尼與列儂之間的一場(chǎng)創(chuàng)作競(jìng)爭(zhēng)——1966年，列儂也以幼年生活為背景創(chuàng)作了歌曲《Strawberry Fields Forever》，而草莓甸（Strawberry Fields）正是列儂年少時(shí)居住地附近的一個(gè)童子軍活動(dòng)場(chǎng)所。在《Penny Lane》中，麥卡特尼這樣回憶兒時(shí)的街道：“街口的理發(fā)店貼滿了名人照，市郊的天空一片湛藍(lán)，穿著女王玉照的消防員，路邊小攤的炸魚(yú)和炸薯?xiàng)l?便士街道總在我眼前浮現(xiàn)，在我耳畔縈繞。”
因?yàn)檫@首歌曲，如今的便士街已揚(yáng)名國(guó)際，街邊的理發(fā)店依然還在，不過(guò)已經(jīng)貼滿了披頭士的照片。
與利物浦的許多地方一樣，50年過(guò)去了，不少當(dāng)?shù)厝艘廊辉谝揽颗^士效應(yīng)賺錢(qián)?！拔移鋵?shí)并不怎么喜歡披頭士的發(fā)型，不過(guò)來(lái)個(gè)披頭士樣的荷包倒是個(gè)不錯(cuò)的主意?！崩戆l(fā)店老板半開(kāi)玩笑地對(duì)記者說(shuō)道，盡管披頭士發(fā)型是該店的招牌之一。
除此之外，這個(gè)地處利物浦郊外的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)與麥卡特尼的描述大相徑庭。這里沒(méi)有消防員，沒(méi)有炸魚(yú)薯?xiàng)l，街角也少有女郎出現(xiàn)。
整個(gè)街道不過(guò)百米長(zhǎng)，四周是大片綠地，白天的時(shí)候人煙稀少。據(jù)說(shuō)，有人曾就此詢問(wèn)過(guò)麥卡特尼，他本人則坦誠(chéng)說(shuō)，歌曲內(nèi)容本身有刻意美化回憶的部分。
對(duì)往昔充滿美好回憶的不僅是麥卡特尼，列儂亦是如此。1945至1963年間，他與咪咪姨媽一起住在Mendips，后隨披頭士巡游全球，再后來(lái)移居倫敦和紐約?！翱傆幸惶?，當(dāng)我不再有名，我會(huì)回到這里，過(guò)平常人一樣的生活。”成名后的列儂曾數(shù)次這樣表示。
列儂本有機(jī)會(huì)回故鄉(xiāng)?！斑溥湟虌屖?1月7日過(guò)生日，約翰打來(lái)電話，說(shuō)會(huì)在圣誕節(jié)后或1月初回利物浦，一大家子打算在Mendips聚會(huì)。在利物浦期間，他還會(huì)參加鮑勃·哈里斯的《老調(diào)重彈》節(jié)目錄制，那是大家都很愛(ài)的電視節(jié)目，所以每個(gè)人本來(lái)都非常期待?！避锢騺喕貞浾f(shuō)。
然后，所有的一切都永遠(yuǎn)定格在了1980年12月8日——列儂在達(dá)科塔大廈門(mén)前遭馬克·查普曼槍殺。32年過(guò)去了，列儂遺孀小野洋子以另一種方式為丈夫完成夙愿。2003年，洋子以16萬(wàn)英鎊的價(jià)格買(mǎi)下Mendips，并將其捐給國(guó)民信托組織（National Trust）?！霸谘笞又?，這里的業(yè)主是一名律師，”Mendips的守門(mén)人西蒙·奧斯本（Simon Osborn）告訴本報(bào)記者。
Mendips是披頭士成員舊居中唯一保持原來(lái)風(fēng)貌的建筑，每年吸引超過(guò)1萬(wàn)名游客到訪，其中不乏歌手，他們到此朝圣先人或者緬懷過(guò)去。2011年，鮑勃·迪倫來(lái)到這里?！拔夷茉诩s翰的房間單獨(dú)待上一會(huì)兒?jiǎn)?？”他關(guān)上房門(mén)，仰面躺倒在列儂的床上，抱著吉他，一遍又一遍彈奏起那些記載著往昔歲月的歌曲。
聯(lián)系客服
