那是陳偉良離郭臺銘最近的一瞬間，他沖動地想過去說點什么，但蜂擁而至的記者讓他失去了機會。
5月26日，媒體開放日，富士康龍華園區(qū)食堂門口，被記者們擠走的陳偉良覺得自己富士康的八年和這一刻是一樣的：被人潮裹挾，離夢想遠去。
就像是在一個巨大的電子游戲中，陳偉良花了八年時間從富士康的“不銓敘”員工“升級”到“銓敘”員工師1級別，離“通關(guān)”則還有整整14關(guān)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在多愁多夢的八年青春時光里，他在不可抗拒的系統(tǒng)里隨波逐流，感覺自己逐漸變成了漫長流水線上的一個機械環(huán)節(jié)、龐大機器上的一顆螺絲釘。
上崗
在這個工業(yè)“巨無霸”里，所有一切都井井有條。在標準化的流程下每張辦公桌上擺放茶杯的位置都應(yīng)該是一樣的
八年前的一天，陳偉良從中部地區(qū)的一個中專來富士康實習，被分到了深圳龍華園區(qū)。第一個月試用期他拿到了600元，第二個月就變成了1100元。這讓陳偉良有點興奮，毫不猶豫地留了下來，成了一名為富士康創(chuàng)造巨額財富的流水線工人。
這是陳偉良的第一份工作。也就在這一年，富士康成為中國大陸最大出口企業(yè)，郭臺銘則被美國《商業(yè)周刊》評選為“亞洲之星”。
“這應(yīng)該是一個令人崇敬的工廠?！标悅チ颊f。富士康是個“巨無霸”式的工廠，深圳龍華園區(qū)是這家全球最大代工企業(yè)在大陸最大的工業(yè)園區(qū)，總面積2.3平方公里，從南門走到北門快的話30分鐘，慢的話要50分鐘。
在這個工業(yè)“巨無霸”里，所有一切都井井有條。在標準化的流程下每張辦公桌上擺放茶杯的位置都應(yīng)該是一樣的，因為這能夠節(jié)約時間、提高效率。標準化的流程同樣希望每個工人每天有差不多相同的勞動量、差不多相同的休息時間，因為這能最大限度地科學(xué)利用勞動力。
在富士康，流程和效率得到了最大程度的重視。盡管在執(zhí)行中難免會有些走形，但不停運轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線至少可以限定工人一天必須做多少個動作。
富士康實行的是半軍事化管理。在很長一段時間里，新員工進公司的第一堂課就是軍訓(xùn)，列隊出操?！斑@是學(xué)習尊重規(guī)則、尊重秩序。每一個員工都是一個士兵，指哪打哪，不容許有絲毫的差錯。”雖然在學(xué)校里也沒這么嚴格過，陳偉良還是很愿意遵守這樣的半軍事化管理。
與半軍事化管理相對應(yīng)的，是墻壁、樓道等很多地方充斥著的“富士康式”標語。其中最出名的一句是——魔鬼藏在細節(jié)中。
陳偉良在富士康的第一份工作是“品管”，這是一個質(zhì)檢工作崗位，經(jīng)過兩天的培訓(xùn)之后，他正式上崗。
富士康的管理有三個秘訣，一是流程化，把入口到出口之間的工作細分為若干個節(jié)點；二是專業(yè)化，每個人只做流程中的一節(jié)；第三是標準化，動作、工具與原料都標準化。
在富士康，到處是不斷轉(zhuǎn)動的傳輸帶和工作平臺。20秒完成一塊電路板的測試，一分鐘裝7個靜電袋，在他身邊，很多人每天用10個小時不停地重復(fù)幾個單調(diào)的動作。
每個工人都是流程的一個環(huán)節(jié)。在他們手中，誕生了電腦、手機、MP3等高科技產(chǎn)品，但很多人卻甚至連成品都沒有看過。陳偉良說：“比如一些普工，工作三年，所有的工作內(nèi)容就是掃描、裝袋和貼標簽?！泵刻於际悄菐讉€動作，汗水滴落在運轉(zhuǎn)的機器上，隨即蒸發(fā)得無影無蹤。
正是依靠對流水線工人的科學(xué)管理，富士康在2005年做到了“982”，意思是98%的產(chǎn)品可以2天內(nèi)出貨，這個速度，整整領(lǐng)先了其他同行3天。郭臺銘也隨之迅速成長為世界制造業(yè)巨子。
不滿
工人每工作2個小時可以休息10分鐘，很多男工都利用這個間隙跑到車間外面抽煙。每個人看著近處、遠處的高樓，享受片刻的放松
在富士康的工廠里，郭臺銘的創(chuàng)業(yè)史被口口相傳，創(chuàng)業(yè)初期的神話讓陳偉良聽得熱血沸騰?！斑@才是效率！這才是管理！”當時只有19歲的陳偉良感嘆說。
但他對郭臺銘的贊美和崇敬在很短的時間內(nèi)就摻雜進了不滿。
陳偉良沒能和同學(xué)分到同一個事業(yè)群，這里有11個事業(yè)群，如果不是在一起上班的話，想見上一面就很困難。陳偉良的宿舍里住了八個人，沒有一個是他的同鄉(xiāng)。由于基本上每天一半人在睡覺，一半人在上班，大家相互之間很難有交往，甚至一個月也說不上幾次話。
有一天，陳偉良不小心弄丟了一雙“貴人鳥”的鞋子，這讓他很心疼，但也想不出辦法找回來。他說：“你幾乎不相信，睡覺的時候手機是要放在枕頭下面的，有的人甚至直接拿在手上睡覺?！?br>
他想和同鄉(xiāng)住到一起去，在這個龐大的“巨無霸”中，有20%的人都和他來自同樣的地方。但這個看上去簡單的想法很快被他的主管拒絕了。
陳偉良不知道這是一個“科學(xué)”的安排。在富士康系列極端事件發(fā)生后，中國人民大學(xué)行政管理學(xué)教授毛壽龍對富士康的這一安排作出的解釋是，同一個地方的人錯開安排是為了效率先行，有效減少群體性事件的發(fā)生。
陳偉良只是感到工廠的安排有些不人性化。這里的宿舍沒有一張桌子，這里的人和人之間很難建立起私人友誼，他感到渾身的不自在。
在富士康今年的第十場勵志交流大會上，有一個游戲看似很簡單——如果能說全一個宿舍的舍友名字的話就可以拿到獎金，但會上遲遲湊不齊三個人來參與這個游戲。幾乎所有入職的新員工也同樣說不出所在事業(yè)群老總的名字。
不久后，陳偉良因為工作上的原因受到了老員工的呵斥。他對粗暴的態(tài)度有天生的反感，有時候會忍不住起爭執(zhí)，這一度加強了他想離開的情緒?！暗悄艿侥睦锶ツ兀繉W(xué)歷不高，離開富士康去的可能是個"窮士康"?！彪x開，不過是一時的想法而已。
每年3月份左右，富士康會調(diào)一次薪。在來到富士康的前三年，每次調(diào)薪前的幾個月，陳偉良總是被調(diào)到一個新的部門。“開始的時候我總是很高興，覺得自己調(diào)崗了，可以多學(xué)些東西?！标悅チ颊f。但最終他發(fā)現(xiàn)，換崗的結(jié)果是薪水三年未漲。這時他才回過味來，自己被當作“刺頭”了。
這樣的狀況維持了三年。直到2005年，他才從“不銓敘”變成了“銓敘”。富士康員工隊伍分銓敘和不銓敘兩種。銓敘又分兩級：員級、師級。員級再分為1~3級；師級則細分成1~15級。
銓敘，本是舊時一種敘官制度，按資歷或勞績核定官職的授予或升遷。在富士康，大部分流水線工人被歸類不銓敘，也被普遍稱為臨時工或者普工；運氣好的，也許幾年后有機會轉(zhuǎn)為銓敘員工，在企業(yè)正式“入籍”。
“我一來就是"不銓敘"，來了三年都還是"不銓敘"?！标悅チ颊f，相比而言，升職快的人，一年多時間就可以從“不銓敘”轉(zhuǎn)為“銓敘”。
“我比其他人更勤奮、更努力，可是升職比任何一個人都要來得慢?！标悅チ颊f。這讓他感覺到前所未有的失落。
談話間，陳偉良不停地抽煙，在每一次欲言又止或不滿時，他都習慣性地拿煙堵住嘴巴。他抽的是“紅雙喜”，這種煙在這里很常見。
抽煙是進工廠最容易染上的一個習慣。工人每工作2個小時可以休息10分鐘，很多男工都利用這個間隙跑到車間外面抽煙。他們習慣性地蹲著，不怎么說話，每個人看著近處、遠處的高樓，享受片刻的放松。
“臺化”
公司的“臺干”里把相互聊天、發(fā)牢騷叫作“打屁”，意思是“廢話”、“屁話”
陳偉良開始學(xué)著改變自己。
在富士康，大部分人都知道郭臺銘的一句名言：一個人如何看待自己，和你周遭的人，就決定了自我的格局。如果一個人對自己看得比較長遠，空間就比較寬廣，就不會對得失看得太重。
陳偉良決定把得失暫時放一放。在富士康，最重要的就是要學(xué)會“服從”，“比如不能越級匯報，只能和你的直屬上司匯報。”陳偉良說，這里的等級制度很森嚴，“最好是無條件服從?！?br>
“走出實驗室，沒有高科技，只有執(zhí)行的紀律”，在富士康有這樣一條標語。
慢慢地，陳偉良可以很熟練寫出很多繁體字，甚至學(xué)一個臺灣上司的口頭禪也惟妙惟肖。他開始不停地說“是”，他的口音，幾乎開始聽得出來“奶茶味”了。他也學(xué)會了對一些不熟悉的下級不停地夸張叫嚷“OK”，反問語氣，尾音挑得老高。
“臺化”之后的陳偉良慢慢有了發(fā)展。他開始帶新人了，2008年、2009年，陳偉良一連升了兩級。這些改變對陳偉良來說是正面的，他從“不銓敘”升到“銓敘”，然后一路是“員1”、“員2”、“員3”、“師1”，改變最大的是他的底薪，從八年前的600元，升級到1200元。
在陳偉良緩慢“爬升”的同時，富士康也在飛速發(fā)展。從1996年開始，富士康就以年復(fù)合增長率超過50%的速度成長為工業(yè)化體系里的超級“巨無霸”。在深圳，龍華廠區(qū)有26.5萬人，觀瀾廠區(qū)11萬人，深圳其他廠區(qū)還有將近2.5萬人。
2005年，富士康國際(02038.HK)在香港成功上市。此后，富士康投資開發(fā)煙臺工業(yè)園區(qū)，群創(chuàng)建成投產(chǎn)，收購奇美通訊，收購安泰電業(yè)，進入汽車電子領(lǐng)域，在世界500強排名中實現(xiàn)了“大躍進”。
富士康迅速成長為世界最大的代工廠。普工們潮水般地來，又潮水般退去，極少數(shù)沉淀下來的人，和陳偉良一樣慢慢往上“爬升”。
2009年，陳偉良終于晉升為師1，這對他是一個突破性的轉(zhuǎn)折。“區(qū)別在什么地方？師級出差的房補500元，員級是150元。這就是等級的區(qū)別?！?br>
雖然晉升了，但是陳偉良還是感覺到前所未有的沮喪。他花了八年時間做到師1，上面還有14級，而且越往上越難。他說，“師15級”只有郭臺銘一個人，“師14級”基本上都任職事業(yè)群總經(jīng)理，基本是清一色的“臺干”。這是他不可能實現(xiàn)的夢想。
陳偉良從宿舍里搬了出去。這是他第一次象征意義上的逃離。與之相應(yīng)，他還學(xué)會了像別的工人一樣去找個小姐發(fā)泄一下?！拔覍W(xué)歷不高，出去的話未必找到好的工作?！标悅チ颊f，這讓他有一種自卑感，總是擔心跳槽會比現(xiàn)狀更差。
“能做8分的，我現(xiàn)在只做6分?；斓眠^去就行了?！标悅チ颊f。
陳偉良也覺得自己身上的變化很大。公司的“臺干”里把相互聊天、發(fā)牢騷叫作“打屁”，意思是“廢話”、“屁話”。去年公司“尾牙”（年終聚會）的時候，一路跟隨他的幾個小兄弟都喝醉了，其中一個小兄弟曉林過來找他“打屁”，曉林給主管送了禮，還是一連兩年被評了最差的“丁”級。他搖搖晃晃地拍著陳偉良的肩膀說：“要不是因為你在這里，我們幾個人早就都走了?！?br>
敘述到這個場景，陳偉良突然有種想大哭一場的沖動?！耙粋€月1200元，他們就把我買斷了。我太廉價了。Do you understand？”他不停地說著。那句英文是他的臺灣主管慣用的。
發(fā)泄
在情緒特別激動的時候，他也會大叫著說明天就去和主管發(fā)飆，表示“不干”了。但酒醒后的第二天，這群人都還會穿上深藍色或者白色的廠服，按時去上班
今年1月份開始，富士康開始密集出現(xiàn)極端事件，從4月份開始，消息在整個工廠蔓延開來，“每次班組里都像炸了鍋一樣?！标悅チ颊f。在他看來，這些極端事件中的普工只是以某種方式離開了工廠。
“難道工廠沒有責任嗎？”陳偉良不停地問自己。他感覺到一種從未有過的疲倦。毛壽龍認為，一個工廠的規(guī)模太大以及受制于一定的管理方式，員工的自我價值感會降低，其不可控風險也會加劇。
在今年4月之前，富士康普工每個月如果想拿到1800元左右的月薪，需要加班超過100個小時。這意味著，每天需要加班2個小時，每個雙休都要加班。
從今年4月份，有些事業(yè)部每周可以休一天。富士康流水線上的普工，每個月的基本工資是900元，從今年6月份開始調(diào)整到1200元，10月1日以后，這一底薪將被調(diào)整到2000元。
6月的一個晚上，8點左右，在富士康龍華園區(qū)南門的一個大排檔，陳偉良開始給“一條線”上的同事打電話，“我不開心你來不來吃飯？快來，打車費我報了！”
20分鐘后，兩個同事陸續(xù)走路趕了過來，這里離龍華園區(qū)南門很近，離他們住的地方也并不遠。
這是他們現(xiàn)在發(fā)泄的一個方法，一起喝點小酒，然后發(fā)發(fā)牢騷，討論是否要辭職。
在富士康，辭職的手續(xù)是異常繁雜的。在東環(huán)二路富士康南門口，每天有將近2000人在求職，快的話當天就能應(yīng)聘上。但到了辭職，這個“程序”的過程就變得冗長無比，“一個普工要辭職的話，要找線長、組長、課長、部長、廠長、經(jīng)理、人資、后勤、工會等，涉及的部門多達三四十個?！标悅チ颊f，這個流程要一個月時間才能走完。
盡管手續(xù)繁雜，盡管富士康一直宣稱待遇很好，每天還是有大批的普工離開。他們一般會選擇自動離職。按照規(guī)定，超過三天不去上班，就算自動離職。富士康各個集團在每個月的7~12日發(fā)放工資，為了拿到上一個月的工資，普工們愿意無償多干10天然后直接拎著包裹走人。
但陳偉良一直不愿意這么干。這八年來，他看著太多的人離開，更多的人在第二天迫不及待上崗。他說：“很多人離開這個地方，但機器還在正常運轉(zhuǎn)，沒有人會記住你的價值?！?br>
他不知道的是，美國《時代》周刊評出2009年度人物，第二名是一個群體——中國工人，入選理由是，中國經(jīng)濟能夠抗擊國際金融危機沖擊，實現(xiàn)快速發(fā)展，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟復(fù)蘇，首先要歸功于千千萬萬背井離鄉(xiāng)、勤勞樸實的中國工人。
在這次聚會上，曉林幾乎是發(fā)泄式地和陳偉良說：“我們跳槽吧，只要你去什么地方，我都跟著過去。”這是他們之間出現(xiàn)頻率很高的一句話。對此，陳偉良的回答經(jīng)常是，“等6月份吧，等我年終獎拿到手再說?！边@是“巨無霸”留人的一招，在當年的時候拿一半年終獎，第二年的年中再拿另外一半，他們事業(yè)部年終獎通常是一個月工資的八倍。
“我們跳槽吧?！睍粤趾推渌粋€兄弟一起勸他。他們早已經(jīng)有一個固定的小圈子，有五六個人，都等著陳偉良跳槽，然后他們一起跟著過去，這是從去年到現(xiàn)在反復(fù)論證很多次的一個設(shè)想。
一般來說，設(shè)想總是在第一步就戛然而止。第一步需要陳偉良先跳槽，找到一個合適的下家。“很猶豫，有時候想，出去也沒什么好混的，也同樣是熬。”陳偉良說。在情緒特別激動的時候，他也會大叫著喊兄弟們喝酒，然后說明天就去和主管發(fā)飆，表示“不干”了。但酒醒后的第二天，這群人都還會穿上深藍色或者白色的廠服，按時去上班。
“換桌”
離開“巨無霸”，哪怕山的后面是同樣一座山
但這一次有些不一樣。陳偉良開始認真想，是不是需要跳槽。
6月1日，富士康表示再出現(xiàn)極端事件將不進行賠償。6月2日，富士康科技集團對外發(fā)布了第一次給基層員工全體加薪的消息。隨后的6月7日，富士康國際晚間正式公告，將經(jīng)考核合格的一線員工底薪升至每月2000元，升幅達66%。
陳偉良不是普工，能不能加薪，還需要繼續(xù)等通知，在等待的過程中，他又聽到了關(guān)于廠區(qū)是不是要搬遷的消息，這讓他感覺有些害怕。
可是加薪了又怎么樣？在富士康的八年里，陳偉良的薪水多次增長，達到了每個月將近4000元人民幣。
“極端事件的出現(xiàn)，工廠一個勁拿賠償說事，說自己沒有責任。但這是真相嗎？工廠真的沒有任何責任嗎？富士康可能從來就不愿意普通工人長久干下去，這樣的話人力成本會是個負擔。辭職之所以麻煩，只是廠方怕工作一時接不上。”喝完酒后的陳偉良突然拋出了這么一句。他說，有一天他看到曉林因為生氣，把鍵盤敲得“啪啪啪”亂響。
在富士康龍華園區(qū)的南門，不管烈日當空還是狂風暴雨，每天都有很多人排隊，滿懷夢想，想成為富士康中的一員。他們中的很多人，盡管學(xué)歷不高，在短期的集中式培訓(xùn)后，也會說幾句簡單的英文。他們會說“IDPBG”、“PCEBG”，可是并不能明白這些字母組合的含義。
“拿完年終獎，我準備去走"一個月的程序"。”陳偉良最終下定了決心，離開“巨無霸”，哪怕山的后面是同樣一座山。他記得郭臺銘的一句話：打麻將一般要打到八圈才算錢，現(xiàn)在他才只打了兩圈。在沒有下牌桌之前，輸贏還很難預(yù)料。
陳偉良說，他要帶著盡可能多的兄弟們走掉。他想換張麻將桌，換換運氣。
?。ū疚闹械年悅チ?、曉林為化名）
