守望
《麥田里的守望者》的故事幾乎像每天媒體上都能讀到的故事一樣簡(jiǎn)單：一個(gè)被學(xué)校開(kāi)除的問(wèn)題少年，混跡于紐約街頭，一天兩夜的時(shí)間，花了一些錢(qián)，抽了幾包煙，好像也沒(méi)有什么特別的際遇，一不留神卻成了“現(xiàn)代經(jīng)典”。很多資料顯示，在上世紀(jì)中期，小說(shuō)一出版，就受到美國(guó)社會(huì)的追捧，校園里隨處可見(jiàn)對(duì)小說(shuō)主人公霍爾頓的模仿——身穿風(fēng)衣，倒戴紅色鴨舌帽，學(xué)著霍爾頓的言語(yǔ)動(dòng)作。時(shí)過(guò)境遷，追捧風(fēng)早已如云煙消散。
從來(lái)就是這樣，流行的東西容易被誤讀?；魻栴D的身上有著他那個(gè)時(shí)代太多的時(shí)尚色彩。上世紀(jì)50年代，轟轟烈烈的第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)成為過(guò)去，金戈鐵馬不再，生活的平淡、單調(diào)給一向自由奔放的人們以莫名的壓抑。年輕人作為最具有活力的族群，總是較早較強(qiáng)感覺(jué)到了時(shí)代的苦悶。年輕就是一種代價(jià)。戰(zhàn)后的平靜生活，凸顯出人生的瑣屑。無(wú)論是被人稱之為“靜寂的年代”，還是“怯懦的時(shí)代”，最受折磨的總是成長(zhǎng)著的人們。所以往往就是這一族最具有顛覆精神。霍爾頓的出現(xiàn)，從著裝到談吐，從行為到精神，對(duì)他那個(gè)時(shí)候都是一個(gè)徹底的顛覆。學(xué)生們競(jìng)相模仿絲毫不奇怪。有人斥之為壞孩子也不奇怪。他很在意父母的感情，也知道父母希望他做的事情。然而，他卻做著另外的事情。這是一種痛苦的放縱。所以，他與周圍的環(huán)境和人物始終都處在一種格格不入的對(duì)峙、緊張關(guān)系中。這種對(duì)峙、緊張表現(xiàn)在人物語(yǔ)言、行為和心理上就是一種變異反應(yīng)。
小說(shuō)剛剛開(kāi)始，當(dāng)霍爾頓爬到湯姆孫山上，站在“那尊曾在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中作戰(zhàn)用過(guò)的混賬大炮旁邊”看賽球時(shí)，就已經(jīng)能感覺(jué)出他對(duì)待歷史的態(tài)度了，即使是曾經(jīng)令人驕傲的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，在他心中也已經(jīng)完全失去了分量。后來(lái)，他走進(jìn)老斯賓塞家里，塞林格這樣寫(xiě)道：“房間里到處是丸藥和藥水，鼻子里只聞到一股維克斯滴鼻藥水的味道。這實(shí)在叫人泄氣。我對(duì)生病的人反正沒(méi)多大好感。還有更叫人泄氣的，是老斯賓塞穿著件破爛不堪的舊睡袍，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著睡衣褲和睡袍。他們那瘦骨嶙峋的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類的地方見(jiàn)到，總是那么白，沒(méi)什么毛。”這種藥水味和舊睡袍、瘦骨嶙峋的胸脯伴隨著老斯賓塞重復(fù)出現(xiàn)了幾次，給人一種垂死沒(méi)落的感覺(jué)。所有這些，都表現(xiàn)了霍爾頓對(duì)英雄式的歷史和僵死的東西急于擺脫的心情。年輕的生命對(duì)自由成長(zhǎng)的追求往往是不加掩飾的，可以說(shuō)他放逐了自己。人類就是這樣，可以為歷史獻(xiàn)身，也可以為未來(lái)苦修。一旦這兩者不再存在，生活就只是生活了。僅僅生活在現(xiàn)世中的人們，忍受痛苦的能力肯定會(huì)大大降低。我相信人類忍受痛苦的能力指數(shù)與人們生活的幸福指數(shù)是密切相關(guān)的。很難想象缺乏忍受痛苦能力的人會(huì)生活幸福。紐約成了一個(gè)現(xiàn)世生活的象征，割斷了歷史與未來(lái)聯(lián)系的霍爾頓游蕩在紐約街頭如同掉進(jìn)了一個(gè)淵藪，一座孤島，他很多時(shí)候“簡(jiǎn)直不知道自己對(duì)什么感興趣”，“永遠(yuǎn)找不到一個(gè)舒服、寧?kù)o的地方”。對(duì)于垮掉的人來(lái)說(shuō)，紐約無(wú)疑是他們放縱的天堂?；魻栴D顯然是一個(gè)例外。紐約不屬于他，所以他要逃離。整個(gè)小說(shuō)只是“去年圣誕節(jié)前所過(guò)的那段荒唐生活”的回顧。塞林格將其視為“守望者”是別有一番意味的。我們不妨把霍爾頓的回顧看作是一種守望。
其實(shí)這是一種醒來(lái)無(wú)路可走的文化自覺(jué)。他不愿重復(fù)前人的生活，急著開(kāi)始自己的生活。可又不知道自己的生活應(yīng)該是什么樣的，但他朦朧感覺(jué)到自己的生活不應(yīng)該是當(dāng)下這個(gè)樣子的。這種痛苦在人類的某個(gè)階段總要出現(xiàn)，像宿命一樣擺脫不掉。和哈姆萊特“活著還是死去”的苦痛應(yīng)該屬于同源，只不過(guò)表現(xiàn)形態(tài)不同而已。所以，在霍爾頓玩世不恭的背后總能感到緊張和不安定的東西?！拔依鲜窃谙胂螅心且蝗盒『⒆釉谝淮髩K麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！被魻栴D是一個(gè)自由過(guò)的人，他知道哪里是懸崖絕境。他決不會(huì)像他的父輩那樣絮絮叨叨絆住孩子們自由的腳步，他只是在懸崖邊像一塊立在那里的警示牌默默守護(hù)。修女為上帝服務(wù)，霍爾頓為孩子們服務(wù)，這應(yīng)該也是一種皈依。
魯迅在1919年寫(xiě)過(guò)一篇《我們?cè)鯓幼龈赣H》，里面有一個(gè)父親的形象：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！蹦欠N犧牲自己成全別人的決絕，透著我不下地獄誰(shuí)下地獄的悲壯。相比之下，霍爾頓少了“父親”與黑暗同歸于盡的英雄情懷，只能無(wú)奈的茍活，情懷已屬末路。這除去時(shí)代的差異外，還有著民族精神氣質(zhì)的不同。中國(guó)人是一個(gè)最不擅躲避的族群，從來(lái)就不缺乏同歸于盡的氣概，古來(lái)就有“與汝偕亡”的傳統(tǒng)。
霍爾頓的焦慮直到今天仍然困擾著人們。在他的身后，“垮掉的一代”垮掉了，一代又一代也翻過(guò)去了。問(wèn)題依然存在，而且愈演愈烈。更令人擔(dān)擾的是已經(jīng)很少有人有能力再來(lái)關(guān)心這一類的問(wèn)題了?，F(xiàn)實(shí)生活的喧鬧和華麗完全分散了人們的注意力，潛行的欲望和各色各樣的感官刺激已經(jīng)搭上時(shí)代快車。如果說(shuō)當(dāng)年生活的壓迫曾經(jīng)使霍爾頓感到恐懼，今天的人們幾乎已經(jīng)漸漸愛(ài)上了壓迫，因?yàn)檫@種壓迫往往以花樣不斷翻新的娛樂(lè)面孔出現(xiàn)。人們實(shí)在難以抵抗它的誘惑。赫胥黎在1932年寫(xiě)過(guò)一部科幻小說(shuō)《美麗新世界》，他在書(shū)中預(yù)言：汪洋如海的信息將會(huì)使人類變得被動(dòng)自私，真理將被淹沒(méi)在無(wú)聊煩瑣的世事中，人類將會(huì)毀于他們熱愛(ài)的東西。歷史已經(jīng)證明，有些預(yù)言最終總能夠成為事實(shí)。但愿赫胥黎的話是妄言，霍爾頓的“守望”能最終結(jié)出果實(shí)。
聯(lián)系客服
