詩要有意外，好詩集會給人意外
——評《中國桂冠詩叢》
文 | 阿西
過了立夏就是小滿，窗前的三顆槐樹濃蔭蔽日，樹上有幾只黑白花和灰綠色的喜鵲，我喜歡灰綠的喜鵲。磨鐵詩歌的編輯里所快遞的《中國桂冠詩叢》（第一輯）很快收到了。這是我喜歡的一套詩集，與窗外的景致有某種氣質(zhì)上的相似，設(shè)計得輕松卻不失典雅，像翻動這些初夏的風(fēng)景——有足夠的輕盈與靈動。
這是一套五零后詩人的叢書，自然都是厚重的歲月的味道，字里行間苦辣悲欣是有的，沉淀成鐵疙瘩的人生經(jīng)驗也是有的，當(dāng)然還有擔(dān)當(dāng)和情懷，而這一切皆因詩的品質(zhì)和制作的用心而顯得毫無沉悶壓抑之感，有一種自然而舒緩的散淡美。我知道詩集封面用圖是里所在三亞度假時手繪的小風(fēng)景，有海的元素，更有內(nèi)心的清淡，整體色澤與線條都是最基礎(chǔ)性的，配上小字號的書名，非常內(nèi)斂又自由。
所謂的腰封沒有“大師”的推薦語，也沒有刺激感官的宣言，有的只是幾行詩。沒有詩人標(biāo)準(zhǔn)照，一點也不沽名釣譽，簡介也很從簡。是的，一切看上去并不“桂冠”，卻恰恰是對“桂冠”的尊重。
王小妮給讀者留下一個不溫不火卻嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的印象，她不在詩中宣泄所謂的痛苦，盡量克制著內(nèi)心的波瀾，《撲朔如雪的翅膀》這本詩集也正呈現(xiàn)出她固有的淡定和自信。盡管她說“在我的紙里/永遠(yuǎn)包裹著我的火”（《白紙的內(nèi)部》），但更多的時候都在做著“一個心平氣坦的人”（同上）。
她更愿意在某種寧靜中去審視，獲得一個詩人必備的深刻，她如“石頭安靜/體驗隨你變綠以后的溫潤生活”。王小妮的詩與生活同步，與生活同呼吸，讀來絕無空乏之感，也無什么做作的高蹈，充滿實在的人生況味。
王小妮一直都在默默地關(guān)注和思考著，是一個時代變遷真正的見證者，擁有一個詩人必要的歷史擔(dān)當(dāng)——“終于輪到我坐下來欣賞你們的悲劇/我總算把自己摘了出來/我在幕布后面看這世界怎變”（《我在看電影》）。
王小妮的詩有一種隱忍的力量，于波瀾不驚中形成語言的氣勢，展現(xiàn)出一個優(yōu)秀詩人的品格?！拔乙陲w機落地之前/抱住地平線上穿著冰殼的大白菜/靠寒冷徹骨的力量/穿越干裂如唇的高原”（《抱大白菜的人仰倒了》），這首詩寫從飛機上看西北農(nóng)村秋日的景象，并藉此表露自己內(nèi)心的某種蒼涼與遼闊。王小妮的語言風(fēng)格十分特殊，既不文縐縐也不“鄉(xiāng)俗”，而是緊致有序地娓娓道來，我以為所謂詩的散文美，王小妮的詩當(dāng)屬很好的范例。
嚴(yán)力的詩正如詩集的名稱《悲哀也該成人了》，是個人經(jīng)歷的完整隱喻，具有極強的時代特征和精神暗示，帶有一種使命感。讀他的詩仿佛走進(jìn)深邃的湖泊，由淺入深地感知著“水”的陰涼?！皦?用白色向我猛撲/唯有那張肖像/用一貫的笑/抵消著死亡”（《他死了》），這首詩寫于1974年，那是一個集體意志代替一切的時代，幾乎沒有人會質(zhì)疑現(xiàn)實的可疑和生活的荒謬，唯有詩人發(fā)出了另一種聲音，穿越時代的黑暗。
嚴(yán)力的詩都從“小”的細(xì)節(jié)入手，似乎有意回避所謂的“宏大敘事”，但如果讀完他的詩，就會發(fā)現(xiàn)其作品堪稱“大詩”，不僅具有很強的當(dāng)下性，還與時代形成了相當(dāng)緊密的互文，讀來如沐歲月的風(fēng)塵。在《不要站起來去看天黑了》一詩中，嚴(yán)力用一種幽默的語言書寫著屬于時間的憤怒，隱忍中顯現(xiàn)內(nèi)心強大的力量“他媽的/喂喂喂 喂喂喂/喂到七十歲就不用站起來去看天黑了/我的肚子里已懷上了一塊石頭”，讀這樣的詩不只是令人反思，還會重拾信念。
他的詩歌題目是解讀其詩最好的入口，往往都具有很強的能指，比如《超級英雄的反省》《陽光明媚的星期天》《不得不熱愛北京》《中國抽屜》《黑暗之歌》……。嚴(yán)力一路寫來，從不有思想與意識上的懈怠，不消解生活，保持著信念——“終于到了給時間/穿上高跟鞋的時候啦/讓它去眺望我們的未來”（《與國家為鄰》）。
王小龍是一個十分低調(diào)的詩人，就是詩歌圈內(nèi)部對他的寫作也很陌生。其實，王小龍是當(dāng)代口語詩歌的先驅(qū)之一，幾十年來默默寫作，保持著相當(dāng)高的水準(zhǔn)。前幾年青年詩人張尹主編的《現(xiàn)代漢詩》做過他的專輯，我才知道他并對其有了發(fā)現(xiàn)性的驚奇與欣賞，收入“桂冠”將加速對王小龍詩歌的傳播。
王小龍的詩練達(dá)通暢，幾乎沒有“寫”的痕跡，任憑語言自由自在地運行，想到哪里寫到哪里。1981年正是傷痕文學(xué)與朦朧詩的中興時期，但他的詩卻毫無酸腐氣，完全沒有那種流行的“委屈的淚水”——“滿街夢話連篇/滿街醉眼朦朧/你讓我去認(rèn)識一個人/我就去認(rèn)”（《美麗的雨》），這率性而干凈的語言，讓詩歌擁有真正的穿透力，任何時候都能從中獲得閱讀的快樂。
正如他在《悄悄咖啡館》中所說：“濃湯里有古老的內(nèi)容/我的咖啡滋味純正/喚醒舊夢和死去的親人”，他的詩擁有一種永恒的溫馨，有非常厚實的底蘊。
詩歌不僅要實現(xiàn)語言的自由，更要實現(xiàn)思想和形式的自由，因為任何不必要的捆縛都將是對詩的傷害，也會形成令人懷疑的做派。王小龍的詩是自由的，它們沒有什么姿態(tài)，只是詩人內(nèi)心的獨白?！坝袝r，我在一種震顫中醒來/西面的墻上均勻地涂滿陽光/屋子和我身體的每個部分/到處響起金屬的撞擊聲”（《壞事情陰險地站在你背后》），這樣的詩讓我們看見自由的心靈永遠(yuǎn)都是最寶貴的，會形成持久的感染力。
王小龍的詩是安靜的，是發(fā)不出聲響的鐘表，忠實地記錄著歲月運行的腳步。在其近作《胃鏡報告》一詩中，他向我們泄露了自己的人生哲學(xué)——“生和死，可能就是/往右還是往左躺下的問題”，這也是詩的哲學(xué)——無論說出還是緘默，“每一首都是情歌”。
再說歐陽昱的這本《永居異鄉(xiāng)》。歐陽昱用詞如刀，且為快刀，好像他不是在寫詩，而是在對自己的生活進(jìn)行手術(shù)——不斷地剝離，又不斷地整合，在這個過程中完成對終極問題的思考?！皦糇鲋?。夢做著我憤怒的生前”，這首寫于1982年的《夢》不僅探索人“死后”與“生前”的問題，也對人性的“荒蕪”進(jìn)行探索。他在探索中很快發(fā)現(xiàn)“我要喝得爛醉，生命的意義，哈哈。/就在這杯底”，這是他寫于1985年的詩，如果順著這個線索，就能在他如刀的語言叢林里找到一條小路，通向他神秘的精神之鄉(xiāng)。
當(dāng)時光運行到1998年，在墨爾本寫下“我在最黑暗的詩歌時代寫詩”這類救贖之作時，他已經(jīng)從母語中走出——“有什么知恥不知恥/生活就是這么回事”（《海外工作》），這里不是無奈或妥協(xié)，而是歷經(jīng)風(fēng)雨后的豁達(dá)與釋然，他是一個不斷自省的詩人。
歐陽昱在海外生活的時候，也用漢語寫作，并且寫得非常辣味。大約2000年前后，民刊《東北亞》曾經(jīng)發(fā)過他的詩，他寫作的數(shù)量也很多，是一個對詩非常有想法的詩人?，F(xiàn)在讀他的近作，依舊能感受到那種直接的力量，正如他自己所說“跟十年前一樣/跟十六年前一樣/很可能跟一百年前一樣”（《十六年后的今天》），他有一種恒常的能量。
在這五個詩人中，姚風(fēng)是我比較熟悉的。2007年前后我們有過幾次接觸，他給我留下了儒雅謙讓的學(xué)者印象，他是葡萄牙當(dāng)代著名詩人安德拉德的主要譯介者。姚風(fēng)的詩精致純粹，每個詞都很考究，形成了質(zhì)樸而高潔的語言風(fēng)格。比如他的《檸檬》：“金色的果實，緊緊抓住陽光/如你小小的乳房/不會飛翔”，彌漫著夢一般恬靜的詩意，卻又不失意外的驚喜。
姚風(fēng)的詩歌是輕的，像夏日傍晚和風(fēng)吹拂著樹葉、禾苗或炊煙。他即使是處理較為沉重的對象，也舉重若輕。我想沈浩波和里所將這本詩集命名為《大海上的檸檬》，也正是感知到姚風(fēng)詩歌這種舉重若輕的特質(zhì)，比如《暮年》《陷阱》和《埋葬》等等。姚風(fēng)的輕是一種經(jīng)驗性的升華，是對沉重語境的形而上，表明詩人擁有非常強大的語言表達(dá)能力。
他寫秋天里的玉米地：“他們作為種子/無數(shù)次地躺下/又作為糧食/無數(shù)次地爬起來/他們像我一樣微笑著/滿嘴的黃牙/沒有一顆是金的”（《車過中原》），寫出了一種人性美，字里行間仿佛跳動著一顆滾熱的心。
是的，姚風(fēng)是有愛心的，絕不是生活的缺席者：“一具尸體抬出來了/又一具尸體抬出來了/再抬出來的，還是一具尸體/烏黑，但堅硬，像劣質(zhì)的煤塊”（《為太平煤礦死難礦工而寫》），沒有形容詞，沒有寫自己的“悲痛”，也沒有“咒罵”，但一切都在其中。實際上，姚風(fēng)的詩幾乎隨處可見人性美，比如《自由行》里“誰都沒有提起/那遠(yuǎn)在山西煤窯拉車的小騾”。
作為兼具教授身份的詩人，姚風(fēng)具有更為廣博的視野，具有值得信任與尊敬的良知與情懷，他在《京都》中寫道：“是的，對這個國家，乃至人民/我都無法熱愛/但我不得不心懷敬意”，這可以成為姚風(fēng)詩歌最好的注腳。對于一個有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙藖碚f，即使是寫得再“輕”，也是有意外的沉重。是的，詩就是要輕，要有意外。
常識告訴我們，無論寫什么無論怎么寫，本真本色永遠(yuǎn)是第一位的，真實蕩滌一切虛情假意之詩?？v觀這五本詩集，它們具有這樣幾個共同點：都朝向自己真實的內(nèi)心，不粉飾，也不矯情，非常本真；都兼具批判意識，具有極強的個人判斷和觀點，是獨立精神的好文本；在寫法上都不偏頗，也不偏狹，尖銳而不乖戾，體現(xiàn)出成熟詩人應(yīng)有的平衡感；都是口語化寫作，但沒有口水之嫌，語言上十分考究，完全經(jīng)得起反復(fù)閱讀的檢驗。這是一套本真本色的好詩集，相對于當(dāng)下各類假詩、臭詩和劣詩來說，顯得尤其重要，具有重新確立“好詩”標(biāo)準(zhǔn)的意義，正如王小妮的詩句所說：“上午，我和許多人/一起嘲笑詩，/嘲笑它如同垃圾”。在沈浩波和里所的認(rèn)真策劃遴選下，這套桂冠詩叢值得認(rèn)真閱讀，是考察當(dāng)代詩歌一個重要的參照系。春天已經(jīng)過去，但冬天還很遙遠(yuǎn)，且讓我們在詩中消夏。
∨
今夜，為好詩加冕
——中國桂冠詩叢首發(fā)朗誦會
6月18日19:30 北京師范大學(xué)教二101
特邀嘉賓詩人：任洪淵
嘉賓學(xué)者：李怡 陳太勝
詩人：嚴(yán)力 王小龍 王小妮 姚風(fēng) 歐陽昱
嘉賓詩人：沈浩波 朵漁 呂約 西娃 里所
∨
不要讓好詩成為秘密
——“中國桂冠詩叢”新書見面會
6月19日 14：00 單向空間（花家地店）
出席嘉賓：沈浩波，許知遠(yuǎn)，張檸，嚴(yán)彬
出席詩人：嚴(yán)力，王小龍，王小妮，姚風(fēng)，歐陽昱
★
