沃倫的詩(shī)，正如他自己所說(shuō)的，是“歷史感和詩(shī)意互為補(bǔ)充，一個(gè)提示我們生活其間的那個(gè)大謎，另一個(gè)提示我們制造的那個(gè)小謎”。而他最擅長(zhǎng)運(yùn)用的藝術(shù)手段是諷喻，是智力與感性在詩(shī)中的相互作用，因而他的詩(shī)往往具有既親切又雋永的特色。
詩(shī)歌就是生活
羅伯特·佩恩·沃倫
在我成長(zhǎng)期間,詩(shī)歌是我生活的一個(gè)組成部分。我父親是個(gè)小鎮(zhèn)上的買賣人,他在肯塔基的一個(gè)小村里經(jīng)營(yíng)一家地方銀行。他總是給孩子們朗讀詩(shī)歌。我母親也常常這樣做。當(dāng)我去同外公一起度暑假的時(shí)候,外公也時(shí)常給我引述詩(shī)句。我們的屋子里到處都是書。
有一天,在靠墻的一個(gè)書架上,我見(jiàn)到一本式樣奇怪、黑封面裝訂的書。我把它拿下來(lái)。書名是《美國(guó)詩(shī)人》。打開(kāi)一看,其中的一頁(yè)上有我父親的照片。照片上他很年輕,大約二十二歲左右。照片旁有他寫的幾首詩(shī)。我不等他回家,就把書拿去給他看。他把書拿過(guò)去,嘴里說(shuō)著“給我,給我”之類的話,然后就帶著那本書走了。從此我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那本書。他一生中曾學(xué)過(guò)法律和希臘語(yǔ),寫過(guò)詩(shī)。他把這一階段的生活完全埋藏在心底。
他從不對(duì)我談?wù)撛?shī)歌。不過(guò)有一次,他批評(píng)了我發(fā)表在雜志上的一首詩(shī)。我的署名是“佩恩·沃倫”。他講那不是我的全名。他問(wèn)我：“難道你不喜歡‘羅伯特’這個(gè)名字嗎？”從那以后,我再也不用“佩恩·沃倫”的署名了。
在他年紀(jì)很老的時(shí)候——噢,一定有八十多歲了——我收到他的一封信。商業(yè)上用的新式信封里面有一張黃色打字紙,是那種十九世紀(jì)九十年代同紫墨水一起使用的紙。這張紙都快成碎片了,上邊有一首小詩(shī),是父親年輕時(shí)所做的一首三節(jié)四行詩(shī)。署名是老式的打字機(jī)印刷體“RFW”——他的名字叫羅伯特·富蘭克林·沃倫。在下邊,老人草草寫了一句話：“請(qǐng)勿回信”。
南方“真正蓬勃發(fā)展的時(shí)期”
我過(guò)去根本沒(méi)想到要做詩(shī)人。由于我祖父和外公都參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，所以我夢(mèng)寐以求的是去當(dāng)兵。我即將去安納波利斯當(dāng)海軍軍官了。當(dāng)然,為什么沒(méi)去呢？我們的國(guó)會(huì)議員答應(yīng)給我提供裝備,可是由于純屬偶然的事件：一塊胡亂丟過(guò)高籬的石頭正砸在我左眼上,我沒(méi)能通過(guò)必要的體檢。于是我就進(jìn)了范德比爾特大學(xué)。
當(dāng)時(shí)，南方正在覺(jué)醒。士兵們紛紛從第一次大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上返歸故里,這是個(gè)真正蓬勃發(fā)展的時(shí)期。剛好范德比爾特大學(xué)的英語(yǔ)系中有幾位像約翰·克勞·蘭塞姆那樣非同凡響的教師,他當(dāng)時(shí)教我們一年級(jí)英語(yǔ),還有一些像艾倫·泰特那樣非同凡響的的學(xué)生。
在南方,人們對(duì)各種各樣新的和舊的看法都提出了疑問(wèn),當(dāng)然,回答不總是意見(jiàn)一致的?？赡戏降拇_在那一代人中發(fā)生著變化。南方在許多方面覺(jué)醒了,在許多方面,有時(shí)是錯(cuò)誤的方面發(fā)現(xiàn)了自己的過(guò)去。但這些方面一般都涉及實(shí)際的問(wèn)題。
靈感的練兵場(chǎng)
我第一首詩(shī)是十七歲上發(fā)表的,當(dāng)時(shí)我在范德比爾特大學(xué),加入了民兵訓(xùn)練隊(duì),那是一種類似后備軍官訓(xùn)練團(tuán)的組織。范德比爾特大學(xué)里沒(méi)有后備軍官訓(xùn)練團(tuán)。我們?cè)诳纤闹Z克斯?fàn)I練習(xí)摹擬戰(zhàn),每天在步槍射擊場(chǎng)上度過(guò)幾個(gè)小時(shí)。我度過(guò)了一段美妙的時(shí)光。在訓(xùn)練即將結(jié)束時(shí),一位中尉走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)大學(xué)生,還寫過(guò)些東西?！蔽也庐?dāng)時(shí)在他部下,我是唯一進(jìn)過(guò)大學(xué)的人。他說(shuō)：“我們?cè)谟?xùn)練期結(jié)束時(shí)要出一期雜志,名字叫《野戰(zhàn)餐具》。我們每期上都發(fā)表一首詩(shī),這期的詩(shī)你寫怎么樣？”我回答說(shuō),試試看吧。詩(shī)的結(jié)尾描寫的是訓(xùn)練后那空蕩蕩的練兵場(chǎng)。
回憶片斷
每當(dāng)有人問(wèn)起我,我那些詩(shī)的念頭是從何而來(lái)時(shí),我總要努力把這個(gè)問(wèn)題再想一遍,每次的回答也不一樣。
有時(shí)候你看到某件實(shí)際的事情,這件事不知怎么就成了一行詩(shī)。有一次我曾驅(qū)車送我母親去參加一個(gè)葬禮。我就記住了那個(gè)場(chǎng)面。我感到非常奇怪,為了一個(gè)她幾乎不認(rèn)識(shí)的婦女的葬禮,她竟然會(huì)跑數(shù)英里路到鄉(xiāng)間去。然而許多年之后,這件事成了一首詩(shī),是對(duì)自己當(dāng)時(shí)那種疑問(wèn)的答復(fù)。
還有一次,我正走在一條白雪覆蓋的小路上,一只雄錐雉撲簌簌飛過(guò)我的肩頭。我回首觀看,只見(jiàn)它奮力飛入那落日余暉中去。這也成了一首詩(shī),就在原地一揮而就。當(dāng)時(shí)是速寫式的勾勒,幾星期后才細(xì)細(xì)推敲的。
有時(shí)候,你只是挑選一定的詞語(yǔ)。你不知道它是什么意思。比如說(shuō)“佛蒙特一所房舍邊小溪中的一塊巨大鵝卵石”。這不是詩(shī),只是一件物體。我見(jiàn)過(guò)它無(wú)數(shù)次了,然而有一天,我在溪中游完泳,躺在那塊大鵝卵石上吹干身體時(shí),那塊石頭就啟迪我寫出了第一行詩(shī)句。事情往往就是這樣偶然。
我在水中長(zhǎng)時(shí)間游泳時(shí),會(huì)產(chǎn)生不少想法。我感到有點(diǎn)似夢(mèng)非夢(mèng)。這是-種麻木、茫然的感受。這時(shí)上千種想法會(huì)涌進(jìn)你的頭腦,有韻、沒(méi)韻的都有。你感覺(jué)自己超然于你自己之外,這種感受開(kāi)闊思路,使你產(chǎn)生許多聯(lián)想。
幾乎所有的詩(shī)都是自傳的片斷。有時(shí)我可以循著一種想法追溯片斷的回憶。不過(guò),我沒(méi)法使那些引起回憶片斷的事件具有意義。它得在多年以后自己產(chǎn)生意義。一、兩行逗留在你的頭腦中,突然它碰上了什么。某種東西使它獲得成功。
從某種意義上來(lái)說(shuō),每一首詩(shī)都是一種象征。其含義總比它向作者所表達(dá)的要豐富,也總比它向讀者直接闡明的要豐富。否則,它就不能成為一首詩(shī)。詩(shī)只是激發(fā)讀者進(jìn)入自己的詩(shī)中的某種陳述。
“曾經(jīng)浸遍鮮血的古老的石頭”
四十年代到五十年代初,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間停止寫詩(shī),而寫小說(shuō),《龍的弟兄》那首詩(shī)除外。后來(lái)我結(jié)了婚。我們夫婦在意大利呆了很長(zhǎng)時(shí)間。我妻子不知怎么迷上了海邊上的一座要塞。那是座十七世紀(jì)龐大但已破敗的要塞。我們?cè)谀莾憾冗^(guò)了不少時(shí)光。生活里充滿了非常歡樂(lè)的事情。有一年,我們待在那里,女兒才剛剛一歲。我試圖為那地方賦首詩(shī),但不知促使你動(dòng)筆的沖動(dòng)是什么。猛然間,我看見(jiàn)我女兒站在一片曾經(jīng)浸遍鮮血的古老的石頭上。于是,我一天內(nèi)就寫出了那首《西洛可風(fēng)》。開(kāi)始我打算把它寫成十四行詩(shī)，可突然當(dāng)我突破十四行詩(shī)的格式后,這首詩(shī)像夢(mèng)一樣出現(xiàn)了。從那以后，我出版了,我的天哪,十五部詩(shī)集。我的寫詩(shī)生涯是從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始的。
“肉體的感受是詩(shī)歌的意義”
一首詩(shī)讀罷,如果你不是直到腳趾都有感受的話,那不是一首好詩(shī)。不過(guò),它也需要一個(gè)知道如何使渾身有感受的人來(lái)讀。以亞歷山大·蒲柏的一首押韻詩(shī)為例。他說(shuō),被告被判決和絞死,那是因?yàn)榕銓弳T們不愿意再沉悶地坐上半天,他們要去吃午飯了。原詩(shī)是這樣的：那些倒霉蛋被絞死,陪審員們便可就餐。這里有作者蔑視的態(tài)度。這行詩(shī)中的肉體感受,就是它的意義。我們對(duì)詩(shī)歌還有其它種種經(jīng)驗(yàn),如意象等等。然而,你必須使自己知道,肉體的感受是最根本的。許多人并不清楚這一點(diǎn)。他們認(rèn)為詩(shī)歌都是優(yōu)美的。優(yōu)美？見(jiàn)鬼去吧！詩(shī)歌就是生活,是充滿了活力的經(jīng)歷。
理解詩(shī)歌的訣竅就是要讀,這樣讀的時(shí)候就聽(tīng)到了。不一定要念出聲來(lái),肌肉使所有的字句活動(dòng)。我要知道的是它給人怎樣的感受,以及肌肉的運(yùn)動(dòng)是怎樣一直傳到腳趾的。詩(shī)歌的語(yǔ)言不應(yīng)該僅僅是書寫在紙上的符號(hào),而是應(yīng)該聽(tīng)的,作為一種肉體能夠理解的聲音聽(tīng)的——而且是可以看的,這就是牢記和背誦詩(shī)歌的重要原因。
在我讀書時(shí),我們是不是記住一首詩(shī)，是不是獲得詩(shī)的感受,都是要打分?jǐn)?shù)的。在范德比爾特大學(xué)一年級(jí)的英語(yǔ)課上,我一學(xué)期至少得記住五百行詩(shī)。如今不要求年輕人這樣子了。我在耶魯大學(xué)任教時(shí),常常問(wèn)研究班的學(xué)生們誰(shuí)能一口氣背出一首詩(shī)。只有那么一次,有一個(gè)學(xué)生做到了。當(dāng)代青年們沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)任何關(guān)于詩(shī)歌的東西。在這個(gè)講究實(shí)用的世界中,教育不再教你怎樣生活，而僅僅是教你學(xué)會(huì)怎樣去掙錢維持生活。人類自我的一面已經(jīng)全部消失了。
一個(gè)稱號(hào)不能夠改變社會(huì)
國(guó)會(huì)通過(guò)的一項(xiàng)議案規(guī)定,國(guó)會(huì)圖書館的詩(shī)歌顧問(wèn)現(xiàn)在被稱為桂冠詩(shī)人。1944年和1945年間,我曾任過(guò)此職。當(dāng)時(shí)是第二個(gè)擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的人。
人們?cè)鴨?wèn)我,設(shè)立桂冠詩(shī)人一事是否會(huì)對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生一些影響。我看不出會(huì)有什么影響。你不能靠這樣的舉動(dòng)去改變美國(guó)社會(huì)的性質(zhì)。這個(gè)稱號(hào)不會(huì)引起絲毫明顯的或者可能的變化：人們對(duì)詩(shī)歌的鑒賞力將會(huì)改變,或詩(shī)歌將會(huì)愈發(fā)重要。問(wèn)題并不這樣簡(jiǎn)單,它的根源在社會(huì)本身。
“中心的革命運(yùn)動(dòng)”已不再存在
現(xiàn)在詩(shī)歌的閱讀也許比以往任何時(shí)候都多。一直以捐贈(zèng)的基金在出版詩(shī)集,而且有人在買那些詩(shī)集,有人在閱讀它們。可他們讀的是些什么呢？數(shù)量驚人的質(zhì)量低劣的詩(shī)歌,有人在寫,也受到贊揚(yáng),不過(guò)也有一些作家如詹姆斯·迪基、理查德·艾伯哈特、理查德·韋伯和一位我剛讀了他的作品的年輕詩(shī)人愛(ài)德華·赫斯克寫出了好的和精采的作品。然而,我們的時(shí)代已不像本世紀(jì)初那樣存在著以詩(shī)歌為中心的革命運(yùn)動(dòng)了,那時(shí)候,埃·龐德和托·斯·艾略特對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行改革。詩(shī)人們突然看到了同前人不同的世界。盡管我并不贊同龐德和艾略特的主要觀點(diǎn)，但我贊同他們對(duì)社會(huì)同語(yǔ)言之間關(guān)系的基本看法。
我們不能忘記愛(ài)德華·阿林頓·羅賓遜和羅伯特·弗羅斯特。他們兩人是有影響的詩(shī)人。羅賓遜是我們所見(jiàn)到的真正最符合桂冠詩(shī)人稱號(hào)的人。當(dāng)特迪·羅斯福當(dāng)總統(tǒng)時(shí),他的兒子克米特在預(yù)備學(xué)校圖書館的書架上發(fā)現(xiàn)了一本難得有人閱讀的陳舊的書。那是羅賓遜的一本早年的詩(shī)集?？嗣滋胤浅Ｏ矏?ài)這本書,他讓他父親也讀讀。父親讀后覺(jué)得很好，他說(shuō)：“想法找到這個(gè)人?！编?這個(gè)人當(dāng)時(shí)沒(méi)出過(guò)幾本書，他卻在縱酒,挨餓,快要沒(méi)命了。羅斯福召見(jiàn)了他。他對(duì)羅賓遜說(shuō)：“很遺憾,美國(guó)不及英國(guó)，英國(guó)有王室費(fèi)用單——他們發(fā)現(xiàn)一些有特長(zhǎng)的人,就給他們終生津貼,使他們繼續(xù)發(fā)揮專長(zhǎng)。如果在一個(gè)文明的國(guó)家里,我就會(huì)把你列入那張名單上。現(xiàn)在我不能那么做。不過(guò)我可以在海關(guān)為你安排個(gè)工作。你將為美國(guó)政府服務(wù)。看在上帝的面上,如果有什么困難,就哄哄政府,堅(jiān)持自己的詩(shī)歌創(chuàng)作吧?！?/span>
—— 本文節(jié)選自沃倫榮獲桂冠詩(shī)人的稱號(hào)后,《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》雜志記者對(duì)他的采訪談話錄，楊紹偉譯。
責(zé)編：笑笑
星期天文學(xué)
文字之美
精神之淵
鳳凰讀書
主編：嚴(yán)彬（微信 larfure）
聯(lián)系客服
