|詩文本|羅伯特·潘·沃倫的詩
李暉 譯
羅伯特·潘·沃倫，美國第一任桂冠詩人，三次普立策獎獲得者，早年為新批評派代表之一，被譽(yù)為“我們最杰出的文學(xué)家”以及“二十世紀(jì)后半葉最重要的美國詩人”。
沃倫于1905年4月生于美國肯塔基州托德縣，1921年入讀者范德堡大學(xué)，在那里他成為南方《逃亡者》詩群中最年輕的一位，其中包括約翰·克洛·蘭塞姆，艾倫·泰德，唐納德·戴維森，以及梅里爾·穆爾。沃倫的詩歌最早發(fā)表在《逃亡者》——逃亡者詩群于1922-1925年間出版的雜志。逃亡者詩群是南方鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)狀況的倡導(dǎo)者，他們的詩歌及詩觀立足于傳統(tǒng)審美觀之上。
1925年至1927年期間，沃倫在加利福利亞大學(xué)讀研究生并兼任教學(xué)，獲碩士學(xué)位。之后作為一名羅茲學(xué)者在牛津新學(xué)院做研究工作，1930年回到美國。先后在路易斯安娜州范德堡大學(xué)、明尼蘇達(dá)州立大學(xué)及耶魯大學(xué)從事教學(xué)。他與克林斯·布魯克斯合作，寫下了《詩歌理解》（1938），一本對新批評主義及美國學(xué)院水平的詩歌研究產(chǎn)生廣泛影響的教科書。
盡管沃倫被認(rèn)為是那一代里最好的詩人之一，但更加廣為人知的是作為一名小說家而聞名，他的小說《國王的全班人馬》令他贏得巨大的聲譽(yù)，獲1947年普立策小說獎。他的南方背景換來了他日后在新英格蘭，跟家人在費(fèi)爾菲爾德，在康涅狄格州和斯特拉頓，以及在佛蒙特度過的歲月，他年輕時(shí)的保守主義完全讓位與更加自由的觀點(diǎn)，審美性與社會性兼行并存。
他后來的詩歌變得不太拘束而更具張力，進(jìn)而得到評論界更高的贊譽(yù)：他的詩集《諾言》，（1954-1956）獲得西德尼·希爾曼獎、埃德娜·圣·文森特·米萊紀(jì)念獎、國家圖書獎，以及普立策獎。1979年他第三次獲普立策獎，這次是他的詩集《今與昔》（1976-1978）。
關(guān)于沃倫的作品，批評家哈羅德·布魯姆曾說道：“沃倫的詩歌，在其最強(qiáng)勁的時(shí)期，以其美國式的崇高在競爭中取勝，與梅爾維爾最好的詩歌并列，是我們強(qiáng)大的愛默森傳統(tǒng)以來的、可怕的流亡?！?/span>
沃倫自1972起至1988年期間擔(dān)任美國詩人學(xué)會的會長，1981年被推選獲麥克阿瑟獎。1986年2月26日，沃倫被任命為首任正式命名的美國桂冠詩人（之前名為美國國會圖書館詩歌顧問）。羅伯特·潘·沃倫于1989年9月15日去世，享年84歲。
浮世鳥類學(xué)
那只是一聲傍晚的鳥叫，辨不出是什么鳥；
當(dāng)我從泉邊提水回來，穿過屋后滿是石頭的牧場；
我停下來，頭頂?shù)奶炜漳敲挫o，但并不比水桶里的天空更靜。
多少年過去，所有地方和面孔褪色，一些人已死去，
而我站在遠(yuǎn)方的土地，傍晚依舊，我終于確定
比起那些日后將淡忘的，我更懷念鳥鳴時(shí)那種寂靜。
野地里的死馬
遠(yuǎn)處，那野地的盡頭，半埋在
結(jié)著紅色漿果的伏?；▍仓?，那匹純種馬
躺在那里，左前腿在膝蓋下面斷開，
心臟處一個(gè)30-30的傷口。隔著一段距離，
這時(shí)我看見飽餐后烏鴉在風(fēng)中亂飛。它死后
的那一天我去跟它道別，那雙眼睛
已經(jīng)不見了——是
烏鴉干得好事。那雙消失的眼睛，
可能才兩歲大，當(dāng)然，更樂于
沿純粹和永恒的黑暗之軌觀賞。
一個(gè)星期后我再無法靠近。甜膩的臭味
開始散發(fā)。那該死的馬車排泥孔
在我們疾馳時(shí)被樹葉遮住——我找到它，
朝它吐唾口水，像一個(gè)孩子那樣。第二天
禿鷹來了。它們在空中真漂亮?。 獎澲?/span>
緩慢的、向下的漩渦形同心圖案，翅膀重疊著
翅膀，閃爍光亮。從屋子里，
這時(shí)我戴著眼鏡，看到
它們爭吵和推擠，金合歡形的頭頂來回?cái)[動。
傍晚時(shí)我觀看那些禿鷹、和烏鴉
升起，以它們天生的流暢和完美搖蕩著黑色，
在落日深紅色的悲傷中高高飛舞。寬恕
并不顯得必要。那是多余的。它們
生來就如此。
過了很久，我回去看
那件難懂的
現(xiàn)代雕像，此刻它潔白，
在凝滯中呈現(xiàn)
一種新的美。那么，
一年以后，我將看見
葡萄藤纏繞的綠枝，每一片
心形的葉子，天鵝絨一般柔軟，開始
它的恩賜。
我想那就是上帝。
你能想到有什么地方，在那里或能將此否認(rèn)？
眼角
這首詩就在你的眼角之外
你看不見它——尚不能——但感覺到那第一縷微光，
或者騷動。它可能像一只可憐巴巴的田鼠在哆嗦，
同時(shí)一只小小的爪子從雪中舉起，遠(yuǎn)處，貓頭鷹
發(fā)出叫聲?；蛘呦駸?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，幾乎像夢一般悄無聲息。
或者是那有節(jié)律的粗刮的喉音——你父親最后的呼吸，刺耳
像鐵匠用一把大銼刀著力打磨一塊蹄鐵。
或者像撕破的早報(bào)滑動時(shí)沙沙的聲響，
吹落在紐約市一條空曠的貧民區(qū)街道，像午夜，
路邊的狗屎和垃圾罐，而那輪滿月，
患結(jié)核病和貧血，在東河的上空，照看
那最后的歷史的碎片——我們的
生命?；蛘呦袷哒咚ダ系难劬?/span>
之混濁的目光，不再好奇于
是否將再一次從窗子里看到那暗褐色
消褪的黎明之承諾?；蛘呦窠值拦战?/span>
那地方，多年來，你經(jīng)過時(shí)總感到，一陣說不清楚的
絕望，就像惡心，直到一天深夜，很晚，很晚在那個(gè)地點(diǎn)
你被某個(gè)人吸引而忘記然后又重新記起——感到
她的腦袋扎向你的肩膀，她纏著你，同時(shí)你
機(jī)械地拍拍那皮大衣，聽她啜泣，然后朝上瞪著
看那些高聳的大樓，比蘆葦稈還要脆弱，在群星之間眩暈。
是的，有些東西就伏在眼睛邊上，聽到眼球在眼窩里嘎吱作響，
曉得你行動之前，肌肉的緊張、血壓的
改變、內(nèi)心悲哀的起伏、腳的躊躇，因?yàn)?/span>
它整天跟蹤你，或者說常年，幾乎沒有呼吸，牙齒滴落毒液。
那么現(xiàn)在，隨時(shí)，碩重的后腿或許向前挺進(jìn)，準(zhǔn)備——
或者它僅僅是一首詩，終究？
1985
自然史
在雨中，那位赤裸的老父親在跳舞；他就要淋濕了。
雨點(diǎn)并不密，但是他不可能全部都躲開。
他在唱一首歌，但那種語言于我卻陌生。
那位母親在陽光下數(shù)著她的鈔票，像直立的頭發(fā)。
她的手指靈活如梭，那筆錢顯然是天文數(shù)字。
她的呼吸如瘀青的紫羅蘭一般甜蜜，而她的微笑如映照于小溪中
搖晃的水仙。
那父親的歌聲告訴我他最終是怎樣的體會。
那便是那種語言于我陌生的原因。
那便是陸地上所有鐘表停止的原因。
那赤裸的老母親所數(shù)的鈔票是她黃金般愛的記憶。
那便是在她忙得發(fā)狂的手指間我什么也看不見的原因。
那便是肯尼迪機(jī)場所有航班被取消的原因。
盡管我憎恨這樣，但是我必須喚警察。
是為了他們好，也為了這社會，他們必須被置于
監(jiān)視之下。
他們必須得學(xué)會呆在他們的墳?zāi)?。那便是墳?zāi)沟囊饬x。
給我講個(gè)故事
[ A ]
很久以前，在肯塔基，我，一個(gè)孩子，站在
一條土路邊，天剛剛黑，我聽到
一群大雁很響的叫聲，向北。
我看不見它們，沒有月亮
且星星稀少。我只聽到它們。
我不知道我的內(nèi)心發(fā)生著什么。
那時(shí)是接骨木莓開花前的季節(jié)，
因此它們要去往北方。
那聲音，一路向北。
[ B ]
給我講個(gè)故事吧。
在這個(gè)世紀(jì)，狂躁，之此刻，
給我講個(gè)故事。
將它編成一個(gè)久遠(yuǎn)的，星光的故事。
故事的名字就叫時(shí)代。
但你千萬別說出來。
給我講一個(gè)深深喜悅的故事。
真摯的愛
心在沉默中胡言亂語。發(fā)出沒有意義的
言詞，向來都沒有
意義。那時(shí)我十歲，瘦得皮包骨，紅發(fā)，
一臉雀斑。在一輛黑色大別克車?yán)铮?/span>
開車的是個(gè)大男孩，打著領(lǐng)帶，她則坐在
那家雜貨店門前，從一根麥桿里
呷著什么東西。那美麗
無與倫比。令你的心停止。令
你的血液變濃。令你的呼吸中斷。讓
你覺得自己臟。你需要洗個(gè)熱水澡。
我靠在一根電線桿上，看著她。
我想我會死去，要是她看見我。
我怎么能跟那樣的明亮存在于一個(gè)世界？
兩年后她對我微笑。她
叫我的名字。我想我又要死了。
她長大的哥哥們走起路來彎曲著膝蓋
帶著騎手式的狂妄自大。他們油頭粉面，
在理發(fā)館里面說笑話，無所事事。
他們的父親是那種被叫作醉鬼的家伙。
不管什么時(shí)候都呆在他農(nóng)場住宅的三樓上
楓樹底下那座白色的大房子里，有二十五年了。
他從不下來。所有東西他們都拿上去給他。
我不知道他抵押了什么賭注。
他妻子人很好，是個(gè)基督徒，祈禱。
他女兒結(jié)婚的時(shí)候，那老人下來了
穿一件舊燕尾服，帶褶的襯衫發(fā)黃。
兒子們攙著他。我看到婚禮。他們用
刻有花紋的請柬。非常時(shí)髦。我感覺
我就要哭了。那天夜里我躺在床上
想知道當(dāng)某種事情對她發(fā)生時(shí)她是否會哭。
那抵押沒有被贖回。最后那消息被私底下傳出。
她再也沒有回來。那個(gè)家
可說是東飄西散。如今再也沒有人穿那樣閃閃發(fā)亮的靴子。
但是我知道她永遠(yuǎn)美麗，并住著
一座漂亮的房子，在遠(yuǎn)方。
她叫過一次我的名字，我沒想到她竟然知道。
搖籃曲：在睡夢中微笑
睡吧，我的兒子，在睡夢中微笑，
你將夢到一個(gè)新的世界。
此刻，看著你熟睡，
我感覺這世界枯竭的力量又重生，
感覺神經(jīng)蓬勃而交織，
感覺血液中一陣嘩嘩作響，
感覺到熱情之酒和靈魂之躁動，
仿佛春天在內(nèi)心冰冷的叢林中蘇醒。
而青春的事業(yè)現(xiàn)在才開始。
睡吧，我的兒子
睡吧，兒子。
你將會看到雛鳥墜落，
在兔葉草撒下斑斑血跡。
當(dāng)然，你將會看到各種
這世間強(qiáng)暴鐵蹄之下的罪惡，以及狡詐之手的損傷。
喉嚨是對刀劍溫柔的邀請。
真相招引記事者的謊言。
被贈予的愛哀悼被出賣的信任。
心卻最哀悼它自己的不貞。
而后，更重大的，是你的責(zé)任。
夢想完美。
夢想吧，兒子。
當(dāng)跳水者離開踏板
懸掛于高處的一瞬映襯于天空，
軌跡趨向于一段
懸于他的大腦的眼界中之印象，光一般完美。
那么你的夢想以后會為你效力。
所以此刻，在夢中，請你關(guān)照我，
并賦予我們的期望以新的特許，以
解放人類潛在的可能。
意想不到的恩賜是被放棄的恩賜。
夢想恩賜，兒子。
接著睡。
夢想那睡眠是一塊陽光照耀的草地
昏沉中夢見一群蜜蜂
在太陽下穿梭，還有一片陰涼
你可以躺下，靜息于它們陽光照亮的事業(yè)。
讓睡夢中那群低語的蜜蜂
將蜂巢中的蜜露踏平。
現(xiàn)在，沉下心來，你的夢想將繼續(xù)
在那深深的蜂巢中保持一段時(shí)間的甜蜜。
夢想那甜蜜繼續(xù)。
夢想吧，甜蜜的兒子。
接著睡。
如果那些憤怒的帶菌者突然飛轉(zhuǎn)過來
圍在你熟睡的頭頂，成群結(jié)隊(duì)，會怎么樣？
那悲慘世界里非真實(shí)風(fēng)暴的冒犯
從來不需要害怕。
因?yàn)楝F(xiàn)在你夢見現(xiàn)實(shí)。
麻煩呻吟著觸碰你的手。
現(xiàn)在，麻煩像大海一樣升漲
接近那強(qiáng)大的月亮，你夢的指揮部。
夢想那力量到來。
夢想吧，強(qiáng)大的兒子。
接著睡。
等……
你不得不等。一直等，直到
最后一聲貓頭鷹的鳴叫
震響顫栗的寂靜，意識到你的身邊
沒有呼吸，而黑暗凝結(jié)向沒有曙光的黎明。直到
長久的干旱被打破，谷物來不及挽救，
但總算來得及發(fā)一場洪水，而蹣跚的奶牛，被擱淺
在意外的小島，悲傷地在榿木欄中咳嗽。直到
醫(yī)生走進(jìn)候診室，他的表情
泄露了一切，而你希望
他該死的手從你肩膀上拿開。直到
那個(gè)多年來跟你一起生活的女人,說
什么沒有怨恨，生活本來是這樣子，她想不起
最后愛你是什么時(shí)候，生活在謊言里僅僅
為那些孩子。直到你遭遇法語不規(guī)則動詞的
不確定，同時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)奇異的巧合你開始從奧馬利神父
接受天主教的教義，他咀嚼手指甲上的倒刺。直到
你了解到，令你吃驚的是，我們的救世主是為了我們所有人殉難，
而當(dāng)淚水聚集在你的眼睛，你突然爆笑起來，
因?yàn)槟强隙ㄊ顷P(guān)于他的玩笑，想想看
我們算什么。直到
你揭去那最后的辯解，像一塊瘡疤，并
贊美內(nèi)在的本質(zhì)，美好如灼燒的
肉體，或夏天的日出。直到
你想起，顯而易見，平凡人做著高尚的事情。直到
那成為你的習(xí)慣，反正，上帝
允許人們有某些冠冕堂皇的說辭。
或?qū)蝈e(cuò)。但有時(shí)候正確。
愛上帝的一種方式
這里是真理的影子，因只有陰影真實(shí)。
落日下自太平洋洶涌而來的、第一道傾斜、浩蕩
繼而破碎的海浪，將告訴你所有想知道的
關(guān)于海洋地理的一切，而你父親臨終前的喋喋不休
為已故名人錄提供了所需要的生平資料。
我想不起我開始時(shí)跟你說了什么，但至少
我可以說我如何徹夜地躺在星空下
聽見群山在睡眠中呻吟。到白天，
它們什么也不記得，走動于它們被允許的場合，
就是哪兒也不去，除了在緩慢中瓦解。然而
在夜晚，一些白天想不起的東西被記起，
因此它們呻吟。呻吟那被美化了的、忘記罪惡的
良心之痛，希望你沒有因此而苦惱。可我有。
我想不起是什么令我的舌頭負(fù)重，但奉勸您
想想您懶散的白色肚皮，怎樣地膩滑而松軟，
想想那毛茸茸的星星，銀亮、銀亮的，同時(shí)那寂靜
像風(fēng)一般吹過，并想想大海純潔的胸膛，赤裸著
迎接那搖晃的月亮之蛇的吮吸；而且，
想想在遠(yuǎn)方，在plaza，piazza，place，platz，①或者廣場，
靴子的鞋跟，像正在誕生的歷史，在卵石上砰然作響。
每件事物似乎都是某個(gè)其它事物的回聲。
而當(dāng)，那劊子手抓著頭發(fā)，舉起
蘇格蘭瑪麗的頭顱，②那嘴唇還動著，
但沒有了聲音。那嘴唇，
它們在試圖說出什么重要的東西。
但是我忘了提及一處高地——那些
被風(fēng)拷問的石頭，在黑暗中潔白、高大，而
沒有風(fēng)的時(shí)候，則霧靄凝聚；一次在午夜的薩爾河上，
我觀察那些擠在一起的綿羊。它們的眼睛
凝視著空虛。在霧氣彌漫的光里它們愚蠢
圓形的眼睛，像泥水中肥胖的魚的眼睛，
或者像一個(gè)學(xué)者，在他的欲望中迷失了信仰。
它們的下頜一動不動。干草
的碎片，在灰白的霧光里灰白，
掛在下頜的一邊，一動不動。
讓人以為再也不會有什么事情發(fā)生。
那或許是愛上帝的一種方式。
譯注：
①此處幾個(gè)相似的詞是“廣場”一詞在不同地域里的叫法。
②此指蘇格蘭女王瑪麗一世（Mary Stuart）。最后被伊利莎白一世以謀反罪押上斷頭臺。
瑪麗·斯圖亞特于1587年被處極刑，事后有人回憶行刑過程，說那天劊子手喝醉之后長喘三口大氣才把瑪麗的頭砍下來，當(dāng)?shù)谝桓^下去，據(jù)傳她用喉嚨喃喃作聲說：“劊子手，做完你的事兒！”關(guān)于這場行刑有很多其他版本，但經(jīng)久不衰延續(xù)至今的版本是：當(dāng)劊子手拿著瑪麗面容冷峻的頭顱向在場的人展示的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)瑪麗戴了一個(gè)假發(fā)頭套（戴著假發(fā)就像她平時(shí)那樣）。劊子手抓著一束瑪麗的毛發(fā)從而拎著她的頭。卻發(fā)現(xiàn)死去的女王的嘴還對著下面的祈禱者在動。
傍晚的鷹
從一面光束到另一面光束，翅膀浸穿于
夕陽構(gòu)建的幾何形狀和蘭花形圖案，
自山峰黑色的角狀陰影，乘著
松林和咆哮的峽谷之上的
最后激烈的光之雪崩，
鷹，來了。
他的翅膀
之鐮，又割下了一日，他的身姿
是那磨利的鋼刃，我們聽到
時(shí)間之莖無聲地?cái)嗦洹?/span>
每一根莖端都沉重，載著我們罪孽的黃金。
看，看吧！他攀上那最后的光芒，
沒有時(shí)代也不知罪過，而在他
眼睛下面，那不可寬恕、也未被寬恕的世界，搖晃
成為陰影。
現(xiàn)在，
那最后的畫眉鳥長久地寂靜，最后的蝙蝠
巡弋于他尖銳的象形文字。他的智慧
古老，且浩瀚無邊。星光
沉靜，像柏拉圖，映照著山嶺。
假如沒有風(fēng)，或者，我們以為，我們聽到
大地繞地軸碾磨的聲音，或聽到歷史
滴進(jìn)黑暗，像地下室里滲漏的水管。
鏡子的本質(zhì)
上天有謀殺在眼睛，而我
有謀殺在心里，因?yàn)槲?/span>
只是人類。
我們互相對視，上天和我。
我們彼此領(lǐng)會，因?yàn)?/span>
因?yàn)橄闹烈呀?。我站?/span>
并且等待。美德被獎賞，那
只是夢魘，而我必須得告訴你
不用多久，甚至
在夏時(shí)制調(diào)整以前，那太陽，
在西面滿是焦黑色松樹樁的山脊之上，
像腐爛的鯊魚牙齒之樂土，下沉
更低，更大，更空虛，更通紅
甚于一個(gè)母親的憤怒，仿佛
羅斯福還未參加競選，或最初的陰道
尚沒有幻想的質(zhì)地。時(shí)代
就是你凝視的鏡子。
幻象
我要建一座房子，在飛燕草開花的地方
一小塊榿樹林中的空地，在那里
落日的陰影投下紫羅蘭色的憂郁，
一只北美夜鷹發(fā)出怪異的鳴叫，
我要躺在水莎草做的床上，
傾聽那玻璃般透明的黑暗，
我的窗臺有搖曳的燈光，
還有一只貓頭鷹陰森森的注視。
我要用冉冉的曙光點(diǎn)燃我的房子，
然后留下灰燼和煙霧離去，
把那片空地還給貓頭鷹和幼鹿，
而樹林里灰色的煙霧隨風(fēng)飄逝。
致命極限
我看見夕陽下那只鷹在懷俄明上空乘風(fēng)翱翔。
它自針葉林之黑暗中升起，越過灰暗的冷酷無情之
缺口，越過蒼白，沖進(jìn)有夢幻般光譜的暮色，
凌掠于雪山之純潔、悠然的光輝之上。
那兒——西面——即是特頓山脈。雪峰將很快成為
陰暗的輪廓，劃破星群。此刻，這塊黑點(diǎn)
懸浮于何等的高度之上？黃金之眼是否會看到
新的極限超越至何種范圍來標(biāo)記那最后一抹夕光？
或者，在體嘗到大氣的稀薄之后，它是否
不屈地懸停于瀕死之美景，在知曉
將接受那致命的極限，并蕩著
巨大的圓弧下降以重回大地之
呼吸之前？或重回巖石、腐朽、或其它此類事物，
以及我們緊握不放的任何夢想之黑暗之前？
等……
你不得不等。一直等，直到
最后一聲貓頭鷹的鳴叫
震響顫栗的寂靜，意識到你的身邊
沒有呼吸，而黑暗凝結(jié)向沒有曙光的黎明。直到
長久的干旱被打破，谷物來不及挽救，
但總算來得及發(fā)一場洪水，而蹣跚的奶牛，被擱淺
在意外的小島，悲傷地在榿木欄中咳嗽。直到
醫(yī)生走進(jìn)候診室，他的表情
泄露了一切，而你希望
他該死的手從你肩膀上拿開。直到
那個(gè)多年來跟你一起生活的女人,說
什么沒有怨恨，生活本來是這樣子，她想不起
最后愛你是什么時(shí)候，生活在謊言里僅僅
為那些孩子。直到你遭遇法語不規(guī)則動詞的
不確定，同時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)奇異的巧合你開始從奧馬利神父
接受天主教的教義，他咀嚼手指甲上的倒刺。直到
你了解到，令你吃驚的是，我們的救世主是為了我們所有人殉難，
而當(dāng)淚水聚集在你的眼睛，你突然爆笑起來，
因?yàn)槟强隙ㄊ顷P(guān)于他的玩笑，想想看
我們算什么。直到
你揭去那最后的辯解，像一塊瘡疤，并
贊美內(nèi)在的本質(zhì)，美好如灼燒的
肉體，或夏天的日出。直到
你想起，顯而易見，平凡人做著高尚的事情。直到
那成為你的習(xí)慣，反正，上帝
允許人們有某些冠冕堂皇的說辭。
此或?qū)蝈e(cuò)。但有時(shí)候正確。
愛那庸俗的抒情
世間有萬事萬物，你是
其中的一個(gè)。萬事一直在發(fā)生
你是其中的一件，而那發(fā)生（那便
是你）像雪片不斷飄落
在非你之風(fēng)景，隱匿丑惡，直到
街道和憤怒之世界被大雪窒息。
多少事物變得沉寂？交通
被扼止。市長
已是，顯見地，玩忽職守，而城市
對這一危機(jī)全然不知所措。 我也
不敢應(yīng)承，干嘛這事要落到我頭上？
我可一直是守法的公民。
但是你，喜歡雪，喜歡愛，不斷飄落，
且并不確定這世界是否會被
晶瑩潔白的光輝覆蓋。
沉默。
論奧古斯丁時(shí)間觀與羅伯特·潘·沃倫的詩歌創(chuàng)作(節(jié)選)
作者：柳向陽
在二十世紀(jì)美國作家中，羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren, 1905-1989）以其在詩歌、小說、文學(xué)批評、歷史研究、社會評論等多方面的卓越建樹，被譽(yù)為“博學(xué)多才的文藝復(fù)興式人物”（Madden xiv）。早在1946年，沃倫以長篇小說《國王的全班人馬》（All the King’s Men）奠定了他作為美國南方文學(xué)重要小說家的地位，并獲得普利策獎，后來又以詩集《應(yīng)許》（Promise: Poems: 1954-1956）和《此時(shí)與彼時(shí)》（Now andThen: Poems: 1976-1978）兩次獲得普利策獎，是至今唯一獲得小說獎和詩歌獎兩種獎項(xiàng)的作家。1986年，沃倫被國會圖書館授予第一位美國桂冠詩人的稱號，確認(rèn)了他作為美國杰出詩人的地位，同時(shí)也標(biāo)明了他文學(xué)生涯的核心成就：“沃倫文學(xué)生涯的中心成就是在詩歌領(lǐng)域，雖然是一直到他的文學(xué)生涯的后期——實(shí)際上是在他五十歲以后——他的最優(yōu)秀作品和主要榮譽(yù)才來臨”（Hamilton 568）。1998年，由布藍(lán)戴斯 （Brandeis）大學(xué)文學(xué)教授、詩人John Burt編輯的《沃倫詩全集》（The Collected Poems of Robert Penn Warren）出版，十六開本，厚達(dá)八百多頁。著名詩評家布魯姆（Harold Bloom）在為這本書所作的序言里說，沃倫晚年的詩歌“完全可以與哈代、葉芝和斯蒂文斯偉大的最后階段相媲美” （Bloom xxiii），充分表達(dá)了對沃倫詩歌成就的高度認(rèn)同。2005年4月美國發(fā)行了沃倫誕辰百年紀(jì)念郵票，并分別在沃倫家鄉(xiāng)Guthrie和西肯塔基大學(xué)舉行了盛大的慶祝活動，顯示了沃倫的長久影響①。
沃倫在長期的詩歌創(chuàng)作中，由于其詩歌主題和題材選擇的需要，有意識地將奧古斯丁時(shí)間觀引入詩歌創(chuàng)作，借鑒其結(jié)構(gòu)特征，挖掘其詩學(xué)內(nèi)涵，“大致說來，這個(gè)渴望知道時(shí)間的本性的詩人的作品必須看作是在時(shí)間之上的發(fā)展和在時(shí)間之內(nèi)的變化”（Parini 494）。
沃倫詩歌跨度六十余年（1922-1985），前后風(fēng)格變化非常明顯，但同時(shí)也顯示了詩歌主題的相對統(tǒng)一。早在七十年代即有評論家指出：“從《三十六首詩》（1936）到長篇敘事詩《龍兄弟》（1953），沃倫都致力于如何修辭以表達(dá)出愛來”（哈桑 7）。但作為一位富于哲學(xué)氣質(zhì)的作家，沃倫所寫的愛并不僅僅是一般意義上的愛，而是有著更廣泛的意義和更哲學(xué)化的高度。他首先設(shè)定了愛與知識的聯(lián)系：正如他在長詩“奧都本：一個(gè)幻象”（1969）中所說：什么是愛？/ 它的一個(gè)名字是知識”（CP 266），這種聯(lián)系主要表現(xiàn)在自我和歷史兩個(gè)方面，而獲得了這兩種知識，也就抵達(dá)了愛的境界。在具體的詩歌情境中，歷史和自我又是結(jié)合在一起的：他一般將詩歌安排在歷史的語境里，嘗試著理解過去，努力獲得歷史和自我的真實(shí)，包括承擔(dān)責(zé)任、救贖，以及希望、愛和忍耐的價(jià)值。
“回憶的重復(fù)，夢想的一再展現(xiàn)，占據(jù)了沃倫的一生”（Parini490）。這種對于回憶的倚重，不僅僅涉及到歌題材的選擇問題，也必然地涉及到如何在時(shí)間觀的問題。因?yàn)椤罢嫦喑蔀檎嫦嗷撕荛L時(shí)間”（“時(shí)間中的二重性”, CP 544），因此，從現(xiàn)在的角度反而能更好地理解過去的意義，賦予過去以價(jià)值，這樣，必然需要一種能夠溝通過去、現(xiàn)在與未來，同時(shí)又著眼于現(xiàn)在的時(shí)間觀。而奧古斯丁時(shí)間觀作為一種主觀時(shí)間，由于具有關(guān)注心靈與生命存在的特征，正好契合了沃倫通過時(shí)間進(jìn)行詩歌和生命的雙重探索的需要。
沃倫經(jīng)常以回憶的方式，利用“（過去）→現(xiàn)在←（將來）”的結(jié)構(gòu)模式，展現(xiàn)詩歌的意義。這種結(jié)構(gòu)模式在沃倫詩歌中占有重要地位。從表達(dá)看，在這種結(jié)構(gòu)模式中，詩人從現(xiàn)在看過去，讓過去像現(xiàn)在一樣展開，從而進(jìn)行自我本質(zhì)和生命意義的探索，正如在“時(shí)間中的二重性”一詩中所表述的：
那時(shí)
像現(xiàn)在一般地展開了?，F(xiàn)在
像那時(shí)……發(fā)生了。只是現(xiàn)在。 （CP 544）
從詩歌題材上看，這種結(jié)構(gòu)模式通常與動物的生死、人事的變遷（或生死）兩種題材結(jié)合。沃倫寫過三十余首動物題材的詩歌，有多首重要詩歌使用了這種結(jié)構(gòu)模式。如收于詩集《在這兒》（1980）的“西拉”一詩，寫一個(gè)男孩的大狗咬傷一只雌鹿，男孩面對瀕死的雌鹿，毅然用刀尖切斷了它的喉嚨，免得“把雌鹿留在那兒，在日落中慢慢死去，讓所有細(xì)小的牙齒”折磨它，如今，“六十年后，倚在死神的枕頭上”（CP 402），他再次沉思生死的秘密。這種結(jié)構(gòu)在沃倫詩歌中也用來表達(dá)人事的變遷或生死。如收于詩集《經(jīng)緯》（1984）的“真愛”一詩中，老年詩人“沉默之中心在狂喊”，回憶自己小時(shí)候皮包骨頭、滿臉雀斑，但喜歡上一位美麗的鄰居女孩，經(jīng)常“斜倚在一根電線桿上瞅”，這位女孩后來居然叫出了他的名字！但就是這樣美麗的少女，嫁人后再沒有回來，一家人東飄西散，“但我曉得她永遠(yuǎn)美麗，住在/ 一個(gè)美麗的屋子里，在遠(yuǎn)方”（CP 558），成為逝去的美好事物的象征。其他如“紅尾鷹和少年時(shí)代的火堆”、“老狗死了”、“地里的死馬”等動物題材詩，“美國肖像：老式風(fēng)格”、“時(shí)間中的二重性”、“讀到夜深，水銀柱下降”等人事變遷題材詩，均有類似的時(shí)間結(jié)構(gòu)。
這種結(jié)構(gòu)模式通常與“（死亡/消逝）—生命—（愛）”這一生命（價(jià)值）進(jìn)程相對應(yīng)，從而凸顯其詩歌主題。如“時(shí)間的傳說”這首長詩中，三十年前母親去世的情景再次展現(xiàn)在詩人眼前，詩人提問：“愛是什么？”而他的答案讓人震驚：“但解決的辦法：你/ 必須吃下死者”。結(jié)合沃倫的時(shí)間觀可以看出，沃倫在這里是從歷史與自我的關(guān)系上說的，即人必須經(jīng)歷過去，吸取時(shí)間的價(jià)值，才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的真正的自我、到達(dá)愛的境地。也正是在這個(gè)意義上，詩人才在詩的結(jié)尾處寫道：“不死并非不可能的，甚至快樂”（CP 190）。
沃倫詩歌結(jié)構(gòu)形式上對于奧古斯丁時(shí)間的借鑒，還表現(xiàn)在中樞時(shí)間點(diǎn)的選擇上，即選擇過渡性的時(shí)間點(diǎn)，如傍晚和黎明（白天與黑夜的過渡）、生命彌留之際（生與死的過渡），從而關(guān)聯(lián)起白天和黑夜、生命和死亡，向前或向后展開詩歌，借助于時(shí)間進(jìn)行生命的探索（或時(shí)間和生命的雙重探索）。有時(shí)，詩人還將這一過渡性選擇延伸到具有過渡性特征的其他事物。以這種過渡性時(shí)間點(diǎn)作為聯(lián)系的中樞，可以輕易地發(fā)現(xiàn)事物變化的秘密和其中蘊(yùn)含的意義。
沃倫還對奧古斯丁時(shí)間的內(nèi)涵特征進(jìn)行挖掘，將其心靈和生命的屬性與人的生命和生活體驗(yàn)相結(jié)合，并將其生命性、藝術(shù)性和價(jià)值性等屬性賦予詩歌。
奧古斯丁將時(shí)間構(gòu)想為一種心理學(xué)事實(shí)，一種心靈的內(nèi)在體驗(yàn)，“因而他的時(shí)間觀和永恒觀是獨(dú)特的、直接的、個(gè)人的”（古列維奇 326）。這種心理的、個(gè)體的時(shí)間，因而也是形象的、具體的時(shí)間，與個(gè)人的生命體驗(yàn)、個(gè)性特點(diǎn)密切相關(guān)，為沃倫詩歌提供了接近生命本質(zhì)、增強(qiáng)藝術(shù)性、揭示時(shí)間的生命價(jià)值的方法。如“美國肖像：老式風(fēng)格”一詩寫道：
是的，在記憶的光暈里
一日長于百年，
而一年只是時(shí)間炎夏里
的一陣風(fēng)、一陣云煙…… （CP 339）
對于人的生存而言，時(shí)間的長度在于心理的感覺，而不在于物理的長度，這充分表明了沃倫詩歌時(shí)間的奧古斯丁特色。這種打上記憶的光暈的時(shí)間感覺，本身就是對客觀的物理時(shí)間的反抗，是從機(jī)械的現(xiàn)代工業(yè)文明向人的生命本位的回歸。
克萊門特（A. L. Clements）認(rèn)為，“沃倫的詩歌，與偉大的或重要的詩人的大多數(shù)作品一樣，在痛苦中開始，通過黑暗前行到達(dá)死亡，然后，清楚地知道人類肉體所要繼承的不可解釋的暴力和痛苦，通過它所贏得和集合的幻影，在再生、真相、自我，甚至歡樂中結(jié)束”（233）。沃倫的這一旅程，是在奧古斯丁時(shí)間觀指引下穿越過去和現(xiàn)在、到達(dá)未來的旅程，構(gòu)成了沃倫終生以愛為主題的詩歌創(chuàng)作的重要部分。
