傳說，古時(shí)候，印第安人曾在這兒一座小山上舉行一次帕瓦儀式，那座小山一下子升高，聳入蒼穹，……這座小山東搖西晃起來，突然下沉，只有一個(gè)上了年紀(jì)的女人逃了出來，她的名字叫瓦爾登……
——亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）
在前述的這個(gè)故事中，梭羅詮釋了瓦爾登湖由來的神話傳說。
《瓦爾登湖》一書，盡管問世已經(jīng)一百多年，但全世界仍然有眾多擁躉，將其奉為圣經(jīng)，我自己便是其中之一。不但閱讀，我還收藏了該書的各種中文譯本，已經(jīng)超過二十本，包括六冊港臺譯本，這是我單獨(dú)一本書的版本最大規(guī)模的收藏。
梭羅的寫作，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是喜歡使用長句，而且用字“隱晦”。梭羅自己曾坦承，他的文章最大毛病在于“喜歡玩字”，喜歡用雙關(guān)語。因此，就我的閱讀體驗(yàn)來說，便是尋找最好的譯本。該書好的譯本，最早的便是1949年3月由上海晨光出版公司出版、徐遲翻譯的那一本。該版本后來徐遲進(jìn)行了重譯，并由上海譯文出版社出版。我手頭現(xiàn)有的徐遲譯本購自臺北，由（臺灣）遠(yuǎn)足文化公司出版，書名被改為《湖濱散記：樹林中的生活》。在我收藏的版本中，新經(jīng)典公司的王家湘譯本，簡潔明快，重印了二十余次，持續(xù)暢銷。還有，英屬維京臺灣分公司出版，許崇信、林本椿翻譯的《湖濱散記》，是一個(gè)“最用心、最完整”的譯本，而且該書還收錄了李偉文《來自梭羅的啟示》、葦岸《我與梭羅》以及愛默生《梭羅小傳》等幾篇導(dǎo)讀文章，書末則附錄了梭羅生平年表。不過，如果讀者真要搞清楚《瓦爾登湖》中的那些“隱晦”，那么華東師范大學(xué)出版社的由美國梭羅研究學(xué)者杰弗里·S·克萊默撰寫的全注疏本便是一個(gè)好選擇。該書中，克萊默對許多典故進(jìn)行了詳盡的考證和注疏。
2015年，上海譯文出版社重出了翻譯家潘慶舲所譯的《瓦爾登湖》精裝本。重譯該版，據(jù)說譯者花費(fèi)了大量的時(shí)間和心思。用潘慶舲的話說，《瓦爾登湖》是一部純粹的長篇散文，甚至可以說是用詩化語言寫成的散文詩。那種人與自然和諧相處的細(xì)膩描寫，是書的精華所在。的確，譯者用清新、優(yōu)雅的文字，努力還原了作者筆下的盎然詩意。
讓我們回到書中，走進(jìn)梭羅的瓦爾登湖。該湖位于波士頓西北不遠(yuǎn)處，離康科德鎮(zhèn)僅千余米。說它偏僻，周邊森林密布，湖區(qū)千米范圍區(qū)域基本上無人居??；說不偏僻，人們出入湖區(qū)倒也十分方便。瓦爾登湖有多大？據(jù)梭羅勘測，約二十五萬平方米。我查閱了今天的波士頓地圖，很難找到它。兩年前，我旅行至此，曾在附近的錫考克斯酒店小住，雖與瓦爾登湖近在咫尺，但功課做得不足，以至于錯過了朝覲圣地的機(jī)會。將范圍擴(kuò)大一些，在如今的馬薩諸塞州，或波士頓周邊，像瓦爾登湖這樣的湖泊或河流濕地則比比皆是。其實(shí)，當(dāng)年梭羅在選址建房時(shí)也考慮過其他多個(gè)地點(diǎn)，但最終還是選擇了自己最喜歡的瓦爾登湖。由于對湖畔黃松（白松的一種，樹干帶有像南瓜那樣的黃色，又稱南瓜松樹）的摯愛，他甚至建議將瓦爾登湖改稱為“黃松湖”。這些都是后話。
對我來說，閱讀《瓦爾登湖》是一種享受，親臨瓦爾登湖，更是一種期盼。我無法想象，當(dāng)年梭羅獨(dú)自在那兒待上兩年是何種滋味？吃和住，以及如何保暖越冬？或許對梭羅來說這不是個(gè)問題，但我輩如要仿效，獲取“荒野的滋補(bǔ)”，以及體驗(yàn)梭羅的心路歷程，仍是個(gè)問題。
先說住的。受好友埃勒里·錢寧“給自己蓋一所小房子，然后開始盡情享受自己的偉大歷程”的鼓舞，梭羅來到這兒，決定在湖邊小山坡上安營扎寨。據(jù)說他是從作家艾爾克特那兒借了一把斧頭來建小木屋。這是一處邊緣長滿大片樹林、可以看見瓦爾登湖、“令人賞心悅目”的小山坡，主要生長著北美油松、山核桃樹和漆樹。坡前，長著草莓、沙櫻、狗尾草和矮橡樹等植物。一條六十米長、狹仄的小路直通湖邊。這個(gè)靜謐之處，顯然符合梭羅的設(shè)計(jì)理念——一邊是村舍，另一邊是未被開發(fā)的自然。于是，梭羅既當(dāng)伐木工，又做建筑匠，蓋起了這座小木屋。他喜歡這種集廚房、臥室、客廳、閣樓和儲藏室于一體，而且屋頂高得讓人產(chǎn)生朦朧感、能激活想象力的小屋。梭羅的小木屋按典型的北美殖民地最早的英式小村舍樣式建造，坐落于象征性風(fēng)景的中心。于是他把小屋當(dāng)成了一個(gè)全新的家，為了身體的溫暖，也為了感情的溫暖。
再說吃的。梭羅在房子附近兩英畝半的沙土地上，開荒種糧。他種豆，包括黃豆、豌豆和土豆，也栽種一些玉米和蘿卜。此時(shí)的他，儼然是個(gè)農(nóng)民——光腳干活；又像個(gè)雕塑家——在沾滿晨露的碎沙土里擺弄著泥巴。在之后的時(shí)間里，梭羅依靠自己種的作物——黑麥、土豆和大米，以及買來的少量咸肉、糖蜜和鹽，解決了食物問題。而飲用水，則當(dāng)然是從瓦爾登湖中直接舀取。
樂此不疲的梭羅，這樣總結(jié)自己的荒野生存之道：在這種環(huán)境下，人生存的必需品應(yīng)該主要考慮食物、住所、衣服和燃料這四大類。如果再配上幾件工具，如一把刀、一柄斧頭、一把鐵鍬和一輛手推車等，就可以過日子了。對于好學(xué)之士，添一盞燈、一些文具，再加上幾本書，便是一種奢侈和舒適了。這正是他所倡導(dǎo)的簡樸、獨(dú)立、寬宏和信任的生活。他在瓦爾登湖畔身體力行。
之后，他便“徜徉在這個(gè)廣袤的花園里，暢飲大自然溫柔的氛圍和高尚的啟示”。
瓦爾登湖，是一個(gè)曾經(jīng)因冰川作用而形成的山中深湖，海拔略高于周邊其他的湖泊。在梭羅眼里，瓦爾登湖的景色是粗線條的，很美，深邃而純凈，但說不上壯觀。他說，不經(jīng)常光臨，或者不在湖邊居住的人，可能根本關(guān)注不到它。
我個(gè)人的閱讀偏好自然，所以特別喜歡書中“湖”“鳥獸若比鄰”“冬日瓦爾登湖”和“春”等章節(jié)。梭羅對湖的描寫貫穿了全書的主題，十分細(xì)膩，傾注了他的全部情感。后來，他再次來到湖邊，重新回到當(dāng)初的出發(fā)點(diǎn)，通過第四稿，對“湖”的內(nèi)容進(jìn)行了擴(kuò)充和修訂。所以，湖是“梭羅宇宙的絕對中心”。
關(guān)于湖水。他一路看過來，從沙灘開始，先是淡黃色，繼而是淡綠色，到湖中央，逐漸加深，最后全湖黛綠一體。他說，有時(shí)從山頂俯瞰，毗鄰湖岸的水色還會呈現(xiàn)出鮮靈碧綠的顏色。到了春天，湖面的湛藍(lán)色比天空的色彩還要深。有時(shí)，泛舟湖上，從不同角度觀看水中倒影，還能發(fā)現(xiàn)一種無與倫比的淡藍(lán)色。從淡黃、淡綠，到黛綠；再從碧綠、湛藍(lán)，到淡藍(lán)，梭羅的描述不僅細(xì)膩，而且能夠得到讀者的充分信任。
那繽紛的色彩，讓人產(chǎn)生一種身臨其境的感覺，自然之水逐漸變成了一種神秘的力量。他常常坐在船上吹著笛子，觀看水中鱸魚和銀魚的游弋，或仰躺在船上的座位之間，任其漂蕩，聽潛鳥“嗚—嗚—嗚—”的號叫，做著白日夢；他看山觀湖，欣賞寒霧在溪谷中翻涌，感受森林綠色在輕盈的風(fēng)中搖曳。此情此景，是他的天人合一。閱讀《瓦爾登湖》，讓人忘不了的就是梭羅這種體察入微和山回路轉(zhuǎn)。梭羅告訴我們，瓦爾登湖便是自然中最美麗、最富于表現(xiàn)力的風(fēng)景。如果到了9月、10月，瓦爾登湖儼然是一面十全十美的森林明鏡……
后來，作家羅伯特·米爾德在評論時(shí)說，這是梭羅帶給讀者“一個(gè)在物質(zhì)和精神上介于純潔的自然界和污穢的人類世界之間更為純潔的形象”。此時(shí)的“湖”，被梭羅刻畫成了神話中的生命之源和新生活的出發(fā)點(diǎn)——有清泉流入的“永恒的春天”，一種“內(nèi)在的喜悅，創(chuàng)造者的喜悅”。對梭羅來說，此時(shí)的湖，既是他對大自然純潔的贊美，也是他自我凈化的行為。在“湖”這一章節(jié)的結(jié)尾，梭羅感嘆道，湖與我們的生命相比，不知美了多少；跟我們的性格相比，不知透明了多少。
冬天的瓦爾登湖，是梭羅寫作《瓦爾登湖》后期象征性參考點(diǎn)。這時(shí)，冬天在梭羅的筆下不再寒冷，不再蕭瑟，但對于他的心靈探求來說依然模糊，卻又溫暖。皚皚的白雪，將湖包圍。盡管湖中的冰結(jié)得厚實(shí)，梭羅依然樂于到冰面觀察體驗(yàn)。他甚至在腳下開一處窗口，跪下喝水，俯探水下魚兒寧靜的“廳堂”，與魚兒嬉戲。此時(shí)，湖水深處，充滿了柔和的光亮，在光線的照耀下，冰面好似一塊磨砂玻璃，湖底閃閃的細(xì)沙如同透亮的夏日；此時(shí)，湖水波瀾不興，寧靜得像黃昏時(shí)琥珀色的天空，與水中“居民”的冷靜而又和順的氣質(zhì)息息相通；此時(shí)，天空在腳下，也在頭上，湖、水、魚兒，還有梭羅自己，完全融合在了一起，歸化于這浩然天地之間。湖是梭羅的冬日伙伴，與此同時(shí)，他的伙伴還有冬天缺少食物的動物。這時(shí)，梭羅便會想著把一些還沒有成熟的甜玉米穗撒在門前的雪地上，然后，一聲口哨喚來土撥鼠和松鼠，還有烏鴉，他饒有興味地觀看被引誘過來的各種動物競相爭食的場面。從黃昏到夜深，兔子來這兒飽餐一頓，紅松鼠和狐貍跑來跑去，山雀高低飛舞。他甚至與松鼠在小木屋內(nèi)玩起了捉迷藏的游戲。冬天的瓦爾登湖并不寂寞，此時(shí)，自然變成了梭羅“精神的繩索”，變成了“自然主義和詩的景象來之不易的合成”。
春天的瓦爾登湖生機(jī)盎然。
……融雪的滴水聲，漫山遍谷都聽得到，各個(gè)湖里的冰凌在迅速消融。小草像春火似的燃遍了半山腰——春天的雨帶來了一片新綠——好似大地發(fā)出滿腔熱量，迎候太陽的回歸；那火苗的色彩不是黃的，而是綠的——那是青春永駐的象征，那草葉啊，好似一條長長的綠色緞帶，從草地里流向夏天，不錯，被霜凍攔阻過，但倏忽又往前推進(jìn)，豎起去年干草的嫩莖，讓新的生命從底下長出來?！饬锪锏暮嫔涎笠缰?/span>歡樂和青春，仿佛它在訴說湖中魚兒們的歡樂，以及湖岸上細(xì)沙的歡樂。……整個(gè)湖儼然都成了一條歡蹦亂跳的魚。（潘慶舲譯）
這是梭羅在《瓦爾登湖》中一段對春天的描寫。他的瓦爾登湖從春天開始，到夏天、秋天和冬天，一個(gè)輪回再回到春天，結(jié)構(gòu)像一部美國式寓言，畫面像“掛毯一樣燦爛多姿”。這時(shí)，小木屋周圍的一切恢復(fù)了元?dú)?，變得充滿生機(jī)和活力。春天，在梭羅的眼中，森林看上去更鮮亮、更青翠、更挺秀；蕩漾的湖水，從晨霧中醒來，波光粼粼，晶瑩如鏡。對瓦爾登湖來說，像宇宙初創(chuàng)，鴻蒙初辟，孕育著一個(gè)黃金時(shí)代的到來；對人類來說，就像我們腳下的小草，即使生命絕滅，只要絕滅不了根，那根上就仍然能長出草葉，直至永恒。
這是梭羅精神的故鄉(xiāng)，是梭羅講給自己，也講給我們聽的神話。
一百多年來，《瓦爾登湖》之所以深受讀者喜歡，還在于梭羅在書中大力鼓勵讀者站在作者的角度去發(fā)現(xiàn)，形成互動，形成讀者自己的見解。
后來，梭羅離開了瓦爾登湖，離開了森林，但瓦爾登湖，這個(gè)梭羅之湖，仍然寄托著他無限的情懷，以及幽靜自然中生命所享受的美好和自由。
本質(zhì)上，梭羅是復(fù)雜的。從氣質(zhì)上看，他是一位想象力極其豐富的人，他用自己的心智寫作了極具魅力而又充滿野性的《瓦爾登湖》。徐遲曾評價(jià)它——清澄見底，字字閃光，沁人心肺；從性格上看，我覺得，他的確又有點(diǎn)“病態(tài)”。梭羅曾說，我到森林中居住，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x，但又說，我離開森林，如同走進(jìn)森林一樣，沒有說得清楚的理由。他甚至將自己刻畫為“在林中奔跑，像一條半饑餓的野獸，以奇怪的恣肆的心情，想要覓取一些可以吞食的獸肉”。他的生活方式是如此與眾不同，遠(yuǎn)離社會，從制度、習(xí)俗、傳統(tǒng)的桎梏中得到解放，與清風(fēng)日月為伴，過一種原始簡樸的生活成為他全部的生命意義。他的獨(dú)
特性，在于逃避概括，逃避歸類，像個(gè)隱士，我行我素。他說自己生命的意義，只有在離群索居時(shí)才能體會。他嘗試將自己歸隱自然，并賦予這種模式以可靠性，使其變得可信可敬，在冷峻而清晰的思維中透露出一種愉快而清新的氣息。但我以為，這并非是逃避生活，而是“斷然而執(zhí)著地踏入探索自我內(nèi)心深處的旅程”。事實(shí)上，《瓦爾登湖》出版前的兩年，是梭羅一生中最困難、最壓抑的一段時(shí)光。在日記中，他把這段時(shí)期看作自己的滑坡期，他甚至用了“垂落”一詞來表達(dá)自己當(dāng)時(shí)的心境。
當(dāng)然，梭羅的湖畔生活，并非僅僅是“希望過一種深思性的生活”，它從渴望和體驗(yàn)的對立開始，尋找對新生活的期待，探尋更深層次的意義，或者還是為了回應(yīng)當(dāng)初社會的挑戰(zhàn)；《瓦爾登湖》也并非僅僅是一本描寫自然的書，它是梭羅為探尋人類存在的根本要義所做的思想實(shí)驗(yàn)?！锻郀柕呛纺軌蜃叩浇裉?，我覺得終極意義還是體現(xiàn)在梭羅的哲學(xué)思考方面。學(xué)者杰弗里·S.克萊默在評價(jià)梭羅時(shí)說，他“成功地將《瓦爾登湖》從一條實(shí)現(xiàn)無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的哲學(xué)思路，變成了對迷惑者的指南”。
或許，正是這種思維與行為方式，最終成就了不一樣的梭羅——我是我自己。
