千百年來,恐怖的妖物和惡毒的鬼怪一直在人們的幻想世界中肆虐。吸血鬼,這種“不死”的獵食者,是其中最神秘也最吸引人的一種。它們還是最古老的神話怪物之一,有關(guān)它們的傳說可以追溯到數(shù)千年前,而且在數(shù)十種不同文化中都有顯現(xiàn)。
在本文中,我們將探尋吸血鬼傳說的起源,并嘗試用科學理論來加以解釋。另外,我們將探索吸血鬼傳說在心理學上的意義,以及這種超自然生物在現(xiàn)實世界中的摹本。
在當代的書籍、電影和電視中,吸血鬼出場得可謂十分頻繁。根據(jù)一些主流傳說的描述,吸血鬼都曾是人類,只是被其他吸血鬼咬傷后,經(jīng)歷一次死而復生的過程,才會變成吸血鬼。它們對活物的鮮血有著強烈渴望,常在夜晚獵食,用獠牙咬入犧牲品的脖子,然后吸食血液。
由于吸血鬼是復活的尸體,也就是活動的尸骸,因此它們也常被稱為“不死生物(the undead)”。吸血鬼可以像正常人一樣生活,甚至可以混入活人之中。實際上,吸血鬼通常很有吸引力,相當性感,這有助于引誘獵物上鉤。它們有時可以變形為動物,一般是蝙蝠或者狼,以便襲擊獵物。
吸血鬼可以說是永生的,但是也有幾個致命的弱點。被木樁穿透心臟、火燒、斬首或者陽光直射都可能導致其死亡,十字架、圣水以及大蒜也是它們的克星。吸血鬼不會在鏡子和水面上留下影像,而且通常具有超人的力量。
吸血鬼的這種形象,及其獨特的個性和社會結(jié)構(gòu),實際上存在的時日并不算長,乃是布拉姆·斯托克(Bram Stoker)在他1897年的小說《德拉庫拉》中創(chuàng)造出來的。其后的創(chuàng)作者們在眾多戲劇、電影和小說中又對這一形象加以詮釋。
雖然吸血鬼的主流形象并不古老,但是與其有關(guān)的傳說卻可以追溯到很久以前,在許多地區(qū)和文化中都有提及。在下面幾節(jié)中,我們將回顧一些著名的吸血鬼祖先。
沒人知道第一個吸血鬼是何時出現(xiàn)的,但是有關(guān)它們的傳說可以追溯到4000年前,也就是古美索不達米亞的亞述人和巴比倫人。美索不達米亞人非常懼怕拉瑪什(Lamastu),傳說中她是以捕食人類為生的邪惡女魔頭。在亞述人的傳說中,拉瑪什是天空之神安努的女兒,會在夜間潛入人們的房中,偷取或者殺死嬰兒,即使是尚在母親腹中的嬰孩也難逃一劫。人們相信造成嬰兒猝死和孕婦的流產(chǎn)的罪魁禍首就是拉瑪什。
拉瑪什這個名字可以翻譯成“捕食者”。除了嬰兒以外,她同樣捕食成年人,吸取他們的血液,并傳播疾病、災難和夢魘。她通常被描述為長有翅膀和利爪的女妖,有時頭顱還會以獅首的形象出現(xiàn)。而懷孕的女人為避免拉瑪什的傷害,通常都會佩戴繪有帕祖祖(Pazuzu)形象的護身符。那是一位曾擊敗過拉瑪什的邪神。
拉瑪什和莉莉絲常被描述為長有翅膀和利爪的惡魔。
莉莉絲(Lilith)和拉瑪什的聯(lián)系很緊密,她是猶太傳說中的主要人物。關(guān)于莉莉絲的記述相差很大,流傳最廣的一個說法中,莉莉絲是與亞當同時被造出的第一個女人,但是不久他們之間發(fā)生了矛盾。莉莉絲拒絕向亞當卑尊屈膝,她認為既然他們都是從泥土中被主創(chuàng)造出來的,就應(yīng)該是平等的。
在另一個傳說中,莉莉絲離開了亞當,并開始養(yǎng)育自己的孩子。主命令三位天使將其帶回,天使們威脅說要每天殺掉她的100個孩子,直到她回來為止。為了進行報復,莉莉絲開始殺害人類的孩子。
莉莉絲的嬰兒殺手形象似乎是源于拉瑪什的傳說,她一般被描述為尖爪長翼的惡靈,潛伏在黑暗中,等待時機盜殺嬰兒及胎兒。不過,這些傳說十有八九是猶太人將拉瑪什的傳說融入到了自己的故事中,或者是受到了另一種形象的激發(fā)而創(chuàng)造的。
雖然莉莉絲常被描繪為可怕的怪物,但她同樣具有超人的魅力。古猶太人認為她會在夜晚化作妓女引誘男人。
古希臘人也懼怕類似的怪物,尤其是人首蛇身的女怪拉彌亞(Lamia)。傳說中拉彌亞是宙斯的情人之一,宙斯之妻赫拉得知后十分嫉妒,于是將她變瘋,并讓她吃掉了自己的所有孩子。拉彌亞清醒后異常憤怒,變成了不死的怪物,并出于嫉妒,開始吸食嬰兒的鮮血。
同莉莉絲和拉瑪什一樣,拉彌亞也被描繪為半人半獸。她 的上半身是美麗的女人,下半身為蛇身。
安普莎(Empusai)也同樣令希臘人驚懼萬分。她是巫術(shù)女神赫卡忒(Hecate)的女兒,生性惡毒。每到夜間,安普莎便會從冥府出來,變成美麗的少女模樣,勾引野外的牧羊人,然后吞食他們。凱爾特民間傳說中的鮑班·希斯(baobhan sith),與其頗有類似之處。
吸血鬼在亞洲神話中早有登場。印度的民間故事中就有很多怪物,一種是羅剎鬼,專門捕食兒童的獸首妖怪;還有一種是起尸鬼,它們借死人的尸體去殺害活人。而在中國的民間傳說中,尸體從墳墓中爬出來四處走動,而成為尸鬼。這通常是因為他們生前行為不端,所以死后魂魄無法投胎轉(zhuǎn)世。由于怨氣很重,魂魄會在夜晚催動尸身襲擊活人。這些鬼中最邪惡的就是僵尸。僵尸往往生有白毛,雙目閃著紅光,并用尖牙撕咬獵物。
在亞洲、歐洲和中東之間的游牧部落和商隊中也流傳著許多吸血鬼的傳說,隨著人們口耳相傳,這些傳說融合在一起形成了新的吸血鬼故事。過去的千年中,吸血鬼的傳說已經(jīng)逐漸滲透到東歐的神話里。在下一節(jié),我們將了解近代東歐的吸血鬼。
德拉庫拉和現(xiàn)代吸血鬼傳說就是直接源自東歐。幾百年以來,東歐地區(qū)一直流傳著很多吸血鬼的傳說。這些吸血鬼都有各自的習性和特征,但大多數(shù)都可以歸為一下兩類:
惡魔:可以操控尸體,穿行于人群中而不被發(fā)現(xiàn)
死靈:也就是不肯離開身體的魂魄
其中最出名的是俄羅斯吸血鬼(upir)和希臘狼人(vrykolakas)。據(jù)傳說,罪犯、未受洗禮的兒童和一些非基督教徒最有可能在死后被操控,而研習魔法或者巫術(shù)的人則可能性最大,這是因為他們早已經(jīng)把靈魂獻給了惡魔。一旦那些不死之軀從墓穴中蘇醒,便會襲擊村落,捕食人類。
據(jù)說,這些活死人需要定期回墓穴休息。如果鎮(zhèn)上的居民認為某人變成了吸血鬼,便會掘其墓穴,驅(qū)逐惡靈。他們可能會嘗試進行驅(qū)魔儀式,但通常是直接把尸體摧毀掉。一般做法是火葬、斬首或者用木樁穿心。埋葬尸體時,要將其正面朝下擺放,這樣尸體只會向下挖,而不是掘出墳墓。也有人用木樁釘住尸體以防止其脫逃。
摩爾達維亞、瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞(現(xiàn)羅馬尼亞)的吸血鬼一般被稱為Strigoi,它們通常是死人復活后變成的惡靈。與Upir及Vrykolakas不同的是,Strigoi復活后要經(jīng)歷幾個階段。首先,Strigoi是隱性的搗亂鬼,會騷擾生前的家庭,不過只是搬運家具或者盜取一些食物。一段時間之后,它們會具象出形體,看起來就像是生前的樣子。這時它們將返回生前的家里,偷牲畜、求食物,并且?guī)砑膊?。Strigoi以食人為生,捕獵目標首先是其家人,其后便是遇到的任何人。在另一些故事中,Strigoi能夠直接從受害者的心臟吸取血液。
東歐的吸血鬼:strigoi。它們死而復生,以人類為食。很 多現(xiàn)代版的吸血鬼都以其為原型。
最初,Strigoi和Upir類似,需要定期回墓穴休息。如果村民懷疑有人變成了Strigoi,就會掘出尸體,將其火葬,或用木樁釘住。但如果Strigoi復活七年后仍未被除掉,就可以隨意遷徙。據(jù)說Strigoi一般會選擇偏遠的城鎮(zhèn),像普通人一樣開始新的生活。而且這些隱秘的吸血鬼每周都會舉行秘密聚會。
除了不死的Strigoi(也被稱為Strigoi mort),人們同樣害怕活的吸血鬼(Strigoi viu)。這種吸血鬼一般指那些受到詛咒,死后注定要變成吸血鬼的人?;?、尾骨突出或者頭部有突起的嬰兒一般被認為是Strigoi viu。如果Strigoi viu死去,他的家人會把他的尸體破壞掉以防止其復活。
在東歐的其他地區(qū),類似于吸血鬼的怪物一般稱為Vampir,和俄羅斯的Upir類似。這個詞匯流傳到西歐后,被整理為Vampire并融入英語詞匯。
在17世紀和18世紀,吸血鬼傳說席卷東歐。不斷有人宣稱看到死去的親屬復活并襲擊家人。當權(quán)者開始大量挖掘墳墓,焚燒尸體。吸血鬼恐慌蔓延到西歐,對當時的文化產(chǎn)生了很大影響,許多描繪吸血鬼的詩文和繪畫出版。一個叫布拉姆·斯托克的愛爾蘭人受到啟發(fā),創(chuàng)作了他的吸血鬼小說《德拉庫拉》。下一節(jié),我們將了解這部作品是如何演變成主流吸血鬼傳說的。
亞伯拉罕·布拉姆·斯托克,電影院經(jīng)理,兼職小說家。他不是第一個創(chuàng)作吸血鬼小說的人,但其作品流傳最廣。這主要歸因于小說中令人難忘的的德拉庫拉伯爵以及恐怖的故事氛圍。斯托克在這兩方面做的很好。他把主要情節(jié)設(shè)置在羅馬尼亞特蘭西瓦尼亞省神秘的群山中,吸血鬼的原型來自西歐和吉普賽的民間傳說。
斯托克有選擇地綜合了幾種版本的吸血鬼,并加入自己設(shè)想的細節(jié),創(chuàng)造了現(xiàn)代吸血鬼的模板。與東歐傳說中的吸血鬼不同的是,斯托克小說中的吸血鬼智商很高、害怕十字架,在陽光下會失去力量。另外,這些吸血鬼都沒有鏡中身影,而早期的吸血鬼卻是最為自己的倒影著迷。
主人公的名字同樣來自于他的研究。實際上德拉庫拉伯爵是真實存在的人物,他是15世紀瓦拉幾亞的統(tǒng)治者,巴薩拉布王子(Prince Vladislav Basarab)。他的父親就是著名的弗拉德•德拉庫(Vlad Dracul,翻譯過來就是巨龍弗拉德或惡魔弗拉德),因其加入龍騎士組織(the Order of Dragon)而得此名。弗拉德二世也被稱作弗拉德•德拉庫拉,意思是“德拉庫之子”,但是通常他都被稱為弗拉德•特佩斯,意為“木樁刑的弗拉德”,這是因為他喜歡把犯人毫不留情地釘死在尖木樁上。
德拉庫拉伯爵的同名人物,弗拉德•特佩斯王子,因在戰(zhàn) 場上的殘暴行為而臭名昭著。
真正的德拉庫拉因為戰(zhàn)場暴行而聲名狼藉,但是沒有證據(jù)表明人們認為他是吸血鬼。斯托克小說中的主人公并不是以真實的德拉庫拉為原型的,他只是借用了德拉庫拉的名字和社會地位。小說中的德拉庫拉是個富家子,住在豪華的城堡里。
在1927年的舞臺劇和1931年的電影版“德拉庫拉”中,貝拉·盧高西把德拉庫拉表現(xiàn)為一個溫文爾雅的紳士。劇中同樣出現(xiàn)了德拉庫拉最為人熟知的衣著——黑色禮服和黑色斗篷。小說中的伯爵是個丑陋的老頭,相較盧高西的扮演,馬克思·歇洛克在1922年的無聲片中扮演的諾斯費拉圖更為貼切。但是溫和版的德拉庫拉伯爵很快在吸血鬼電影、電視和動畫中流行起來。
隨著電影制作者和小說家對吸血鬼題材的不斷拓展,吸血鬼的形象也在不斷進化。在安妮•賴斯的暢銷小說中,吸血鬼有了良知及一系列情感,它們并不一定是邪惡的,也可以是正常的人類。在電視劇“捉鬼者巴菲”中,制作者喬絲•惠登也保持這樣的觀點,他們認為吸血鬼是有靈魂的。
就連學者們也在研究吸血鬼的傳說和它們的起源。在下一節(jié)中,我們將了解關(guān)于吸血鬼傳說起源的幾種理論。
盡管大多數(shù)吸血鬼研究專家都致力于尋找吸血鬼傳說的文化根源,但有些學者卻在尋找吸血鬼傳說產(chǎn)生的現(xiàn)實依據(jù)。雖然沒有證據(jù)表明其存在,但是有很多病癥會導致類似吸血鬼的行為和表現(xiàn)。
最典型的病癥就是卟啉癥(porphyria),也稱“吸血鬼病”。卟啉癥是一種由于血液中富含鐵的血紅素含量失衡而導致的罕見疾病?;加袊乐剡策Y的人對陽光極為敏感,并伴有嚴重的腹痛及精神錯亂。在過去。治療卟啉癥的方法是讓患者飲用鮮血,用來補充體內(nèi)失衡的血紅素(尚無確鑿的證據(jù)證實)。一些患者由于體內(nèi)血紅素失衡,嘴唇和牙齒會呈血紅色。卟啉癥是可遺傳的,所以歷史上有些地區(qū)會出現(xiàn)高比例的感染人群(點擊此網(wǎng)站獲得更多信息)。
另外一種可能產(chǎn)生類吸血鬼行為的病癥是強直性昏厥,這種疾病十分罕見,與癲癇、精神分裂癥和其他疾病有關(guān),并影響中樞神經(jīng)系統(tǒng)。發(fā)病的時候,病人會出現(xiàn)僵死的狀況:肌肉僵硬,身體僵直,心跳和呼吸減慢?;紡娭毙曰柝实娜撕苋菀妆划敵墒鞘w。
現(xiàn)在,醫(yī)生可以依靠知識和儀器來準確判斷病人是否活著,但是在過去,人們只能觀察其外表。以前大多數(shù)地區(qū)都不曾掌握尸體防腐處理法,尸體一般不經(jīng)處理就被埋葬了。強直性昏厥癥患者發(fā)病時會持續(xù)數(shù)小時,甚至數(shù)天,足夠人們?yōu)槠錅蕚湓岫Y。當病人在墓穴中醒來,一般都能自行逃出墳墓,返回家中。如果患者還有像精神分裂等心理疾病,會出現(xiàn)很奇怪的行為,這就很容易被誤認為是吸血鬼。
真正的尸體也會有些類似吸血鬼的表現(xiàn)。人死后,由于手指甲和頭發(fā)周圍的皮膚縮水萎縮,看起來就像在繼續(xù)生長,產(chǎn)生一種死尸仍然活著的假象。尸體內(nèi)氣體膨脹,使得腹部脹大,仿佛剛剛飽餐一頓。如果把木樁釘入,尸體就會破裂,流出各種液體,這很可能被當做吸血鬼以活物為食的證據(jù)。
雖然這些都會引發(fā)吸血鬼恐懼,但是吸血鬼傳說的根源最有可能是心理上而不是生理上的。死亡是人生最神秘的事情,各種文化在某種程度對其關(guān)注頗深。了解死亡的一種途徑是把它人格化,讓它以有形的方式出現(xiàn)。從理論上講,拉瑪什、莉莉絲和其他類似的吸血怪物是對那些離奇死亡或夭折的兒童、胎兒的詮釋。Strigoi等活尸是死亡的終極象征——它們正是死者的遺骸。
吸血鬼同樣是人性黑暗面的具象。莉莉絲、拉瑪什及其他早期吸血鬼是“賢妻良母”的反面代表。她們殺害幼兒,引誘男子,而不是相夫教子。與此相似,那些不死僵尸吃掉家人,而不是照顧他們。通過超自然的解釋,人們使邪惡具體化,這樣可以更好地控制自己的邪惡傾向。
歷史中為數(shù)眾多的吸血怪物,以及人們對吸血鬼的狂熱,都是對人類自身狀況的反射。把恐懼灌注到怪物身上,這正是人類的天性。