我沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一位父母上一輩的人。我出生的時(shí)候，爺爺奶奶，還有姥爺早已過(guò)世，只有姥姥還活著。但直到她去世，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
姥姥在東北老家，我們家在陜西潼關(guān)。那年月回家探親是件大事，在我童年的記憶里，只有父親回過(guò)東北一次，我媽媽從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)，我就更不用說(shuō)了。那時(shí)候每家抽屜里都有幾本相冊(cè)，相冊(cè)里有幾張姥姥的相片。我問(wèn)起姥姥時(shí)，媽媽就會(huì)拿出相片說(shuō)，這就是姥姥。照片上的姥姥身材不高，好像還纏了足。
姥姥十幾歲嫁了人，婚后生了個(gè)女孩，也就是我大姨。不久丈夫去世，后來(lái)她帶著女兒嫁給了從山東闖關(guān)東到東北的姥爺，之后陸陸續(xù)續(xù)生了十來(lái)個(gè)孩子，多數(shù)是女孩，只有兩個(gè)男孩。我媽排行老七。
我姥爺雖然是個(gè)闖關(guān)東的外來(lái)戶，但為人比較聰明，也能吃苦。他從地主手里租了幾百畝土地，一年到頭全家老少起早貪黑，又雇了兩個(gè)長(zhǎng)工，吃飽肚子還是可以的。我母親回憶，她們這些女孩子很小就得去放豬，學(xué)會(huì)幫家里干活。
東北解放時(shí)，姥爺被定成佃富農(nóng)，在土改中被打，很快就吐血死了。這之后，我媽的姐妹們紛紛被嫁出去，其實(shí)就是半賣姑娘。我媽嫁給我父親時(shí)只有十六歲，婚姻是父母包辦，換回了幾斗小米。
姥爺去世時(shí)，老舅年紀(jì)還小，我媽還有兩個(gè)妹妹沒(méi)成年，姥姥就一個(gè)人拉扯這幾個(gè)孩子。我母親嫁給父親后進(jìn)了城，在家里算是條件比較好的，每年都定期給母親寄二十塊錢。這筆錢，在那個(gè)年月算是個(gè)挺大的數(shù)目。
我老舅因?yàn)榧彝コ煞莶缓?，一直找不到媳婦。直到快四十，才和一個(gè)帶著三個(gè)孩子的寡婦結(jié)了婚。這時(shí)候，我姥姥年紀(jì)已經(jīng)很大了。
在農(nóng)村，養(yǎng)老是兒子的事情。姥姥一輩子生了兩個(gè)兒子，大舅和老舅。家里人都說(shuō)，大舅小的時(shí)候最受關(guān)愛(ài)，是家里唯一上過(guò)學(xué)的孩子。但大舅因?yàn)槌煞植缓?，還有點(diǎn)文化，在農(nóng)村一輩子抬不起頭，日子過(guò)得也是狼狽不堪，他從來(lái)不管姥姥。姥姥一直和老舅生活在一起。
老舅結(jié)婚后又生了一個(gè)女兒，加上妻子帶過(guò)來(lái)三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)比較重，久而久之，姥姥就沒(méi)什么人管了。
姥姥一輩子嘗盡了各種苦難，但身體卻一直還比較硬朗。很難說(shuō)這是好事還是壞事，有些時(shí)候，活的太久真的是一種折磨。
很多年后，我才從家里一些親戚的嘴里，努力拼湊出姥姥最后幾年的時(shí)光。真是慘不忍睹。年過(guò)八十后，姥姥的神智漸漸不太清晰，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是老年癡呆癥。這個(gè)病在城里也需要子女非常精心的照顧，因?yàn)椴∪藭?huì)逐漸失去記憶，認(rèn)不得人，也認(rèn)不得路。但在那個(gè)年月的農(nóng)村，子女們都掙扎在溫飽線上，這種病備受嫌棄，姥姥的命運(yùn)可想而知。
據(jù)親戚講，姥姥常常一個(gè)人失神走在村子里，找不到自己的住處。她身上滿是泥污，很多時(shí)候就席地睡在路旁。她辛苦一生生下十來(lái)個(gè)的孩子，大多數(shù)都在村里里，孫子輩的有幾十人，有時(shí)候個(gè)別子女會(huì)過(guò)來(lái)送碗飯，但多數(shù)時(shí)候，就這么在村里子流浪，不分寒暑，沒(méi)人管。
直到有一天，姥姥終于去世，就死在路邊。
我們家直到兩三年后，才得知姥姥去世的消息，是有鄰居去東北探親回來(lái)告訴我們的。老舅之所以不愿意將姥姥的死訊告訴我們，是因?yàn)槲覌寢屆磕甏汗?jié)前都會(huì)給姥姥寄20塊錢。如果告訴我們姥姥去世了，這筆錢就沒(méi)了。
我媽媽聽(tīng)到姥姥去世的消息，一個(gè)人哭了一場(chǎng)，然后就接著干活去了。后來(lái)我問(wèn)媽媽，如果當(dāng)時(shí)告訴你，你能回去么？她嘆了口氣，說(shuō)，難。
我母親一輩子沒(méi)有正式工作，幾十年來(lái)一直斷斷續(xù)續(xù)打零工，在家里的沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)地位。給姥姥每年的20塊錢，還是她和父親吵架吵來(lái)的。那年月從陜西回趟東北大約相當(dāng)于現(xiàn)在的人去趟歐洲，她即便想看看自己媽媽最后一眼，估計(jì)父親也很難同意。
貧苦時(shí)代的人們親情都比較淡漠，即便是母女，父子，在貧困生活的壓力下，也會(huì)盡顯自私的一面。人要活的善良需要許多許許多多的條件，沒(méi)有這些條件，善良的天性也會(huì)漸漸被埋沒(méi)。很多人以為自己比那些窮苦的人更善良，其實(shí)他們只不過(guò)更幸運(yùn)而已。
這個(gè)道理，我許多年后才慢慢懂得。
我們兄弟姐妹還小的時(shí)候，母親總是問(wèn)我們，等我老了，你們會(huì)養(yǎng)我么？我們當(dāng)時(shí)心說(shuō)，媽媽怎么會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題？后來(lái)我漸漸明白，母親生活的世界里，從來(lái)沒(méi)什么安全感。因?yàn)樗膵寢尵退涝诼愤?，而她?ài)莫能助。
母親今年已經(jīng)82歲，她正在逐漸變成她的母親。她是他們兄弟姐妹里最長(zhǎng)壽的，其他人已經(jīng)全部去世，只有她還活著。兩年前，母親的認(rèn)知能力明顯下降，我們找醫(yī)生一看，說(shuō)，這是老年癡呆癥得的早期，但今后會(huì)越來(lái)越重?，F(xiàn)在，母親雖然還認(rèn)得我們，但交流已經(jīng)越來(lái)越困難。但好在，我們兄妹經(jīng)濟(jì)條件都還好，現(xiàn)在她住在我哥哥家，有專門的保姆在照顧她。
END
聯(lián)系客服
