2022-10-24 06:30·
乾元國(guó)學(xué)什么是哲學(xué)？這個(gè)問(wèn)題看上去很容易，實(shí)際上是很難的。通常數(shù)學(xué)家們或者物理學(xué)家們不會(huì)在諸如“數(shù)學(xué)是什么”或者“物理學(xué)是什么”這樣的問(wèn)題上糾纏不休，哲學(xué)家們就不同了，恐怕有多少哲學(xué)家就有多少哲學(xué)的定義。為了避免在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下陷入哲學(xué)家們的爭(zhēng)論而迷失方向，我們先來(lái)看一看哲學(xué)這個(gè)概念的來(lái)源，或許對(duì)問(wèn)題的解決有一些幫助。
我們隨便翻開(kāi)一本詞典就會(huì)看到，哲學(xué)這個(gè)概念源于希臘語(yǔ)philosophia，由philos和sophia組合而成，意思是“愛(ài)智慧”。一般說(shuō)來(lái)，但凡知道哲學(xué)的人都知道這個(gè)意思。然而，在這個(gè)人人皆知的詞源背后所蘊(yùn)含的深意卻并不是人人都了解的。為什么哲學(xué)通常被看做是“智慧”的同義語(yǔ)，而其本義卻不是“智慧”而是“愛(ài)智慧”呢？因?yàn)椤爸腔邸敝疄椤爸腔邸辈⒉皇恰靶÷斆鳌?，也不是一般所說(shuō)的“明智”，它指的是宇宙自然之最深邃最根本的奧秘，標(biāo)志的是一個(gè)至高無(wú)上、永恒無(wú)限的理想境界。所以古希臘著名哲學(xué)家柏拉圖才會(huì)說(shuō)，智慧這個(gè)詞太大了，它只適合神而不適合人，我們?nèi)酥荒軔?ài)智慧。由此可見(jiàn)，真正意義上的智慧與通常所說(shuō)的知識(shí)是不同的：知識(shí)或者科學(xué)知識(shí)是我們認(rèn)識(shí)世界改造世界的工具和手段，它們通常都具有功利性或有用性，而人追求和熱愛(ài)智慧卻沒(méi)有別的目的而只是為了智慧本身，正如亞里士多德所說(shuō)，雖然一切科學(xué)都比哲學(xué)更有用，但是惟有哲學(xué)是真正自由的學(xué)問(wèn)。換言之，哲學(xué)家原本或者應(yīng)該是最謙虛的人，他們知道人至多只能愛(ài)智慧而不可能占有智慧，因?yàn)槿松邢薅腔凼菬o(wú)限的，而且這種無(wú)限的理想境界屬于“絕對(duì)的無(wú)限”，甚至不可能依靠人類(lèi)的無(wú)限延續(xù)來(lái)實(shí)現(xiàn)，更何況人類(lèi)能否無(wú)限延續(xù)下去也是成問(wèn)題的。不幸的是，哲學(xué)家的“野心”逐漸膨脹，越來(lái)越大，即使古往今來(lái)的帝王將相都無(wú)法與之同日而語(yǔ)。帝王將相們的野心至多也就是稱霸全世界，哲學(xué)家的理想?yún)s是要發(fā)現(xiàn)和破解整個(gè)宇宙的奧秘。所以，他們實(shí)在不甘心只是愛(ài)智慧。與此同時(shí)，自然科學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展亦給予了哲學(xué)家以很大的鼓舞：既然自然科學(xué)可以成為普遍必然的真理性知識(shí)，那么作為一切科學(xué)的基礎(chǔ)的哲學(xué)當(dāng)然也不例外，而且更應(yīng)該成為真理性的知識(shí)。于是，使哲學(xué)從“智慧之愛(ài)”變成“智慧之學(xué)”就成了哲學(xué)家們千方百計(jì)企圖實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，雖然這個(gè)夢(mèng)想因?yàn)檫`背了哲學(xué)的本性而注定是不可能實(shí)現(xiàn)的。
我們還可以通過(guò)哲學(xué)與科學(xué)和宗教之間的關(guān)系來(lái)對(duì)比哲學(xué)的本性。
科學(xué)或自然科學(xué)是我們認(rèn)識(shí)世界和改造世界的工具和手段，作為人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力的產(chǎn)物，它以理性為基礎(chǔ)，其成果表現(xiàn)為具有一定的普遍必然性的知識(shí)和實(shí)用性的技術(shù)。宗教所依靠的不是理性而是信仰，它們產(chǎn)生于人類(lèi)精神的“終極關(guān)懷”，亦即對(duì)宇宙的真實(shí)存在和終極奧秘以及包括人自己在內(nèi)的所有存在物的來(lái)源、歸宿和實(shí)在性的關(guān)懷或牽掛，因而宗教的對(duì)象是具有永恒無(wú)限之特征的超驗(yàn)的和理想性的存在，對(duì)于這樣的對(duì)象是不可能通過(guò)認(rèn)識(shí)來(lái)把握的，所以只能信仰。在某種意義上說(shuō)，哲學(xué)居于科學(xué)與宗教之間：一方面它像科學(xué)一樣屬于理論思維，因而從根子上總是訴諸理性，另一方面它又像宗教一樣起源于人類(lèi)精神的“終極關(guān)懷”，追求熱愛(ài)的是永恒無(wú)限的智慧境界。表面看來(lái)，與科學(xué)和宗教相比，哲學(xué)自有哲學(xué)的優(yōu)越之處，因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)解決不了人類(lèi)精神終極關(guān)懷的問(wèn)題，而宗教則由于訴諸信仰，所以缺少理論上的合理性。然而實(shí)際上，哲學(xué)的優(yōu)越之處恰恰是它的局限所在：哲學(xué)既起源于人類(lèi)精神的終極關(guān)懷，它的對(duì)象就一定是永恒無(wú)限的東西，那實(shí)際上是我們的認(rèn)識(shí)能力亦即理性所難以企及的。結(jié)果，哲學(xué)既缺少宗教單純?cè)V諸信仰的方便法門(mén)，同時(shí)又無(wú)法達(dá)到科學(xué)知識(shí)所特有的確定性，這就使哲學(xué)陷入了極為尷尬的境地，它的問(wèn)題幾乎都是無(wú)法解答或者沒(méi)有終極答案的難題，以至于20世紀(jì)著名哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)，“哲學(xué)問(wèn)題具有這樣的形式：'我找不著北’”。
哲學(xué)家們?yōu)槭裁磿?huì)“找不著北”？
因?yàn)檎軐W(xué)的問(wèn)題幾乎都是一些無(wú)法解決沒(méi)有答案的難題。
通常我們所說(shuō)的問(wèn)題其實(shí)可以分為“問(wèn)題”和“難題”兩類(lèi)。所謂“問(wèn)題”在一般情況下是可以得到解決的，這樣的問(wèn)題有答案而且大多只有一個(gè)答案，例如1+1=2之類(lèi)。難題就不同了。我們所說(shuō)的“難題”一般是沒(méi)有答案的，準(zhǔn)確地說(shuō)是沒(méi)有惟一的答案，只能有各式各樣不同的解答方式，由于這些解答方式?jīng)]有一個(gè)可以最終解決問(wèn)題，因而都是“平等的”或等值的。如果我們細(xì)心地想一想就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，人世間的事情實(shí)際上是難題多于問(wèn)題的。
哲學(xué)問(wèn)題不僅是難題，而且是難題中的難題。
從理論上講，哲學(xué)所探討的對(duì)象不是經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象而是超驗(yàn)的對(duì)象，例如宇宙萬(wàn)物的本原、存在、實(shí)體或本體，包括人在內(nèi)所有存在物的來(lái)源和歸宿等等。當(dāng)然，哲學(xué)也有比較具體和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，例如認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、歷史哲學(xué)、社會(huì)政治哲學(xué)的問(wèn)題，不過(guò)由于這些問(wèn)題都屬于最基本的問(wèn)題，而越是基本的問(wèn)題就越不簡(jiǎn)單，所以同樣沒(méi)有確定的答案。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，我們都知?+1=2，但是要想說(shuō)清楚為什么1+1=2，并不簡(jiǎn)單。另一方面，從實(shí)際情況看，盡管兩千多年來(lái)，哲學(xué)家們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦企圖使哲學(xué)成為科學(xué)乃至科學(xué)之科學(xué)，竭盡其所能來(lái)證明哲學(xué)是科學(xué)，但是他們的愿望無(wú)一不是落了空，哲學(xué)家們?cè)谒械恼軐W(xué)問(wèn)題上都是爭(zhēng)論不休，從來(lái)就沒(méi)有達(dá)到過(guò)一種科學(xué)知識(shí)應(yīng)該具備的普遍必然性。于是，批評(píng)哲學(xué)的人就有了一件十分有效的武器，而維護(hù)哲學(xué)的人則多了一塊治不好除不掉的心病。實(shí)際上，無(wú)論是批評(píng)哲學(xué)的人還是維護(hù)哲學(xué)的人，都誤解了哲學(xué)的本性。我們以為，哲學(xué)不是科學(xué)，因而不能用衡量科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量哲學(xué)。更重要的是，哲學(xué)不是科學(xué)并不是哲學(xué)的恥辱，恰恰相反，倒是哲學(xué)優(yōu)越于科學(xué)之處。如前所述，科學(xué)不過(guò)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界改造世界的工具和手段，科學(xué)自己不能決定它的目標(biāo)或發(fā)展方向，如果我們要求哲學(xué)成為科學(xué)，那就意味著哲學(xué)也變成了認(rèn)識(shí)世界改造世界的工具和手段。倘若如此，文明發(fā)展的方向由什么來(lái)樹(shù)立或確定呢？顯然，就哲學(xué)的意義和地位而言，它應(yīng)該擔(dān)負(fù)起為人類(lèi)文明樹(shù)立和確定目標(biāo)和發(fā)展方向的重任。所以僅僅就此而論，我們也不應(yīng)該讓哲學(xué)變成科學(xué)。
哲學(xué)不是科學(xué)，兩者的“發(fā)展方式”也是不一樣的。
在某種意義上說(shuō)，科學(xué)的發(fā)展是“線性的”知識(shí)積累的過(guò)程，我們用不著非要了解一門(mén)科學(xué)的歷史一樣可以學(xué)習(xí)和利用它的成果，因?yàn)樗淖钚鲁晒湍墼诋?dāng)下的某種載體之中，我們拿過(guò)來(lái)學(xué)就可以了。哲學(xué)卻不是這樣“進(jìn)步”的。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)代人在知識(shí)的擁有量上比前人“進(jìn)步”得多，隨便一所醫(yī)學(xué)院校的學(xué)生所擁有的知識(shí)，即使是醫(yī)學(xué)始祖希波克拉底也難以望其項(xiàng)背，一個(gè)中學(xué)生所具備的數(shù)學(xué)知識(shí)亦可以超過(guò)幾百年以前的大數(shù)學(xué)家，但是哲學(xué)就不同了。哲學(xué)史上幾乎每一部哲學(xué)著作都具有晦澀難懂的特點(diǎn)，只有很少的人能夠理解它們，不要說(shuō)一般的人，不要說(shuō)我們，即便是現(xiàn)當(dāng)代的哲學(xué)大師也不敢說(shuō)他們?cè)谒季S水平上比柏拉圖或者亞里士多德更高明。
為什么？
如果有一個(gè)問(wèn)題，我們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦卓絕的努力，終于有了惟一正確的答案，那么雖然前此以往的探索都具有歷史的意義，但是在這個(gè)惟一正確的答案面前，它們都失去了存在的價(jià)值。就知識(shí)而言，我們用不著理會(huì)它們，只需掌握這個(gè)正確答案就行了。然而，如果有一個(gè)問(wèn)題是永遠(yuǎn)不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的，只有各式各樣不同的解答方式，那么在這些解答方式之間就不存在孰高孰低的問(wèn)題，它們都超越了時(shí)間和歷史，無(wú)論在什么時(shí)候都是可供后人選擇的道路。換言之，由于哲學(xué)問(wèn)題乃是永恒無(wú)解因而萬(wàn)古常新的難題，故而一切答案都不具有終極的意義，各式各樣不同的解答方式都具有“平等的”的價(jià)值。在哲學(xué)史上，亞里士多德不能掩蓋柏拉圖的光輝，黑格爾也不可能動(dòng)搖康德的歷史地位，由于他們把解決問(wèn)題的某種方式發(fā)揮到了極致，便成了不可替代的“典型”，在哲學(xué)史上樹(shù)起了一座座“里程碑”。這有點(diǎn)兒像文學(xué)的歷史，例如“唐詩(shī)”和“宋詞”：唐代是律詩(shī)的典范，后人寫(xiě)詩(shī)決超不過(guò)李杜；宋代是詞的絕頂，后人很難覓得蘇辛佳句。如果說(shuō)兩者之間有什么區(qū)別的話，那就是文學(xué)家們是將某一種藝術(shù)典型推向了頂峰，而哲學(xué)家們則是將一條思想之路走到了“絕境”。哲學(xué)家通常思想的都是帶有根本性的問(wèn)題，他們思得也很“根本”，于是就把一種解決問(wèn)題的方式推到了極端，后人若要解決問(wèn)題就不可能再走老路，因?yàn)槟菞l路已經(jīng)被走“絕”了，他只好換一條路走。所以，哲學(xué)并不只有一條路而是有許多條路，任何一條路都不足以代表哲學(xué)本身，所有的哲學(xué)運(yùn)思之路“綜合”在一起，才構(gòu)成了一幅比較完整的哲學(xué)圖畫(huà)。換言之，哲學(xué)是由過(guò)去、現(xiàn)在乃至將來(lái)那一條條思想之路構(gòu)成的。
摘自《西方哲學(xué)十五講》北京大學(xué)出版社2017年版。注釋從略。
舉報(bào)
評(píng)論 1
請(qǐng)先 后發(fā)表評(píng)論～
國(guó)學(xué)思維贊
哲學(xué)本質(zhì)是球之球心，哲學(xué)們的哲學(xué)思想是球面的無(wú)限的點(diǎn)，
·13小時(shí)前
