“女子將鮮榨果汁注入體內，全身感染進ICU……”
“變性男子冒充醫(yī)生為女性隆臀將水泥注入人體……”
“男子為了強身健體，將雞血注入靜脈……”
“……”
看到這些新聞，我的心里總是冒出大大的問號，為什么？為什么他們會把這些奇奇怪怪的東西注射在人體？
其實在科學的道路上，科學家們玩得更大，果汁、水泥、雞血簡直不值一提。
切斯特·索瑟姆是一名病毒學家、癌癥研究專家，同時也是美國斯隆-凱特林癌癥研究中心病毒學系的負責人。為了驗證癌癥是否會傳染，索瑟姆將癌細胞注入人體進行實驗。
一開始，索瑟姆只是在癌癥患者做實驗，并對接種者隱瞞實驗內情。索瑟姆以測試免疫系統(tǒng)為由，將腫瘤細胞注入十幾位癌癥患者體內。不久，這些患者的注射部位出現硬瘤，最后發(fā)現：一些患者的硬瘤在幾個月后自行消失，但其中4位患者不斷復發(fā)腫瘤，甚至有一位患者的癌細胞擴散到淋巴結。這樣的結果無法驗證索瑟姆的猜想，因為實驗對象本來就是癌癥患者。
接著，為了更好地驗證自己的理論，索瑟姆決定用健康人體做對照注射實驗。1956年，索瑟姆以癌癥研究為名，在俄亥俄監(jiān)獄征集了65名犯人當志愿者。這些殺人犯、搶劫犯、偽造犯、盜用公款者是出于自我贖罪的目的，自愿參加了人體實驗。索瑟姆多次將癌細胞注入他們體內，不久，腫瘤出現在注射部位。和癌癥患者不同，這些犯人的自身免疫系統(tǒng)能成功對抗癌細胞，很快就清除了腫瘤。
索瑟姆公開該結果后，媒體認為該研究可能是抗癌疫苗的突破，對此大肆宣傳。而在之后的幾年時間里，索瑟姆先后在600多人身上注射了海拉細胞和其他活性癌細胞，直到有三名醫(yī)生拒絕這樣的研究行為，大眾才知道研究真相。
然而，當時沒有完善的法律保護參試者及強調知情同意，索瑟姆僅被吊銷執(zhí)照，且暫緩執(zhí)行，并給予一年察看期。察看期結束后，索瑟姆還成為了美國癌癥研究協(xié)會主席。
用細菌治療癌癥，起源于“免疫療法之父”威廉?科利無意中的發(fā)現。有一次，科利發(fā)現患者感染丹毒后，肉瘤變小了。積極閱讀文獻后，他找到了47起類似病例，便認為細菌可能分泌一種毒素，以殺死癌細胞。于是，科利提煉鏈球菌液，即原始的“科利毒素”，并將其用于癌癥治療。
科利的第一只“小白鼠”是脖子上長了腫瘤的意大利人佐拉，因為腫瘤太大，位置特殊，當時的條件很難進行手術，死亡率非常高?？评o佐拉前后注射了十幾針丹毒，奇跡發(fā)生了，一場高燒過后，佐拉的腫瘤開始縮小，兩周后幾乎完全消失。
但是并非所有的病人都這么幸運，1891年，科利用科利毒素注射治療了十個病人，這些患者醫(yī)治效果不同，甚至有患者因感染而加速死亡。為此，科利研究了新配方，用化膿性鏈球菌和粘質沙雷氏菌取代了原本的活菌，發(fā)明升級版的“科利毒素”，前后治療了將近1000人。
遺憾的是，由于“科利毒素”的療效不穩(wěn)定，而且想法太超前，科利無法解釋毒素對癌癥有效的原因，學術圈不但沒有承認“科利毒素”，還將其視為旁門左道。1936年，科利去世也沒有獲得醫(yī)學界的認可。
直到1956年，科利的女兒成立了癌癥研究所，為父親開始平反。到了上世紀 80 年代，科學家們才發(fā)現“科利毒素”可能是借助免疫系統(tǒng)來抗擊癌癥。時至今日，威廉?科利被人們稱為“癌癥免疫療法之父”，癌癥免疫療法也已獲得認可并被廣泛應用。
近年來，人們愈發(fā)重視抗衰老，不斷尋求更好更有效的延緩衰老的辦法。2014年，斯坦福大學一個研究團隊發(fā)表在《Nature》上的成果表明，年輕血液能夠改善身體老化。該研究團隊從老鼠身上取出了血液，取出血球，然后將剩余的血漿注回老鼠體內。結果發(fā)現，接受年輕血液的老鼠表現得像年輕的小老鼠一樣。
基于這個實驗，一些人看到在老鼠身上效果如此神奇，就想把療法應用在人的身上，以追求長生。如Paypal聯合創(chuàng)始人彼得·蒂爾。
蒂爾向往長生不老，早在2006年便開始投資延長人類壽命的研究。最近幾年，蒂爾注資了名為安布羅希亞的硅谷創(chuàng)業(yè)公司，并參與該公司的“換血”實驗項目。目前為止，參加該實驗的接受者年齡在35歲~80多歲之間，接受者花費8000美元便可以接受25歲以下“獻血者”的輸血。輸血后，研究人員會在之后兩年里觀測接受者的健康和衰老指標，記錄變化。
據國外媒體報道，蒂爾每個季度都會花費40000美元，從一名18歲的年輕人那里獲得新鮮血液，進行換血。蒂爾堅信，自己可以完成抗衰老，活到120歲。
世界之大，無奇不有，科學總是在艱難曲折中前進，既有超前的奇思妙想，也有不切實際的天方夜譚，而我們需要做的就是，在追求真理的路上。保持好奇，尊重科學規(guī)律，不斷探索。#謠零零計劃##健康熱力計劃##腫瘤科普排位賽#
參考資料：
[1]《永生的海拉,改變人類醫(yī)學史的海拉細胞及其主人的生命故事》.2018
[2]《換血、扎針、打激素，硅谷大佬們?yōu)樽非箝L生不老，還有什么做不出來？》.新民周刊.2019年3月29日.
