馬立誠(chéng)談阿城
阿城的言行，實(shí)有異于常人的一面。
我和他往來，在1984年到1986年，有十幾次，都與文學(xué)有關(guān)。
頭一次是1984年7月他的中篇小說《棋王》剛剛發(fā)表。我讀了《上海文學(xué)》7月號(hào)上刊登的這篇小說，被它的意境搖撼。
其時(shí)，我在中國(guó)青年報(bào)文藝部工作，與阿城也算認(rèn)識(shí)。此前我在星星美展上見過他的作品，知道他是畫家，他父親是著名電影理論家鐘惦斐。又知道他在中國(guó)圖書進(jìn)出口總公司辦的《世界圖書》雜志作美術(shù)編輯。當(dāng)時(shí)阿城岳父家在中國(guó)青年報(bào)社旁邊，他常來這邊走動(dòng)；在胡同里領(lǐng)著幾歲的兒子玩耍。兒子蹣跚捉蟲，他坐在路邊的圓木上抽煙曬太陽沉思。被汗水磨掉亮色的金邊眼鏡滑到鼻梁上，這個(gè)印象至今十分清晰。
一天，他抱著兒子慢悠悠經(jīng)過報(bào)社門口，正逢我從里邊出來。他問我：“你在這里工作？”我說是。他說：“好大的衙門”，就沒話了。
《棋王》一出，文藝部同事議論紛紛，都問，這個(gè)阿城是誰呢？從來沒見他寫過什么呀。
我直覺，就是曬太陽的阿城寫的。
當(dāng)時(shí)圖書進(jìn)出口總公司在朝陽門內(nèi)大街一座叫九爺府的大宅院內(nèi)，尚未搬到目前東大橋北的新大樓。我立即騎車去九爺府找他。因?yàn)槲以谖乃嚥控?fù)一點(diǎn)責(zé)任，想組織一篇文章評(píng)論《棋王》，跟作者一晤，多半有益。何況報(bào)社離九爺府只幾站路，騎車十幾分鐘就到。
九爺府是舊時(shí)有名的清王府。原為康熙十三子允祥的怡親王府，后為道光第九子弈惠府第。倒是與《棋王》的中國(guó)文化含蘊(yùn)連著脈絡(luò)。九爺府雖曾顯貴，卻年久失修了，被風(fēng)雨潲得褪盡了朱紅。此時(shí)有圖書進(jìn)出口總公司、科學(xué)出版社等許多單位擠在里面。
進(jìn)了門，經(jīng)人指點(diǎn)，奔向前院西邊一個(gè)二層的小紅木樓。腳一踏上樓梯，發(fā)出嘎吱的響聲，仿佛踏重一點(diǎn)，這個(gè)木樓就要搖晃起來。上了二樓，進(jìn)入一間光線很暗的大屋子，西北窗下一張小桌子之前，坐著一個(gè)瘦人，耳朵夾著耳塞機(jī)聽著什么，正是阿城。
《棋王》果然是他寫的。交談中，阿城告訴我，這篇小說是用三四天的時(shí)間寫出來的，這使我略感吃驚。后來，他妻子羅丹跟我談了《棋王》的寫作經(jīng)過，比他所說的時(shí)間還要短一點(diǎn)。阿城告訴我，這篇小說先給了《北京文學(xué)》，被退稿，又給了《上海文學(xué)》的。我心里暗暗嘆息一聲。
經(jīng)過努力，中國(guó)青年報(bào)第一個(gè)發(fā)表了評(píng)論《棋王》的文章。
一個(gè)月之后，我受吉林《作家》雜志委托，請(qǐng)幾位北京青年作家朋友幫忙寫小說，該刊擬在年底出一輯“北京青年作家小說專輯”。我又來到九爺那搖搖欲墜的紅色小樓。
阿城還在暗室的西窗下面安靜地坐著。
一開口，他告訴我一個(gè)在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)令人吃驚的消息，他不想當(dāng)“班爺”了，準(zhǔn)備辭職。
“辭職以后干什么呢？”我問。
“做生意吧。”
“你跟單位頭頭談了嗎？”
“談了。”
“他們?cè)趺凑f？”
“他們要提拔我當(dāng)組長(zhǎng)。”
我笑了起來，“那你怎么辦？”
他卻不笑，還是那樣慢條斯理：“我問頭兒，當(dāng)了組長(zhǎng)，能開除手下的人么？頭兒說不能。我說，那不等于把我放在火上烤么？”
我們相對(duì)而笑。
我說明來意，他很給面子，當(dāng)即拉開抽屜，拿出幾頁(yè)手稿，問：“你看這行不行？”
題目是《會(huì)餐》，大約3000字的樣子，字也寫得不錯(cuò)。
看看開頭幾行“……太陽在西邊地線上還殘著半張紅臉，涼氣就漫開……”
小說寫的是內(nèi)蒙某地一個(gè)八月十五，農(nóng)民和插隊(duì)知青會(huì)餐的前前后后。靜靜的，又有動(dòng)，細(xì)節(jié)極真，一詠三嘆。我十分鐘就看完，說：“很好！”接著又對(duì)他說：“《作家》準(zhǔn)備在發(fā)作品的同時(shí)刊登作者照片，你有玉照沒有？給我一張。還有，寫一份小傳。”
阿城說：“我不怎么照相，沒什么照片。”看著我，又說：“手邊只有這么一張，是裸體的，你看行嗎？”就從亂糟糟的抽屜里翻出一張舊的黑白照片來，遞給我。
我接過來看，照片中間是一條河，阿城正光著身子站在河里，拍照的時(shí)候鏡頭離得遠(yuǎn)，人像很小，勉強(qiáng)看出是他。
“這恐怕不行，”我樂著把照片還給他，“還有別的嗎？”
“沒了。”
“小傳呢？”
“我過一天給你。”
過了一天，我取來小傳，300多字，堪稱奇文，給文藝部同事傳閱，都說好。
全文云：
我叫阿城，姓鐘。今年開始寫東西，在《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對(duì)自己的文字負(fù)責(zé)。出生于1949年清明節(jié)。中國(guó)人懷念死人的時(shí)候，我糊糊涂涂地來了。半年之后，中華人民共和國(guó)成立。按傳統(tǒng)的說法，我也算是舊社會(huì)過來的人。這之后，是小學(xué)、中學(xué)。中學(xué)未完，文化“革命”了。于是去山西、內(nèi)蒙插隊(duì)，后來又去云南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國(guó)人的想像力。大家怎么活過，我就怎么活過。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什么不同。
《會(huì)餐》和小傳交給《作家》，回話說無論如何要有一幅照片，每人都如此。只好再和阿城交涉，他被逼無法，找到了和親戚的一張合影給我“湊合用”。除阿城之外，陳中冀、鄭萬隆、陳放、肖復(fù)興、李功達(dá)、王兆軍、何志云等朋友也都很幫忙，一人寫了一個(gè)短篇，再加我的一個(gè)中篇，共九篇。又由陳中冀請(qǐng)孟偉哉寫了一篇《九片綠葉》的評(píng)論，都發(fā)在這一年《作家》11月號(hào)的“北京青年作家小說專輯”上，算是圓滿。封二封三登出的作者九幅照片中，只阿城是與親戚的合影。
轉(zhuǎn)過年來，1985年春，沈陽《小說潮》雜志（現(xiàn)名《芒種》）也來京委托我?guī)兔Ω阋黄诒本┳骷倚≌f專輯。
阿城已辭職，他家住在德勝門內(nèi)大街臨街一個(gè)大雜院的一間東房里。這是阿城在圖書進(jìn)出口公司輪換分房所得到的。院內(nèi)，是北京雜院的典型景象——各家自建的小廚房林立，滿滿當(dāng)當(dāng)，曲徑通幽。幸好阿城的房子就窩在一進(jìn)門右手一處小死角里，省了踏尋工夫。
房子大約14平方米，東墻無窗，街上汽車奔過，屋子就震顫一回。面向院內(nèi)的西墻雖有玻璃窗，但與鄰家后墻距離太近，光線被遮擋，所以屋子很暗。屋內(nèi)，東墻是一排書柜，滿滿盛著書。東墻南端是一大書桌，北端一張床，中間是桌椅容客。此時(shí)，羅丹已去日本做訪問學(xué)者，剩下阿城在里邊讀書寫作，我坐下。桌子上有個(gè)大陶瓷碟代煙灰缸，煙頭積成小山。問他：“抽這么多煙，胸口憋得慌不憋得慌？”他慢悠悠回答：“不抽就憋得慌。”我們又相視而笑。
承他允諾，寫一篇小說。過幾天我來取，這就是《周轉(zhuǎn)》，2500字，寫的是西南一個(gè)叫余陰的城鎮(zhèn)中垃圾周轉(zhuǎn)的故事，頗有趣味。語言似較上篇更為精致。
這年5月，首屆《作家》小說獎(jiǎng)名單揭曉。北京獲獎(jiǎng)的有阿城的《會(huì)餐》、史鐵生的《奶奶的星星》、趙大年的《女幫辦》、錦云、王毅的《丈夫》、陳中冀的《一個(gè)并非虛構(gòu)的故事》、鄭萬隆的《同構(gòu)》。蒙《作家》不棄，我的《漩渦》亦忝列其中，是故，又與阿城5月下旬同乘火車北上長(zhǎng)春。
頒獎(jiǎng)可以想見，阿城的趣事卻會(huì)令你想不到。一是我們住在松苑賓館，我、陳中冀、阿城分在一個(gè)房間。進(jìn)屋一看，是里外兩大套間。外屋一張床，放得極不對(duì)路。偌大屋子，床偏對(duì)著門口，且離門一兩尺，一推門就是床，不僅聲音嘈雜，而且床比較臟。里屋兩張床則要干凈、安靜得多。我和中冀當(dāng)時(shí)同在中國(guó)青年報(bào)，理當(dāng)讓出一張好床給“外人”。誰知趁我們兩人進(jìn)里屋看床，阿城已然把自己擲于外屋門口的床上，面向墻壁而臥。我們連忙請(qǐng)他到里屋，他頭也不回，用不容置疑的口氣對(duì)墻壁說道：“不就睡兩天么？我就在這里，不用爭(zhēng)了。”
第二件事幾乎駭人聽聞。那是授獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束，《作家》雜志主編王成崗等一行來賓館與北京諸位話別。老王提出，每位獲獎(jiǎng)?wù)呋鼐┖蠼o雜志寫一篇短文，就《作家》首次小說獎(jiǎng)活動(dòng)談?wù)勼w會(huì)希望等等什么都可以。說這話時(shí)，老王正握著阿城的手。
阿城轉(zhuǎn)過臉來看看大家，不緊不慢正正經(jīng)經(jīng)地說：“老王，我是下三爛，”說著用下巴環(huán)指在場(chǎng)北京諸位，“這些才是有名有姓的作家，找他們寫。”
“下三爛”是北京土話中極不雅的作賤人的話。
一時(shí)間，短暫的靜默。
不知?jiǎng)e人心里怎樣想，我是相當(dāng)吃驚。直到以后跟阿城接觸多起來，才對(duì)他此刻的話漸漸有些體味。
阿城回京后給《作家》寫了一篇500字的短文?？诤髞淼摹蹲骷摇冯s志上。此文與上邊所引阿城寫的自傳一樣，未曾進(jìn)入他的各種文集。但我看此文亦很有獨(dú)到之處，失卻甚可惜，姑引全文如下：
若自己的稿件被《作家》選登，需極清醒。萬不可以為名字在《作家》上出現(xiàn)，便是作家。
我的一篇短文《會(huì)餐》得到《作家》小說獎(jiǎng)，沒有不高興的道理，但我知道我仍只是一個(gè)作者，還遠(yuǎn)不能成“家”。
人們常常說的成名成家，實(shí)際并不是一回事。成名很容易。去臥一次軌；飛起一磚，擊碎商店玻璃?？傊斐缮鐣?huì)的同情或擾亂治安以及產(chǎn)生種種社會(huì)影響，你便成名，令人掛在嘴上。成家極難。首先，要是一種勞動(dòng)；再能將勞動(dòng)的量變?yōu)橘|(zhì)，通規(guī)律，成系統(tǒng)，有獨(dú)創(chuàng)，方能成家。百姓中所稱的“把子”，就是家，雖然可能是犁田、打鐵，卻都符合“家”的要求。
以此觀己，遠(yuǎn)不到“家”。近半年常被人稱為“青年作家”，于是假作鎮(zhèn)靜，其實(shí)是在暗中控制惶恐，另，我已三十六余，早已進(jìn)入中年，一定說我還未發(fā)育成中年，便很苦惱。兒童時(shí)便真實(shí)地做一個(gè)兒童，不要充大；青年時(shí)便熱情地做一個(gè)青年，狂一些也沒關(guān)系；中年時(shí)便認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)中年人，為家庭為國(guó)家負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進(jìn)青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬。
青年人常以為事情可以由一個(gè)人做，中年人就明白成功的事情總是眾人造成。《會(huì)餐》就是眾人齊努力，才得以讓人看到鉛印出來的文章，因此感謝《作家》編輯部就不是一句客套話。
發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上若由每人介紹自己，我便會(huì)站起來，說：“中年作者阿城。”然后，鞠一個(gè)躬，坐下。
到1985年下半年，阿城已發(fā)表了《孩子王》、《樹王》、《臥鋪》、《傻子》、《樹樁》等小說，累獲國(guó)內(nèi)小說獎(jiǎng)，轟動(dòng)海內(nèi)外。
秋天的一個(gè)晚上，我下班路過他家彎進(jìn)去看他。他正一個(gè)人看《五燈會(huì)元》，這是宋代刻版出書的禪宗大成。阿城那些機(jī)鋒超常的說話，是源于禪宗了，看禪宗書的人不少，如阿城之“悟”者，在我則為首見。
聊天當(dāng)中，我問他有沒有出版社要給他出集子，并且對(duì)他說，作家出版社正策劃出版“文學(xué)新星叢書”。
他對(duì)我說，作家出版社的這套叢書，對(duì)作者發(fā)表的字?jǐn)?shù)有個(gè)要求，要有15萬字以上，才能考慮。
我問：“你現(xiàn)在夠嗎？”
他笑著說：“我這輩子也發(fā)表不了那么多字！”
三個(gè)月之后我到他那里聊天。
他正忙著把他的小說和別人的作品改編成電影劇本。每天都干到夜里兩三點(diǎn)，人更見瘦了。
“你一個(gè)人，這么忙，怎么吃飯呢？”我問。
“煮面條！”
我看看火爐旁邊，堆著一尺多高的圓桶掛面。
“天天這樣，行嗎？”我問。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我就愛吃面條。”
他告訴我：香港一家出版社出了他的集子。
我問他：“手頭有嗎？”
“有。”
“送我一本。”
“立馬就送。”他站起來，從書柜中取出一本綠色封面的書，書名是《阿城小說選》。坐下，打開扉頁(yè)，用簽字筆寫下：“馬立誠(chéng)閑時(shí)可讀阿城八六.一.二十四”。
阿誠(chéng)告訴我，作家出版社也在印制他的集子，作為“文學(xué)新星叢書”的一種。
我說：“為你破格了。”
他笑笑，又告訴我，作家出版社向他要照片，他還是沒有。只有一張曹力給他畫的漫畫像。又是裸體的。
“畫得怎么樣？”我問。
“還不錯(cuò)。”他從書柜里拿出一張漫畫給我看。
是一幅線條簡(jiǎn)練的焦墨畫，十分夸張和幽默。阿城分開腿坐著，瘦臉上畫著兩個(gè)大圓圈，粗粗的若干根頭發(fā)直立，一雙細(xì)眼瞇著，似睡非睡。倒很傳神。
我翻開香港版的《阿城小說選》，44頁(yè)之后，用一頁(yè)篇幅印出了這幅漫畫，頗助興味。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，放下書，問他：“你生意做得怎么樣？”
阿城回答：“盡注意觀察人了，沒賺著錢！”
我們倆又相對(duì)笑了起來。
后來我得到了作家出版社出的阿城小說集，名為《棋王》。比香港版的《阿城小說集》內(nèi)容多一些。版權(quán)頁(yè)上標(biāo)明的字?jǐn)?shù)是：127000字。其中，收入了《會(huì)餐》與《周轉(zhuǎn)》兩篇。環(huán)襯的扉頁(yè)上，也用一頁(yè)篇幅印出了曹力的這幅漫畫，以代照片。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
